인간도 인생도 복잡합니다

이 책의 절반을 좀 넘겨 읽었다. 이 책에 대한 리뷰를 보노라면 전부다 별 다섯을 줄 정도로 극찬하는데, 현재까지 나는 그정도는 아니다. 다 읽고나면 나 역시 기립박수를 치면서 역시 대단하다, 대단해 하게될지도 모르겠지만, 내가 문학에 기대하는 바를 이 책이 나에게 다 준다고 생각하진 않는다. 이 책을 읽으면서 오히려 나는 앤젤라 카터의 <피로 물든 방>을 떠올렸고-그러고보면 피로 물든 방은 정말 대단했어!-, 샤론 볼턴을 떠올렸고, 애나 번스를 떠올렸다. 버나딘 에바리스토는 너무나 의미있는 작품을 써냈지만, 그러니까 세상에 내가 원하는 그런 작품이 없으니 내가 쓰겠다, 하고는 써냈고 그것은 대단하지만, 내게 버나딘 에바리스토 의 이 책은 그러니까, '벨 훅스'의 《모두를 위한 페미니즘》과 '록산 게이'의 《나쁜 페미니스트》와 조남주의 《82년생 김지영》을 떠올리게 하는 책이다.

각 인물들의 시점으로 서술되는데, 아마 다른 사람들도 그랬겠지만, 읽는게 좀 힘들다. 그 여성들 모두 자기가 살아가는 시대, 자기가 살아가는 위치에서 '여성이기 때문에, 유색인종이기 때문에' 당한 피해와 고통이 드러나 있어서. 강간은 물론이고 강간에 대해서 엄마에게도 말하지 못하고 강간에 대해서 딸에게도 말하지 못하고, 누가 알까봐 전전긍긍하며 살아야 하는 삶이 있고, 흑인이기 때문에, 다른 모든 흑인들을 대표해서 더 열심히 더 잘 살아내야 한다고 생각하는 부담감이 있고, 거리를 걸을 때면 쑥덕이는 소리를 들어야 하는 삶도 있다. 살면서 겪어 나가는 그 모든 고통 속에서-누군가는 너무 어릴 때 겪고 누군가는 결혼 후에 겪지만, 어쨌든 겪고야 만다- 그래도 살아가자고 몸부림치는 여성들이 가득한 가운데, 그 모두의 인생이 개개인별로 나를 후려치지만, 오늘 아침 지하철에서 읽은 부분은... 뭐라 설명할 수 없는 당황스러움을 안겨주었다.

조금 후라면 안그랬겠지만, 그 당시에는 그럴 수밖에 없어서 어리석은걸 뻔히 알면서도 남편을 응원하고 남편의 결정을 따라야했던 여자가 이제는 노년의 삶을 사는 과정이 나오는데, 그녀에게는 딸이 있고 손녀도 있다. 딸은 휴가철이면 엄마가 있는 곳에와 쉬면서 충전하는데, 딸이 결혼한다고 남편감을 데려왔을 때부터 여자는 사위에게 반했다. 내 딸은 운도 좋지, 어떻게 저런 남자를 찾았을까, 그러고보면 내 신랑이자 딸의 아버지와도 비슷한 면이 있는 것 같지만, 무의식중에 그렇게 골랐을지도 모르겠지만, 그러나 남편에게는 느낄 수 없었던 성적 매력이 사위에게서 너무 뚝뚝 떨어진다. 게다가 제아내에게도 다정하니, 아아 내딸은 얼마나 운이 좋은가. 사위를 좀 더 자주 보고 싶다, 사위가 나에게도 다정한 것 같다, 인사를 한다고 볼에 입을 맞출 때면 좀 오래 머무는 것 같은데, 그것은 내 착각인가? 혹시 사위도 날? 아아, 그것은 도덕적으로 옳지 못하지, 그렇지만 만약에 사위가 나에게 섹스를 시도하면 나는 거절하지 않을거야, 하면서 욕망을 품고, 그런데 사위 역시 그런 장모를 눈치채고 그들의 비밀관계가 시작되는 거다. 오십대의 여자는 그렇게 딸의 남편과 육체적 관계를 맞으면서 아아, 이런 쾌락이 있어? 쾌락에 눈을 뜬다. 이 욕망과 이 쾌락을 자신의 남편에게서는 한 번도 느껴본 적이 없던터라, 지금 느끼는 이것이 너무 좋고, 그래서 도덕적으로 올바르지 못하다는 것을 알면서도 거절할 수가 없고, 그렇게 일년여간 관계를 지속해오다가 갑자기 사위로부터 그 만남이 끊겼을 때 너무 서운하고, 시간이 훌쩍 흐른 지금도 사위를 보는 여자의 눈빛은 애틋하다.

이 이야기가 너무 인상적이었다. 뭐라고 표현해야 할까. 그러니까 윤리적이지 못해서 인상적이라는 게 아니라, 왜 하필, 그러니까 생애 처음 느끼는 강한 성적 욕망이 왜 사위에게 발현됐을까. 여자가 살면서 지금까지 단 한 순간이라도 '나는 나중에 사위랑 섹스하는 장모 되어야지' 생각한 것도 아닐텐데, 그런데 왜 이런 식으로 그녀에게 남자라는 종에 대한 성적 욕망이 찾아오고, 그리고 왜 그것은 기대했던 것보다 더 좋은가. 왜 쾌락을 주는가. 그녀가 살면서 느끼는 커다란 성적 쾌락이, 하필 왜 사위로부터 와야 했을까. 타인이, 제삼자가 그녀와 사위를 손가락질하기는 너무 쉽지만, 그러나 누구보다 내적 갈등을 크게 느낀건 여자 본인일 것이다. 이런 일이 나에게 그리고 다른 모든 사람들에게 전혀 없을 일이라고, 나라면 안그랬을 거라고 어떻게 장담할 수 있을까? 여자라고 그래야지 마음 먹고 저지른 일이 아니고 자기 삶에 그런 일이 찾아올줄도 몰랐는데. 나는 그 점이 너무 안타까운거다. 왜 하필이면, 아니 그러니까 차라리 그런 성적 매력 찾아오지나 말지, 그런 쾌락 모르고 살게 그냥 두지, 왜 그걸 하필이면 ... 자기에게 있는 줄도 몰랐던 감정과 욕망을 오십대가 되어서야 알게 되었을 때, 그런데 그 상대가 내가 욕망하면 안되는 상대일 때, 이 당사자에게 그 욕망은 해소해도 좋은 것인가 아닌가. 왜 누군가에게 성적 욕망과 쾌락은 적당한 때에 적당한 상대에게 찾아들지 않는가 말이다. 여자가 남편에게 성적 매력을 느꼈다면 남편으로부터 성적 쾌락을 느꼈다면 아무 문제도 없었을텐데, 차라리 옆집 남자에게 쾌락을 느꼈다면 그것도 이보단 나았을텐데. 하필이면 딸의 신랑으로부터 왜...왜 생애 처음 느끼는 강한 욕망과 쾌락이 왜 하필, 지금, 이 때에, 이 사람에게........... 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ

딸은 엄마에게 말한다. 내 신랑은 바람을 피울 사람이 아니야, 그 점이 너무 마음에 들어. 아아, 듣고 있는 엄마의 마음....환장하겠다 진짜 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 나는 누구든, 뜨겁게 사랑하는 것도 경험하고 그래서 뜨겁게 아픈 것도 경험하는 것이 경험하지 않는 것보다 낫다고 생각한다. 하물며 뜨거운 욕망이나 쾌락은 더 말해 뭐해. 그것도 모르고 사는 것보다 알고 사는게 훨씬 낫다고 생각한다. 사람이 한평생 살아봤자 길어야 100년인데, 100년 살고 스러질 인생, 모든 경험을 해보고 죽는게 낫지 않나. 그러니 여자가 여자 인생에서 성적 욕망과 성적 쾌락을 (어쩌면)뒤늦게나마 알게 된 것은, 이 여자 인생을 더 풍요롭게 했을 거라고, 더 만족감을 줬을 거라고, 그걸 알 수 있다니 좋았어, 라고 할 수 있을 거라고 생각한다. 나는 그런 여자들의 삶을 응원한다. 더 경험해, 더 봐, 더 느껴, 더 다녀, 더 공부해, 할 수 있는 모든 걸 취하도록 해, 라고 박수를 쳐주고 싶은데, 그런데 하필 왜 그 사람과.. 라고 되어버리니까 머릿속 회로가 꼬여버리고, 그걸 딸이 알게 된다면 딸 대체 어쩌란 말인가 싶고 이 개새끼 왜 장모 혼자 있을 때 문은 두드려서..너도 알고 그랬겠지 장모가 너를 보는 눈빛을... 정말로 갈망하는 눈동자의 갈망은 상대에게 읽히는 것인가요?

헝그리 아이즈..

아아 나는 너무 미치겠는 기분이 되어버리는 것인데. 그러나 무릇 인간이란 그런 존재가 아닌가. 인간이란 복잡한 존재다. 부조리하고 불완전하며 매우 복잡한 존재. 오늘 여기에서 누군가의 은인이기도 한 사람이 내일 저기에서 누군가의 쌍놈이 될 수도 있는, 그런 존재가 바로 인간이 아닌가. 나는 여자가 나쁘다고 함부로 손가락질을 할 수가 없다. 나는? 나는? 나는 뭐 그리 언제나 도덕적인 선택만 하고 살았는가. 게다가 내가 설사 그렇다해도 '나라면 안그래, 나라면 그러지 않겠어' 라는 건 대체 무슨 의미가 있는가. 나는 네가 아니고 너도 내가 아닌 것을... 나는 나일뿐이야...... 하아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 너무 복잡한 마음이 되어서 미춰버릴 것 같다.

나 복잡하지 않게, 내게 다가올 성적 매력 터지는 인간은 부디 나 내적 갈등 오지게 오게 하지 말고..... 욕망과 윤리 앞에 피터지게 싸우게 하지마. ㅠㅠ 나는 나와 싸우는 거 진짜 너무 싫다. 내 욕망에 굴복할까봐 나는 너무 무섭다. 그보다 더 무서운건 욕망에 굴복하지 말고 정신 차리라고 내가 나를 괴롭히면서 고지식하고 꼿꼿하게 혼자 우는 것. 그런 시간 너무 힘들어서 그만하고 싶다 증맬루... 인간은 왜 고민없이 살 수 없나요?

아침부터 한껏 복잡해진 마음이 되어버렸다.. 월요일 아침........ 인생.........

아, 여기에 여러 여자들의 얘기가 나오니까 내가 오지랖 부리면서(나는 슈퍼 오지라퍼, 라임 좋군) 끼어들고 싶은게 한두번이 아닌데, 특히나 난 진짜 보란듯이 잘 살거라고 작정한 여자가 자꾸 콘돔 안끼는 남자들과의 일회성 섹스로 임신하는 거 보고 대환장 해버리는데 특히나 세번째 남자에 대해서 그 씨발놈 강간범이라고 너무 말해주고 싶은데 그걸 못하니까 대환장하겠는 부분인거다. 니가 지금 매력 느껴서 따라간 그 남자, 그 남자 예전에 미성년자 강간했던 새끼야, 너무 말해주고 싶어서 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 그렇지만 내 아이의 아빠가 전에 강간범이었다는 사실을 모르는 편이 나은걸까. 세상에 얼마나 많은 여자들이 내 애인이 혹은 내 남편이 예전에(혹은 지금도) 강간범이라는 걸 모르는채로 살고 있는걸까. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 이 책 읽으면서 계속 오지라퍼 되고 싶어서 대환장한다. 사위랑 사랑했던 여자도 누군가에게는 말하고 싶었겠지. 그걸 가슴속에 품고있기만 하는거, 답답하지 않았을까. 흑흑 ㅠㅠ

나도 그렇다. 나도. 나도 얘기할 사람이 필요하다. 가족에게도 친구에게도 하지 못하는 어떤 말들이 차곡차곡 쌓여서 가슴 안에 한이 되어 맺혀있다. 한... 가라가라갇혀 확갇혀 내안에갇혀 확갇혀. 이런 얘기를 누구보다 잘 들어줄 친구가 지금 내곁에 없고, 편지라도 한 통 띄우고 싶어지지만-안녕 친구야, 잘 지내니? 우리가 베스트 프렌드로 지내던 때가 그립구나, 너에겐 찐친이 있니? 네가 찐친, 베프, 절친이었을 때가 무척 그리워, 그렇지만 내가 너에게 편지를 쓰는 것이 어쩌면 실례가 될 것 같아 욕망을 억누른다...-사람은 참아야할 때가 언제인지 알아야 하는 법.

오늘 점심은 오랜만에 간짜장이나 먹으러 가야겠다. 간짜장 맛집이 회사근처에 있다. 나는 계획적인 사람이다. 증맬루..

계획적이고 고지식하고 꼿꼿한 사람이야. 융통성 따위가 너무 없지 ㅠㅠ

그럼 안녕.

[100자평] 신계숙의 일단 하는 인생

신계숙의 일단 하는 인생 - 요리도 인생도 하다 보니 되더라
신계숙 지음 / EBS BOOKS / 2020년 12월

나는 이렇게 살 수도 없고 다른 사람들에게도 이렇게 살라고 말할 수도 없지만,
그러나 이렇게 살았기 때문에 신계숙의 지금이 있다는 것은 부정할 수 없는 사실.
노력한 만큼의 성과가 있는 삶을 신계숙이 보여주고 있다.
직업,인기,실력,친구를 모두 가진 혼자서 당당한 비혼주의자 신계숙 만세!!

찐사랑

토요일 새벽에는 꿈을 꾸었다. 오랜만에 어마어마한 야한 꿈을 꾸었는데, 그러니까 꿈 속에서 나는 그의(?) 집에 가서 엎어치고 메치고 뒹굴었던 것이었다. 그렇게 오래오래 침대에서 뒹굴었다면 좋았겠지만 나에게는 다른 일정이란 것이 있었고 그래서 그의 집을 떠나야 했다. 그렇게 옷을 차려입고 나의 집으로 돌아가려다가 거울을 보았는데 나의 양쪽 콧구멍 속에 아주 커다란 코딱지들이 가득했다. 너무 가득해서 그냥 바깥에서도 다 보이는 정도였다. 와, 아니 이거 뭐야. 이 거대한 코딱지들이 내 코 안에 있었는데 나는 왜 아무것도 느끼지 못한거지? 아니 저 사람은 이걸 왜 나한테 말해주지도 않았지? 분명 이거 봤을텐데 말야. 아니.... 이걸 보면서도 나랑 물고 빨고 했다니, 헐, 이건 설마... 찐사랑?

나는 그렇게 꿈속에서 진실한 사랑, 찐사랑, 트루 럽을 경험하고 깼다.

영국 여자 '애나'는 미국의 대학에서 공부하면서 미국 남자 '제이콥'을 만나 연애하고 사랑하게 된다. 한창 사랑사랑하다가 영국 여자 애나는 비자 기간이 만료되어 영국으로 돌아가야 할 때가 되었다. 그렇게 돌아가야 할 날을 앞두고 그들은 헤어지기 싫어 너무 아쉬워한다. 갔다가 다시 돌아오면 되지만 그만큼의 시간조차도 떨어지는 걸 상상할 수가 없는 거다. 안되겠어, 도무지 떨어져서 못있겠어, 그냥 너랑 있을래, 해가지고는 비자 기한을 너며서도 사랑사랑 연애연애하면서 스윗스윗한 날들을 보내고, 얼마만큼의 시간을 보낸 후에, 영국가서 할 일하고 다시 올게, 그 때 만나 하고는 간단 말야? 그리고 다시 미국으로 오려고 공항에 도착해서 제이콥에게 '공항에 도착했어 빨리와!' 했는데, 그러나 미국 공항에서는 애나에게 입국을 허락하지 않는다. 안돼, 너 지난번에도 비자에 문제 있었는데 너를 어떻게 들여보내주니 안돼. 저기요, 이번 한 번만 들여보내 주세요, 남자친구  여기 있어요, 와있다고요, 하는데도 안돼, 해서 그녀는 결국 다시 영국으로 돌아가야 했고 그렇게 공항에 꽃다발 들고 찾아온 제이콥과 만나지도 못하게 된다.

애나는 영국에서 제이콥은 미국에서, 그래서 어쩔 수 없이 원거리 연애를 시작한다. 그러나 원거리 연애는 결코 쉽지가 않다. 각자 대학을 졸업하고 취업을 해 돈을 벌고 있는데 한쪽이 전화하면 다른 한쪽이 전화를 받을 수 없고 다른 한쪽이 전화를 하면 또 이쪽이 너무 바쁘다. 이들이 서로에게 서로의 소식을 전하는 것은 너무 어려운 일이 되었다. 그렇게 멀리 떨어진 사이에 그들은 각자가 있는 자리에서 돈을 벌고 친구를 사귀고 순간순간을 보내며 일상을 차곡차곡 쌓아간다.

그러나 그들은 서로 사랑했고 그래서 보고 싶다. 연락이 닿고 애나가 제이콥에게 여기로 와줘, 하였고, 그렇게 제이콥은 시간을 내어 슝- 영국으로 날아간다. 오랜만에 애나를 보았다는 기쁨도 잠시, 애나의 친구들의 모임에 함께 갔는데, 애나에게는 이미 영국에서의 새로운 일상과 관계가 자리잡혀 있다. 내가 없는 사이 애나에게는 새로운 삶이 형성되었구나, 라는 서운함이 생긴다. 

너무 힘들면 우리 각자의 자리에서 다른 사람 만날까? 라는 제안에 제이콥은 화를 낸다. 너 그러고 싶어? 그래서 그래? 아니라면 왜 그런 말을 해? 왜 그런 생각을 해? 아니야, 그런거 아니야, 그들은 며칠간 다정한 시간을 보내고 각자의 자리로 돌아간다. 결국 그들은 자신이 일상을 사는 곳에서 새로운 사람과 연애를 한다. 사람은 외롭게는 살 수 없는 동물이구나, 그 장면을 보면서 생각했다. 저 먼 곳에 자신이 사랑하는 사람이 있다는 사실 만으로는 살아갈 수 없는 존재로구나. 저기에 저 사람을 사랑하고 그 사람을 내 안에 품고 있으면서, 그러나 다른 사람을 만나서 사랑하고 일상을 함께 보내고 섹스할 수 있는 거구나. 인간, 약한 존재야. 외로운 거 못견디는구나, 했는데, 위에도 언급했다시피, 그들에게는 서로가 아주 강한 존재로 가슴 안에 있다.

나무를 생각했다. 거대한 나무. 

사람이 다른 한 사람을 사랑하면 그 사람의 존재는 내 안에서 나무가 되어 자라는 것 같다. 단단한 뿌리를 내리고 거대한 나무기둥이 위로 올라가고 그 위에 잔가지들이 하나씩 하나씩 생겨 여러개를 이루고 그렇게 나무를 이루어서 그 사람이 내 안에 자리잡다가, 그 사랑이 끝나면 나무가 뽑혀 버리는 거다. 

아주 오래전에 예능에서 한 남자 연예인이 남자는 바람피워도 되지만 여자는 안되는 이유가 뭐냐면, 남자는 그저 몸만 주는 거지만, 여자는 마음을 줘야 몸을 주기 때문이라고 했다. 이때 게스트들을 비롯하여 어린 나 역시도 오 그런거구나, 그래서 여자 바람이 더 무서운 거구나, 했었는데, 시간이 훌쩍 지나서야 그 말이 얼마나 개소리인줄 알게 되었다. 남자라서 되고 여자라서 안되고 하는게 아니라, 사람은 저마다 다른 존재라서, 다른 성격을 가지고 있고 다른 환경에서 살아왔으며 그래서 우리는 서로 다른 사람인데, 그걸 여자라서 안되고 남자라서 된다고 퉁칠 수는 없는거다. 그저 여자의 바람을 막기 위한 거대한 메세지를 던지는 것일 뿐. 태양이 노래합니다. 나는 바람 펴도 너는 절대 피지마~

하나의 사랑이 끝나고 다른 사랑을 만났을 때, 어떤 사람은 내 안에 자리 잡았던 큰 나무를 뿌리째 뽑아 버릴 수 있다. 뿌리째 뽑는 과정은 아프고 그래서 울고 힘들기도 하겠지만, 어쨌든 뽑아내고 그 자리에 다시 또 새로운 나무를 심어 뿌리내리게 할 수도 있는 거다. 그래서 사람1, 사람2, 사람3을 만나 사랑하는 과정은 나무1, 나무2, 나무3을 뿌리내리게 하는 것과 마찬가지가 되는 거다.

그러나 어떤 사람은 하나의 나무를 심고 뿌리내리면, 그 나무를 뿌리째 뽑아내는 일 자체를 하지 못하거나 하지 않을 수도 있다. 내 안에 자란 이 나무를 나는 그대로 두겠다고, 나는 결코 뽑을 수 없다고 생각하면서, 그 커다란 나무 옆에 작게 또다른 뿌리를 내리게 하는 수도 있다. 사람1, 사람2, 사람3을 만나도 사람1을 만났을 때 심어두었던 거대한 나무1이 뿌리를 내리고 잔가지까지 숱하게 뻗어나가게 두었으므로, 나무2는 옆에서 아무리 자라려고 해도 차마 제대로 자라나지를 못하는 거다. 햇빛도 못받고 뿌리 내릴 공간도 없다.

애나와 제이콥은 이렇게 큰 나무를 심어두고 뽑아내지 못하는 사람들이었다. 그 안에 큰 축을 이루고 있어서 다른 것들이 들어와서도 그 나무를 뽑아낼 수가 없다. 제이콥은 다른 여자를 만나 사귀고 그 나무에 열심히 물을 줘보지만, 그 나무는 큰 나무 앞에 맥을 못춘다. 오랜만에 온 문자 메세지에 제이콥은 현재의 애인과 이별을 하고 다시 또, 애나에게로 간다. 애나는 그둘에게 방법이 있다고 말한다. 일단 영국에서 결혼식을 올려 부부가 되고, 그렇게 미국으로 함께 가면 된다는 것. 그래서 제이콥과 애나는 영국에서 결혼식을 올린다. 부부가 되었다. 기뻤다. 미국으로 가기 위해서는 6개월간 영국에서 부부로 살아야했고, 그들은 워낙에 뜨거웠던 사랑을 불태우면서 영국에서 행복하게 지내고, 그리고 시간이 되어 미국으로 가기 위해 자기들이 위장 결혼이 아님을, 정말 사랑하는 사이임을 판사 앞에 증명하려 한다. 이거봐, 우리가 이미 제출한 서류로도 알 수 있지만, 내가 제이콥 만났을 때부터 썼던 일기가 있어, 이걸 읽어보면 우리가 정말 사랑하는 사이라는 걸 알 수 있을거야. 판사는 너네 사랑을 의심하지 않아, 너희들의 결혼이 진짜라고 생각해, 그렇지만 너 전에 비자기한을 안지켰던 거, 이거 때문에 너네 결혼에 대해 내가 수락할 수가 없네, 비자 문제 먼저 해결이 되어야 할 것 같아, 라고 해서 그들이 미국으로 가는 길은 또 막힌다. 그렇게 거절 앞에 그들은 예전의 행복한 연인이 아니다. 짜증이 난다. 신경질이 난다. 화가 난다. 자꾸 신경질이 나서 서로에게 다정하게 대할 수가 없다. 이게 뭐야, 그들은 헤어진다. 제이콥은 다시 미국으로 가고 애나는 영국에서 살면서 커리어를 충실히 쌓는다. 그들은 이제 서로에게 거의 연락도 하지 않으면서 각자의 삶을 산다. 각자 사랑하는 사람도 생겼다. 애나는 부편집장으로 승진도 했다. 동거남으로부터 축하도 받았다. 동거남이 바라는대로 삶의 방식과 습관도 많이 바뀌었다. 그러나 동거남이 청혼하는 순간, 애나는 그것을 수락할 수 없다. 아무리 자라게 두려고 해도 큰 나무가 버티고 서있는 이상 새로 심은 나무는 자랄 수가 없다.

그참에 아버지의 지인으로부터 비자 문제가 해결되었다는 연락이 온다. 기쁜가? 아닌가? 애나는 이 사실을 제이콥에게 알린다. 제이콥 역시도 동거중이었는데, 하아- 동거녀와 이별을 하고 제이콥과 애나는 이제 미국에서 함께 살기로 한다. 그들은 재회했고, 애나는 드디어, 미국의 제이콥의 집으로 들어온다. 그렇다면, 그들은 ... 그후에 영원히 행복했습니다, 가 될까? 그렇게 크게 버티던 나무는 여전히 건재할까? 오랜 시간 자꾸만 작은 나무들이 자라려고 하는 걸 보면서 큰 나무가 상하지는 않았을까? 그들은, 이제 행복할까? 이것이 해피엔딩일까? 

영화의 아주 많은 부분을 나는 완전히 이해할 수 있었다. 

미국에 사는 남자와 영국에 사는 여자가 사랑하면, 그들의 연애는 이벤트가 된다. 그들이 매일 함께할 수 없기 때문에 일상은 다른 사람들과의 몫이다. 오랜만에 만난 제이콥이 아무리 애나를 사랑해도 애나의 일상으로 자신을 느낄 수 없었던 것은 너무나 당연하다. 아침에 눈을 뜨고 옷을 입고 밥을 먹고 직장에 가고 퇴근하고 친구들을 만나고 잠자리에 드는 그 모든 순간에 내가 사랑하는 사람의 실체는 없었다. 우리가 누군가를 사랑하고 연애를 하면서 궁극적으로 원하는 것은, 나를 외롭지 않게 해줄, 일상을 나눠줄 누군가를 찾는 것일지도 모르겠다. 아마도, 대부분의 사람들이 그걸 원할 것이다. 대부분의 사람들은 연애를 이벤트처럼 하고 싶은게 아니라, 일상으로 만들고 싶을 것이다. 이벤트가 의미있는 것은 어쩌다 특별한 순간에만 일어나는 일이기 때문이다. 그런 특별한 이벤트는 특별하기 때문에 의미 있는 것이므로, 연애가 이벤트가 되는 순간 일상이 공허해진다. 그래서 자꾸만 일상을 나누는 사람에게로 몸과 마음이 기울게 되는 것일테다. 그러나 제이콥과 애나는 이미 크게 자라게 둔 나무를 제 마음안에 그대로 두었으므로, 일상으로 만든 연애에 온 몸과 마음을 다 쏟을 수가 없었다. 기쁜 순간에 그리고 고독한 순간에 자꾸 서로가 생각나는 건 어쩔 수 없다. 연애가 이벤트로 지속될 수 있으려면, 연애가 이벤트여도 괜찮다는 생각이, 나에게도 그리고 당신에게도 있어야 한다. 나는 이벤트 오케이지만 당신은 이벤트인 연애를 못견디겠으면, 그 연애는 지속될 수가 없다.

미국에서 영국으로 날아가는 것, 영국에서 미국으로 날아가는 것, 그것은 낭만적이고 열정이 필요한 일이다. 시간과 에너지와 돈을 쏟아붓는 일은 사랑이 있기에 가능한 것이다. 그러나, 계속 그렇게 살기는 힘든 법이다. 우리는 우리가 있는 곳에서 우리의 삶을 살면서, 여기에서 사랑하고 여기에서 쉬고 싶어한다. 어쩔 수 없다. 미국에서 영국으로 영국에서 미국으로 날아가는 것이 괜찮은 사람은, 별로 없다.

고현정과 조인성이 나왔던 드라마 [디어 마이 프렌즈] 에서는 조인성이 슬로베니아에 있었다. 조인성과 고현정은 화상통화로 늘 서로에게 안부를 전했고 그리워만 했다. 그러다 어느날, 고현정은 문득 깨닫는다. 어? 열네시간이면 갈 수 있는데, 내가 왜 못가고 있지? 그렇게 열네시간을 날아 조인성에게로 간다. 열네시간을 비워도 되는 삶이 고현정에게는 가능했다. 고현정은 프리랜서였으니 자신이 어느만큼의 시간을 빼고 날아갔다와도 자신이 조율해서 그 다음 업무들을 해나가면 되었다. 열네시간 비행기를 탈 수 있는 체력과 비행기값이 있었다. 그러나 그 모든 것이 갖추어져 있다고 해도, 마음을 먹어야 그 행동이 가능한 것이었다. 내가 사랑하는 사람을 만나러 가는 일이 마음을 먹어야, 계획을 짜야, 달력을 보고 계획을 세워야 가능해지는 것이라면, 그 사랑을 대체 언제까지 지속할 수 있을까.

사실 영화를 보면서 내내 답답한 지점이 있었다. 지금 이 순간의 사랑이 너무 강렬해서 아아 안되겠어, 비자 기간이고 뭐고 너랑 함께 있을래, 하고 순간의 기쁨을 선택했더니 어떻게 됐다? 그 다음에 만남이 찾아오지 않았다!!! 아무리 애를 써도 빌어도 우리 서로 사랑해 해봤자 비자 기한 못지킨 사람 되어 비자가 나오지 않는, 입국할 수 조차 없는 상황이 되었잖아. 아아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 나로서는 정말이지 답답하기 짝이 없는 노릇인거다. 지켜, 룰을 지켜라. 룰을 지켰다면 너네 사랑은 그 다음부터 순조로울 수 있었을 것이다. 그런데 상황을 그렇게 만든게 누구다? 너네들이다. 내가 안갈래, 해도 너는 나에게 아니야, 이번에 네가 가야 우리가 그 다음에 또 잘 만나지, 하면서 보냈어야지. 나 안갈래, 아이참, 그래? 이러면서 물고 빨면 어떻게 된다? 그 다음 물고빨고가 안찾아온다, 이 밥통들아..... 아 너무 답답하기 짝이 없어. 왜 룰을 안지키지요? 룰 안지키고 왜 힘들어하지요? 그것은 너네 행동의 결과이다. 감당해라.  우리가 보는 방향이 한 방향이었다면 좋았을텐데. 우리가 원하는 것이 일치했다면 좋았을텐데. 일치하지도 않고 같은 방향을 보지도 않은 채로, 나는 나무만 키워댔고 그 나무를 뽑아내지도 못해서, 그래서 슬픈 한 마리의 사슴이 되어 이에저에 떠딜 닢다이.... (응?)

오늘 설거지를 하기 전에 친구들이 오픈해둔 클럽하우스에 들어갔다. 클럽하우스에 처음 들어가봤는데, 오, 이거 좋다. 그러니까 내가 산책할 때 라디오나 음악 대신 틀어두면 좋을 것 같다. 친구들이 도란도란 이야기하는거 들으면 좋을 것 같아! 문자로 나누는 대화와도 다르고 영상통화와도 다르고, 전화통화와도 좀 다른 느낌이었다. 연애하는 이들에게도 좋은 수단이 될 것 같았다. 그냥 틀어두고 각자의 삶을 산다면, 애나와 제이콥도 다른 나무를 심지 않게 되었을지도 모르는데. 다음에 내가 연애를 하게 된다면(응?) 콧구멍 청소도 열심히 하고(응?) 클럽하우스도 같이 해야겠다.

끝!!

은사란 결국 내 삶의 징검다리가 되는 것 같다. 나 ...

은사란 결국 내 삶의 징검다리가 되는 것 같다. 나 혼자 뛰어넘을수 없는 어떤 요상한 문제들이 나타났을 때 곁에 있던 선배나 스승이 손을 잡아주든 멱살을 잡아끌든 앞으로 나아가게 해주곤 했다.
어쨌거나 내게는 기본을 가르쳐준 든든하고 엄격하신 선생님이 계셨고, 나는 그분과 8년 동안 함께하며 기본에 기본을 더해갔다. 그리고 지금은 그 기본에 푸념 한마디 정도는 얹을 수 있을 만큼 능숙해졌다. 기본을 공들여 배우는 한, 어떤 젊은 시절도 쉽게 무너지지 않으리라.
어찌 됐든 푹 고아야 좋은 찜 요리가 된다. - P44

모든 성공적인 삶의 프로젝트에는 뜻하지 않은 친구가 찾아오게마련인 것 같다. 나는 내 삶의 중요한 순간마다 그렇게 친구들을 만났다. 친구와 일은 그렇게 한번에 찾아와 인생을 더욱 빛나게 해준다. 이 자리를 빌려 내 모든 친구들과, 또 그들과 함께했던 모든 일들에 경의를 표하고 싶다. - P113

우스개로 들리겠지만 내가 한때 만나던 상대와 헤어진 계기는 참사소한 것들이었다. 자동차를 운전하다 4단 기어를 놓고 가야 할 상황에서 2단으로 놓고 힘들게 가면 판단력이 없는 사람 같아서 싫어졌다. 세상에 그럴 수도 있을까 싶지만 뭐 그전에 여러 가지가 쌓여있었을 것이다. 술을 마시고 갑자기 감상적으로 변해서 내 앞에서펑펑 우는 남자도 바로 아웃 대상이었다(암만 술이 세지를 못해도 그렇지 썸 탈 때는 조심해야쥬), 해장국이 당기는 아침에 돈까스를 먹겠다고 고집 부린 사람도 아웃이었다. 이게 바로 내가 말하는 행복에 손해를 입기 싫다는 지점이다. 그 상대 역시 나로 인해 사소한 손해를겹치게 된다면 함께보다 혼자가 훨씬 홀가분하겠지. - P182

즐겁게 열심히 놀다 보면 어느새 주위에 박수치고 응원해주는 사람들이 슬금슬금 모여드는 것을 알 수 있다. 누군가 어떤 걸 재미있게 하고 있는 모습을 보면 저 사람은 대체 뭘 하기에 저렇게 즐거운지 사람들은 궁금해하기 마련이다. 그러면 어느새 사람들과의 인연도 생기게 된다. - P204

인격이 훌륭하며 겸손을 모릅니다

'밀드레드'는 칠개월 전에 딸을 강간살해로 잃었는데 이에 그녀는 이미 광고 끊긴지 오래인 길의 광고판 세 개를 사서 거기에 광고를 낸다. 딸이 강간당하며 죽어갔는데 경찰은 어째서 아직도 범인을 잡지 못한거냐고. 이 광고판은 그 마을의 경찰 서장을 대표로 저격하고 있었고, 경찰 서장은 동네에서 평판이 좋은 사람이었기에 마을 사람들은 모두 밀드레드에게 불편한 마음을 감추지 않는다. 헤어진 남편까지 찾아와 그녀가 잘못했다고 하고 있으며 마을 신부도, 아들의 학교 친구들도 역시나 그녀가 잘못하는 거라고 말한다. 밀드레드는 자신이 할 수 있는 일, 해야 하는 일을 하고 있는데 그 과정을 누구도 응원해주지 않아, 영화 내내 나는 그녀가 얼마나 외롭고 고독할까 하는 생각을 하지 않을 수가 없었다.

영화는 무척 좋다.

하나부터 열까지 우리는 모두 '옳은' 것들을 행할수만은 없다. 인간은 누구나 저마다의 혐오를 가슴에 품고 있으며, 그러지 않으려고 해도 그 혐오는 내 말과 행동으로 뿜어져 나오게 된다. 그래서 오늘의 친구가 내일의 적이 되기도 하고 또 내일의 적이 다음날 동료가 되기도 한다. 아무도 없다고 생각했지만 그녀의 행동을 지지하는 사람들도 있고, 그러지 않을 거라고 생각한 사람이 광고판에 불을 지르기도 한다. 뜻하지 않게 우리는 누군가를 위기로 몰아갈 수가 있고 역시나 뜻하지 않게 우리는 타인의 목숨을 구할 수도 있다. 자신의 행동이 앞으로 어떤 결과를 가져올지 모른채, 내가 옳은 길을 향해 나아가고 있다고 해도 어딘가에서 누구는 나의 행동으로 인해 다칠지도 모른다.

이런 모든 이야기들이 의미 있고 게다가 밀드레드 역의 프랜시스 맥도먼드 연기가 진짜 엄청나서 이 영화는 좋은 영화라고 모두에게 추천할 수 있겠지만, 그러나 내내 불편한 장면이 있다. 정말 그럴까, 여자 감독이었어도 저 대사를 넣었을까, 하는 부분. 그러니까 꼿꼿한 성격의 밀드레드가 다른 여자를 창녀라 부르거나 냄새난다고 모욕하는 것은, 뭐 그럴 수도 있을 거라는 생각이 든다. 여자라고 다른 여자를 그렇게 부르지 않으리란 법은 없으니까. 여자도 여자를 혐오하니까. 계속 인지하려고 노력하고 바꾸려고 노력한다 해도 나 역시도 그 부분에서 자유로울 수 없고. 그렇지만, 강간에 대해서라면 다르다.

밀드레드는 딸이 자동차를 끌고 나가겠다는 말에 택시를 타고 가라면서 싸운다. 싸우다가 딸이 화를 내면서 '오다가 강간당할거야' 라고 하는데, 이에 '그래, 오다가 강간이나 당해라!'고 맞받아치는 거다. 이게... 말이 되나? 이 꼿꼿한 여자가, 자신이 하려는 일이 무언지 알고 앞으로 뚜벅뚜벅, 그 고독한 길을 갈 수도 있는 여자가, 물론 난쟁이를 혐오하기도 하지만, 그러니까, 딸을 키우는 엄마가, 자신의 딸에게 '강간이나 당해라' 라는 말을, 아무리 싸운다 해도 진짜 할 수 있는걸까?

모든 일에 '그럴 수 있다'고 말할 수 있다는 것을 안다. 그러니까 어쩌면 어딘가에서 누군가는 자신이 여자이면서 다른 여자에게 강간당하라고 말을 할 수 있을지도 모르겠다. 나는 모든 여자를 대변하지도 않으며 세상의 모든 여자에게 물어본 게 아니니 '그렇지 않다'고 단정하는 것은 어리석은 짓일지도 모른다. 그러나, 나는 '강간'에 대해서라면 이 세상의 여자들이 암묵적으로 합의하고 있다고 생각한다. 아무리 상대가 밉고 싫어도, 그게 나랑 같은 성별의 여자여도, 그러니까 심지어 '죽어버려' 라는 말을 할수 있을지는 모르겠지만, 엿먹어라 다쳐라 뭐, 모르겠다 어떤 나쁜 말을 상대에게 할 수도 있고 또 욕을 퍼부을 수도 있겠지만, 강간당하라는 말을, 강간당했으면 좋겠다는 생각을, 할 수 있을까?

나 역시도 싫어하는 사람들이 몇있고 그중에는 당연히 나랑 같은 성별의 여자도 있다. 나는 그 사람이 싫어서 그냥 꼴도 보기가 싫다. 나랑 엮이지 않았으면 좋겠다. 그런데, 아무리 홧김이라도 '강간당해라' 라는 말을 한다? 강간에 대해서라면 여자들은 누구나, 바로, 다른 누군가가 강간당했을 때, 그게 설사 알지 못하는 누군가라도, 지구 반대편의 누군가라도, 바로 내 일처럼 가슴아파 하지 않나, 내 일처럼 비참하지 않나, 그 끔찍함을 내 일처럼 느끼게 되지 않나. 상대가 너무 싫어 자기가 아는 모든 욕을 총동원해서 퍼부을지라도, 우리는 누구나 강간을 말하진 않지 않나? 강간당해라, 를 홧김에 한다는게 나는 너무 이질적으로 느껴지는거다. 사춘기의 딸이 엄마와 싸우면서 '오다가 강간당할거야' 라고 하는 것은, 어리석게도 엄마의 마음을 가장 후벼파는 말일거라고 생각했기 때문일 것이다. 본능적으로 강간이 자신이 당할 수 있는 가장 끔찍한 일임을 인지하고 있고, 그렇기 때문에 엄마를 공격하기 위해 퍼부은 말이라고, 나는 그렇게 생각한다. 그렇지만 엄마가 '그래 강간당해라' 라고 말한다? 나는 이게 너무너무 두고두고 불편한거다. 어느 여자가 다른 여자에게 '강간당해라' 말을 하지? 아무리 상대가 싫어도 그 말은 안하는데.

사람은 누구나 말실수를 하고 두고두고 곱씹으며 그 말을 했던 걸 후회하기도 한다. 그 말이 상대에게 상처를 준다는 걸 인지하기 때문에 그 말을 내뱉었을 것이며, 그것이 너에게 상처가 됐을텐데 그렇게 말하면 안되는 거였는데, 후회하고 미안해하며 자책하고 또 상대에게 사과를 하거나 아예 인연을 끊기도 한다. 그 모든 말 실수들 중에 '강간당해라'가 있다는 것은.. 모르겠다. 나는 여자에게 '강간당해라' 라고 말을 하는게... 모르겠다. 나 역시도 마찬가지고 누구나 그 때 그 말을 해서는 안되는거였는데, 그건 진짜 내가 나빴어 할 때가 있지만, 강간당해라, 라니... 이게 실제 일어날 수 있는 일인가? 어딘가에서 누군가는 여자가 여자에게 강간당해라, 말실수를 하기도 하는걸까?

자, 책 책 책 책들이 도착했다. 처음 도착한 건 이렇게 소박했다.

소박하쥬? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

이렇게 소박한 것이 좋았을 것이나. 하하하하. 나는 스트레스를 아주 많이 받았고, 어제 택배 박스를 풀고 풀면서, 아아, 스트레스는 책구매와 정비례로구나, 하는 것을 깨달았다. 새삼, 새삼.

책구매 클라스가 거의 재벌급이여... 하하하하하하하하하하하하하. 난 누군가 또 여긴 어딘가... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이게 다 내 친구들이 나를 말리지 않기 때문에 생기는 일이다. 내 친구들에게 미션을 준다. 나를 말려라!

이러다가 나를 말리면 '누구도 나를 막을 수 없어!' 하는 부분 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그런데 이렇게 찍으면 또 너무 이쁘잖아유?

브리저튼 시리즈 새로 나온 표지들이 넘나 예뻐서 나는...나는..... 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 앞으로 나는 브리저튼 시리즈를 얼마나 더 살것인가. 아니, 안살것인가...

엊그제였나, 나는 도대체 누가 시키지도 않았는데 왜 가방안에 이렇게 넣고 다니는가...나를 원망했다. 걸을 때마다 허리가 뒤로 꺾인다 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 힘들어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 누가 나를 힘들게 하는가? 바로 나다!!! 이런 것을 팔자라고 부르나욤??

너무 무겁고, 소녀 여자 다른 사람들 아직까지 재미도 1도 없고... 언제 재미있어 지나요?

마침 어제 도착한 책들 중에서 내 생각보다 얇아 놀랜 신계숙 쌤의 책을 읽기 시작했는데, 아아, 너무 좋고만. 좋다. 신계숙 쌤 <모터사이클 다이어리> 애정하며 다 봤는데, 선생님 좋..좋...좋아합니다. 이 분이 열심히 살아오신 거 읽는 거 너무 좋고, 방송에서도 충청도 사투리 하셨는데 책에서도 가끔 튀어나와서 오늘 나의 페이퍼에 자꾸 사투리 튀어나옵니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

필수적이지 않은 관계, 필수적이지 않은 일, 필수적이지 않은 사건들에 대해 우리는 많은 시간을 쓰면서 살아간다. 그러나 필수적인 것은 어떻게든 나에게 남아 있게 될 것이며 필수적이지 않은 것은 떨어져나갈 것이다. 이건 내 말을 믿어도 된다. 뭐든 다 겪어보고 결정할 것도 아니지 않나. -p.32

이 책 좋아서 다 읽으면 엄마 읽어보시라 할 거고 엄마 다 읽으시면 여동생한테 보낼 것이다. 지난번에 《왕진가방 속의 페미니즘》엄마랑 여동생 다 너무 좋게 읽었어서 이 책도 그런 경험을 함께 해보고 싶다. 히히히히히.

어제 입사 이주차 신입사원이 내게 자신은 직속 상사(바로 나다!!)를 너무 잘만난 것 같다고 마구 칭찬을 하더니, 이렇게 덧붙였다.

"그리고 책을 많이 읽으셔서 그런지(자꾸 책 박스 오는거 보고 짐작함) 차장님보다 직급 훨씬 낮은 다른 직원들 모두에게 다 친절하시더라고요. 놀랐습니다. 배워야겠다 생각했어요."

그래서 내가 이렇게 답했다.

"그건 책을 많이 읽어서가 아니라 그냥 내 인격이 훌륭해서 그래요."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

집에 가서 김치찌개에 소주 먹으면서 엄마한테 이 얘기 해줬더니 깔깔 웃으시면서 "너 제발 겸손할 줄 좀 알아!" 하셨다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

겸손을 몰라서 미안! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

아무튼 오늘은 저 책탑들을 보면서도 브리저튼 시리즈 다 살까 말까 고민하고 있다. 금요일이다. 만세!