Or something

Instead of replying, he holds out his hand, palm up. His shirt sleeves are still rolled, and I look at the strong rendons and cords in his wrists. I notice for the first time he has those muscly-guy raised veins in his inner arms. -p.145

그러자 대답은 하지 않고 손을 내민다. 손바닥을 위로 오게 해서. 접어 올린 소매 아래로 팔뚝 힘줄이 보인다. 팔 안쪽에 근육남 특유의 핏줄이 선명하다는 것도 처음 알았다. -책속에서

언젠가 여러명의 여자들과 술을 마시면서 우리가 공통으로 아는 한 남자에 대해 얘기했다. 남자친구로 되게 좋을 것 같지 않냐고 나는 말했고, 나를 제외한 다른 여자들은 반대했다. 그는 유머감각이 없고 재미없고 진지하기만 하다고. 대부분의 여자들이 이상형을 얘기할 때 유머감각 있는 남자를 꼽는다는 걸 알고 있다. 나는 아니다. 유머감각이 싫다는 게 아니라, 유머감각 너무 좋지만, 내가 우선 순위로 꼽는 건 유머감각이 아니었다. 유머감각은 있으면 좋지만 없어도 크게 상관 없었다. 나는 내가 유머감각이 있으니까. 나는 진지하고 진중한 사람이 좋았다. 신뢰할만한 사람, 무게가 있는 사람, 말한걸 지키는 사람. 사실 그 남자에 대해 잘은 모르고 그러나 겉으로 보여지는 이미지가 재미는 없으되 진지한 사람이어서, 나는 그런 진지함이 좋다는 거였다. 뒤로 다른짓 할 것 같지 않은 그런 모습. 어쩌면 그는 그런 이미지를 가지고 있으되 그런 사람이 아니었을지도 모른다. 

갑자기 오래전의 이 일이 생각난 것은, 조슈아 때문이었다. 이 진지한 남자가 너무 좋아서. 내가 이 남자의 진지함에 너무 흠뻑 빠져들어서. 몇 번이고 얘기했지만 로맨스 소설이 재미있기 위해서는 일단 주인공이 매력적이어야 한다. 그런데 조슈아는 매력적이다. 십대 시절에 열심히 보았던 할리퀸에 등장하는 그런 돈 많고 구릿빛 피부에 근육질의 마초성 짙은 남자가 아니라, 여주인공인 루시아랑 같은 직장에서 같은 직급으로 일을 하고 원나잇 상대 같은건 되고 싶어하지 않는 그런 남자인 거다. 나는 원나잇 상대를 원치 않는 진지함이 좋았는데, 그런 그가 근육질이라서 너무 좋다. 근육질의 남주인공이 그동안 없었던 게 아닌데 왜 좋을까, 생각해보았는데, 이 소설 《헤이팅 게임》에서는 그가 근육질을 갖기 위해서는 운동을 했다는 것을 언급하기 때문이었다. 근육은 그냥 생기지 않는다. 운동을 해야 한다.

몇년전에 《그레이의 50가지 그림자》에 대한 리뷰를 쓰면서 나는 그레이에게 분노한 적이 있다. 고작 이십대 후반의 남자가 근육질에 피아노도 수준급이며 엄청난 회사를 경영하는 부자인데, 정작 그가 일하는 모습은 전혀 보이지 않았기 때문이다. 일을 하지도 않는데 어떻게 회사를 경영하는가. 그러니까 그 소설을 내가 좋아할 수 없었던 것은 남주의 매력이 전혀 느껴지지 않아서이다. 남자가 애쓰는 모습같은게 없었다. 근육질이지만 언제 운동해서 그렇게 만들었는지, 부자지만 언제 어떻게 일해서 돈을 벌었는지, 피아노를 잘치지만 어떻게 그렇게 수준급이 되었는지 알 수가 없는 거였다. 허상의 인물을 만들면서 많은 재능, 혹은 능력을 그 사람에게 있다 설정하지만, 그런데 언제 어떻게 그렇게 되었는지는 모르는 그냥 완벽체. 나는 이런거는 정말 매력이 없다. 그런데 조슈아는 그것이 gym 에서 만든것이다. 조슈아의 근육은 조슈아가 운동을 해서 만든 것이다. 그리고 그 근육은 매우 단단해서 그의 진지함을 돋보이게 한다.

루신다는 회사에서 단합대회를 갔었는데 뭘 잘못 먹었는지 매우 열이 나고 아팠고, 마침 루시의 파트너였던 조슈아는 그녀를 그녀의 집으로 데려가 아픈 그녀를 간호해준다. 온도를 체크해주고 땀에 젖은 옷도 갈아 입혀주고, 의사를 불러주고, 그녀의 옆에서 그녀를 내내 간호하며 그녀의 상태를 살핀다. 그 시간 동안은 루시도 늘 신경을 곤두세웠던 조슈아랑 다정했다. 서로에 대한 이야기를 나누면서 조슈아의 미소를 보기도 했다. 저 미소를 또 보고 싶다, 친구가 된다면 저걸 볼 수 있겠다 생각하기도 한다. 그렇지만 그녀는 그를 매몰차게 돌려보낸다. 도대체 루시가 왜 이렇게 겁을 먹고 자신의 감정 혹은 조슈아의 감정에 대해 눈치를 채지 못하는지 모르겠다. 어쨌든 그녀는 회복했고 월요일에 출근하려는데, 지난번에 얼떨결에 한 번 데이트 했던 대니가 그녀의 상태를 살피러 와서는 회사에 데려다주고 그녀에게 꽃다발을 주고, 그녀의 사무실까지 따라 와서는 저녁을 함께 먹자고 하고 그렇게 그와 약속을 잡는 것을 조슈아는 보게 된다. 조슈아는 다시 루시에게 냉랭해졌다. 루시는 자신이 잘못한 것을 안다. 그렇게 그를 쫓아내는 게 아니었다. 미안하다고 감사하다고 말하고 그를 다시 아팠던 때처럼 다정하게 만들고 싶다. 네가 원하는 건 뭐든지 할게, 라고 그에게 말하고 너랑 친구라든가 아니면 다른 무엇이 되고 싶다고 말한다.

"Josh, I want to be friends with you. Or something. I have no idea why, because you're awful." -p.144

이 말에 조쉬가 반응한다. 네 말에 흥미로운 단어 몇 가지가 있네. 루시는 말한다. 나는 늘 흥미롱운 말을 했어 네가 듣지 않았지. 조쉬는 어떤 말이었는지 얘기한다.

"Or something." he uses his fingers to add quotations. "You said you wanted to be friends, or something. What exactly does or something entail? I want to know my options." -p.144

조쉬가 루시를 좋아하지 않았다면, 조쉬가 루시와 지금과는 다른 관계를 원하지 않았다면 'or something'을  interesting 하게 듣지는 않았을 것이다. '혹은 어떤 것'은 조쉬의 희망이다. 친구 말고는 다른 어떤 사이가 있을까, 다시 다정하고 싶고 다시 조쉬의 미소를 보고 싶은데, 루시로서는 그게 친구였고, 글쎄 친구 아니면 뭐 다른거라도. 했던 거지만 or something 에는 조쉬의 희망이 있다. 조쉬는 friends 가 아니라 something 을 붙든다. 조쉬가 원하는 건 친구가 아니라 다른거니까. 루시는 자신이 다정해지면 이내 그도 방어를 그만둔다는 것을 알고 그에게 이 something 을 제안한다. 오케이 그러면 우리 새로운 게임을 하자, 우리 something 한 관계 어때? 그리고 거기에는 키스가 포함돼, 라고 하면서 그에게 키스를 하자고 한다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러니까 루시는 키스를 하고 싶음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 여튼 틱틱대다가 루시가 이러니까 조쉬가 갑자기 마음이 풀어지면서 아까 장미 가시에 찔린 루시의 손바닥을 다정하게 들여다보며 소독했어? 감염되면 안돼.. 이러는데 개다정함 ㅋㅋㅋㅋㅋ 그런데 왜이렇게 가드를 올리고 있어. 이렇게 다정할 수 있는데 가드 올리고 있느라 진짜 얼마나 빡세니. 집에 가면 지쳐서 갓김치에 소주 한잔 해야 되는거 아니냐. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 그렇게 루시가 키스하자고 막 덤비고 근데 조쉬 눈과 바디가 루시를 넘나 원하는게 보이는데도 조쉬는 그녀에게 키스하지 않는다. 대신, 너 오늘 대니랑 데이트 있잖아. 가서 데이트 해, 데이트 하고 키스해. 그전에 이미 두번째 데이트에서 대부분 키스 한다고 얘기도 했던 터다. 이에 루시가 놀라서 그게 무슨 말이냐고 하니,

"If it's better than our elevator kiss, case closed. Date him. Plan a spring wedding in a gazebo at Sky Diamond Strawberries." -p.149

대니랑 데이트 하고 키스도 하고 그런데 그게 우리가 엘리베이터에서 키스했던 것보다 더 좋으면 이 게임은 끝이다, 결혼 계획하고 결혼도 해라, 고 하는거다. 그리고는 이렇게 잇는다.

"If it isn't as good, you have to admin it to me. To my face. Verbally. Honestly. With no sarcasm." -p.149

"The Or Something Game doesn't resume until you tell me that no one kissed you like I do." -p.149

루시는 지금 너무 키스하고 싶어서 몸이 다 아픈데(는 내가 과장한거임. 키스하고 싶어서 몸 아프다는 건 내 식의 표현), 저런 조건을 들이밀어대니 '그냥 지금 내가 너한테 (니 키스가 최고다) 말하면 안돼?' 라고 하는데, 그러자 조쉬가 말한다.

"No way am I gong to be your little experiment before you choose Mr. Nice Guy. So yes, I want you to kiss Danny Fletcher tonight and report back on the result. If it goes great, then good luck to you." -p.149

"One last thing. If kissing him isn't as good as kissing me, you cant' kiss him again."-p.149

"나는 당신이 착한 남자를 선택하기 전에 거쳐 가는 실험 대상이 될 마음은 없거든. 그러니까, 오늘 대니 플레처랑 키스해 보고 나한테 결과를 보고해. 만약 그쪽이 잘 풀렸다면 기꺼이 행운을 빌어줄 테니까."

"마지막으로 한 가지 더. 만약에 오늘 키스가 지난번 내 키스보다 별로인 경우, 다시는 대니 플레처랑 키스하면 안돼." -책속에서

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ진짜 어떻게 이러냐. 지난번에 엘리베이터에서 키스를 했고 그게 좋았으면서, 그래서 지금 자기도 키스하고 싶으면서, 그런데 안돼, 너 대니랑 키스해, 해서 좋으면 걔한테 가, 나는 너의 지나가는 남자가 되기 싫어 라고 하다니. 이게 도대체 무슨 자신감이야. 맨날 대한민국에서 열등감에 의한 여성혐오 범죄만 보다가 이렇게 자신감 뿜뿜하는 걸 보니 너무 신선하다. 물론, 이건 소설이다. 그것도 로맨스 소설! 그래도 그렇게 말하면서, 그러니까 내 키스가 세상 최고일 것이다, 이것은 그녀에게도 그렇게 느껴질 것이다, 라고 확신이 있으니까 그렇게 말하는 것일테지만, 아무리 그래도 저기 마음 한 구석에서 조금쯤은 '그런데 아니면 어쩌지?' 라는 생각이 들텐데, 그럼에도 불구하고 '내가 걔보다 못하면 걔한테 가' 라고 말할 수 있는 그 자신감과, 그러기전까지는 너랑 키스하지 않아, 라고 하는 그 자제력은 도대체 어떻게 나올 수 있는 것일까. 이것에 대해 같이 읽는 친구들과 와 어떻게 이럴 수 있을까. 너무 신선해, 근데 어떻게 거기서 키스를 안할 수 있지? 라고 막 얘기를 하다가, 그런데 내가 그랬다.

"그게 다 근육이 하는 일이야. 근육질이라 그래."

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ근육 만세다 만세만세 만만세. 근육, 그것은 몸을 힘차고 단단하게 만들고, 몸이 단단하면 마음도 단단해질 수 있다. 그러니 내 몸을 내가 단련시켜 이렇게 근육 만든 사람이라면, 그 마음을 다잡기도 할 수 있어! 역시 근육이 답이다. 근육이 짱이다!! 

아 진짜 세상 좋은거다. 나는 지나가는 남자 되기 싫어, 하면서 키스를 참는 그 진지함이라니. 그리고 내가 아니라 그를 선택한다면 행운을 빌어줄게, 라고 말해주는 그 단단한 마음가짐 이라니. 이런 거에 이미 나는 홀랑 넘어가는데, 그런데 근육질이야.....................wrist 의 힘줄.. 피땀눈물................ 하아- 그 손목의 근육을 어떻게 단단하게 만든걸까. gym 다니고 트레이너도 있는것 같은데 .. 턱걸이 했나? 플랭크? 푸쉬업? 데드리프트? 뭘로 한거지? 이 모든게 다같이 한 일인가? 조슈아, 운동하는 영상도 좀... 아니 브리 라슨도 그렇고 액션 찍기 전에 운동하면 그 영상 공개하고 그러던데 조슈아는 왜 그런거 없냐. 로맨스 영화라서 그러냐? 아무튼 그런데다가 가드를 힘껏 올렸던 사람이 갑자기 내리고 다친 손바닥 다정하게 봐주고 그러면, 그러니까 손바닥을 위로 향하게 해서 갑자기 손을 내밀면 방금까지 서로 으르렁 거리고 있다가 나도 모르게 그 손에 내 손을 쥐어주는 그런거 하 쉬바.......... 더 못쓰겠네. 

조슈아야, 너랑 하는 키스가 더 좋으면 뭐하러 다른 남자랑 키스를 하겠니. 그런 건 약속하지 않아도 돼. 이미 최상이, 최고가 내 앞에 있다면 내가 뭐하러 다른데를 봐... 아하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하핳 궁극의 것을 가졌다면 다른 건 아무짝에도 쓸모가 없단다. 욕심이 안생기는거야. 궁극이란 그런거란다. 아하하하하하하하하하하하하하하핳

아무튼 이 책 읽는 친구들과 나는 조슈아 사랑에 흠뻑 빠졌다. 우리가 흠뻑 빠진 이유는 다들 조금씩 다르다. 나는 진지함(나는 원나잇이 아니라 정착을 원해)과 근육에 반했고(어쩌면 근육이 있어서 진지함에 반한건지도..), 다른 친구는 완전 19금인 이유로... 그만두자, 아침부터, 이런 얘기는.... 역시 로맨스 소설이 재미있으려면 남자 주인공이 매력적이어야 하고, 남자 주인공이 매력적이려면 무엇보다 근육이 필수다. 근to the육!! 하앍-

너무 좋은건, 루신다도 근육을 좋아한다는 것 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

He's too big, (응?) too clever, and my body likes him way too much. -p.150

저 남자는 너무 키가 크고, 너무 영리한데, 내 몸은 또 그런 저 남자를 너무 많이 좋아하는 것 같다. -책속에서

아아, 누노 베텐코트의 노래 생각난다. my body craves your touch...

으응.. 몸이 하는 말에 귀를 기울이고 응.. 몸이 하는 말 .. 응. 마이 바디......... 아무튼 그래. 에휴.

다정한 사람들을 옆에 두고 사는 건 축복이고 행운이다. 같이 산다면 같이 사는대로, 자주 본다면 자주 보는대로, 가끔 본다면 또 가끔 보는대로, 그건 그것대로 복이고 행운이다. 어떤 시간을 보내는지 안부조차 물을 수 없는 다정한 사람을 품고 사는 건 너무 슬프잖아.

괜찮은거니어떻게지내는거야나없다고또울고그러진않니...

다른여자랑잠자겠지 나는쉬겠네 그림을걸지않은작은미술관처럼

아 봄이라서 미치겠다.

봄에 근육은 더 미치겠다.

대혼란의 바이러스

표지 너무 예쁘지 않나요.. 너무 예쁘다. 뇌과학 관련 책 몇 권 사두고서는 뭘 먼저 읽을까 하다가 이 책이 제일 예뻐서 이 책으로 시작했는데, 한 권만 읽어서는 무슨 말인지 알 수 없겠다는 결론을 내리게됐다. 그래도 이 책을 읽으니 '촉은 사이언스'라는게 사실임을 알겠더라. 우리가 왜 그렇게 느끼느냐? 살아야 하기 때문이다. 살아야 하기 때문에 우리는 느낀다. 브라보!

이해하기 위해 밑줄 박박 그으면서 읽다가 그 무엇보다 이해가 안되는 바이러스를 만나게 된다. 바이러스, 너는 살아있는 게 아니야??

바이러스는 살아 있는 유기체가 아니다. 그렇다면 왜 우리는 바이러스를 죽인다고 말할까? 생물계 전체에서 바이러스는 어디에 위치하는 것일까? 바이러스는 진화 과정에서 어떤 부분을 차지할까? 바이러스는 왜 그리고 어떻게 살아 있는 생명체에 해를 끼치는 것일까? 이런 의문들에 대한 대답은 대부분 불확실하고 모호하다. 바이러스가 인간에게 주는 고통이 얼마나 큰지 생각한다면 이 의문들에 대해 인간들이 얻어낸 답이 이런 수준밖에 안 된다는 사실이 놀라울 뿐이다.

그렇다면 바이러스와 박테리아를 비교해보자. 바이러스에는 에너지 대사 과정이 없는 반면, 박테리아에는 있다. 바이러스는 에너지나 폐기물을 생산하지 않지만, 박테리아는 생산한다. 바이러스는 운동을 일으킬 수 없다. 바이러스는 DNA나 RNA 같은 핵산과 특정 단백질의 혼합물에 불과하기 때문이다.

바이러스는 스스로 번식할 수 없지만, 살아 있는 생명체에 침투해 그 생명체의 생명 시스템을 장악하고 증식한다. 간단히 말하자면, 바이러스는 살아 있지 않지만, 살아 있는 생명체에 기생해 ‘유사‘ 생명을 유지한다. 이 과정에서 바이러스는 자신의 모호한 존재를 가능하게 하는 생명체를 파괴하고, ‘자신의 핵산을 만들어 퍼뜨린다. 이쯤 되면, 살아 있는 생명체가 아님에도 불구하고 바이러스에게는 박테리아를 포함한모든 살아 있는 생명체에 생기를 부여하는 비명시적 지능의 일부가 있다고 말할 수밖에 없다. 바이러스는 자신이 활동하기에 적합한 생명체에 침투했을 때만 숨겨진 능력이 나타나는 존재인 것이다. - P43~44

이제 복잡한 문제가 하나 남아 있다. 생명이 없는 기과한 혼합물인 바이러스의 지능 문제다. 바이러스는 자신이 활동하기에 적합한 생명체 안으로 침투했을 때도 ‘살아 있지 않은 상태를 유지하지만, 영속성의 측면에서 보면 매우 지능적으로 ‘행동한다. 앞에서도 언급했지만, 이 상황은 우리가 받아들이기에 매우 역설적이고 곤혹스러운 상황이다. 바이러스는 생명을 만들어낼 수 있는 자신의 내용물, 즉 핵산을 확산시킬 정도로 지능적으로 행동하지만, 살아 있지는 않은 어떤것이기 때문이다. - P63

나는 너무나 혼란스럽다. 다마지오가 언급한대로 곤혹스럽다. 살아있지 않은데 어떻게 다른 생명의 몸에 침투해 그 시스템을 장악한다는 것인가. 어떻게 다른 생명체를 파괴하지? 나는 이를 이해하기 위해 바이러스는 그럼 무엇과 같은가, 생각해보고 있다. 먼지? 가시? 그러니까 가시는 생명이 없지만 목에 걸리면 아프잖아? 뭐 그런 거랑 비슷한건가? 그런데 증식한다며. 가시는 증식하지 않잖아. 먼지도 콧구멍에 들어가면 재채기를 불러일으키지만 그 먼지가 증식하진 않잖아? 그렇다면 도대체 뭐지. 이것 살아있지 않다고 말할 수 있는 것인가.. 나는 너무 대혼란에 갇혀서 생물교사인 여동생에게 책의 본문을 사진 찍어 보냈다. 여동생은 그렇다고 바이러스는 살아있는 게 아니라고 말하면서 '바이러스는 최초의 생명체이다' 라는 말이 그래서 성립이 안되는 말이라고 해줬다. 바이러스가 존재한다면 이미 생명체가 있다는 거니까. 내가 하도 못알아먹으니 여동생이 전화해서 설명해주겠다고 하는데 내가 지금은 전화 받기 곤란하니 나중에 듣겠다고 했다. 그런데 여동생이 내가 고등학교때 이걸 배웠다는게 아닌가!!! 무슨 소리야 안배웠어!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이러고 여동생은 언니 교과과정에 고1때 있었다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그냥 기억을 못하는거라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니야, 그럴 리 없어! 이러는데 남동생이 '난 배운 거 기억나' 이러는거다. 그래서 내가 '뻥치지마!' 했다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 넘나 대혼란의 도가니. 살아있지 않은데 생명체에 들어가서 파괴하고 증식한다니. 그런데 살아있는 게 아니라니. 바이러스, 너는.. 뭐니? 바이러스를 알고 싶다. 바이러스를 이해하고 싶다. 바이러스야, 내가 너를 이해하고 싶어. 알고 싶다... 나는 너를 모르는 채로 늘 예방접종을 해왔네... 바이러스야, 내가 너를 알기 위해, 이해하기 위해 이제부터 노력해볼까 해. 내 시간의 일부를 떼어내어 바이러스를 이해하는데 쓰겠다!!! 내가 바이러스를 이해하는데 걸리는 시간은 얼마나 될 것인가. 아, 바이러스 대혼란이 찾아온다. 대혼란의 바이러스...

너 딱 기다려, 내가 너 이해하는 그날이 올 때까지!!

다마지오의 뇌과학은 느낌으로 시작하여 앎으로 향하고 있다. 다마지오는 안와전전두엽에 종양이 생긴 환자를 관찰하면서 감정이 거의 사라진 사람은 생존에 중요한 판단력이흐려짐을 알게 된다. 올바른 선택을 하는 판단력은 이성이 아니라 감정에서 생긴다는 결론에 도달한다. - P15

지능은 생존 투쟁 과정에서 부딪히는 문제들을 성공적으로 해결하는 능력을 뜻한다. - P59

느낌은 생명체에게 자신만의 삶을 경험하도록 해준다. 특히 느낌은 그 느낌의 주인인 유기체에게 그 유기체가 얼마나성공적으로 살고 있는지에 대한 상대적인 평가를 할 수 있게해준다. 유기체가 스스로의 삶이 쾌적한지 불쾌한지, 가벼운지 집중적인지 등의 삶의 질에 대해 자연스럽게 등급을 매길 수 있게 해주는 것이다. 이는 ‘존재’ 단계에 머무는 유기체는 결코 얻을 수 없는 새롭고 가치 있는 정보다. - P52

신경계는 복잡한 운동을 가능하게 만들고, 궁극적으로는진짜 새로운 것이 시작되도록 만든다. 바로 마음이다. - P52

마취제가 목표로 하는 것은 정확하게 마음이 아니지만, 감각이 차단되면 마음은 더 이상 존재할 수 없다. 또한 마취제는 의식의와해를 목표로 하지도 않는다. 뒤에서 설명하겠지만, 의식은마음의 특정한 상태이므로 마음이 없으면 의식도 나타날 수없기 때문이다. - P68

이런느낌들은 중요한 지식을 운반하고, 그 지식을 마음의 흐름 안에 확실하게 심는다. 그 지식이란 다음과 같다. 근육이 긴장했는가, 이완했는가? 위가 가득 찼는가, 비었는가? 심장이 규칙적으로 문제없이 뛰고 있는가, 불규칙하게 뛰고 있는가? 호흡이 쉬운가, 힘든가? 어깨에 통증이 있는가? 우리는 느낌의도움으로 이런 다양한 상태에 대해 알게 되며, 그 정보는 다음 단계의 삶을 통제하는 데 소중한 역할을 한다. 그렇다면우리는 이런 지식을 어떻게 얻을까? 외부 세계의 사물들에대해 느끼는‘ 것과 단순히 ‘지각하는 것은 어떻게 다를까?
우리가 단순히 어떤 것을 지각하는 수준을 넘어서 느끼기 위해서는 무엇이 필요할까? - P97

때로는 대중의 지혜가 정교한 과학보다 낫다. 남자의 느낌은 순전히 마음속에서 일어난 것이 아니었다. 그 느낌은 마음과 몸이 혼합돼 만들어진 것이고, 마음에서 몸으로, 다시 몸에서 마음으로 끊임없이 이동하는 느낌이며, 마음의 평화를깨는 느낌이며, 이 노래와 이 장의 주제를 담은 느낌이다. 여기서 내가 덧붙일 말은 느낌의 힘은 의식 있는 마음 안에 존재한다는 사실에서 비롯된다는 것이다. 엄밀하게 말하자면,
우리가 느끼는 것은 마음에 의식이 있기 때문이며, 우리에게의식이 있는 것은 느낌이 있기 때문이라고 할 수 있다. 말장난이 아니다. 나는 겉으로는 모순적으로 보이지만, 사실은 매우 실제적인 사실을 말하고 있다. 느낌은 의식이라는 모험의시작이었고, 지금도 그렇다. - P131

[100자평] 느끼고 아는 존재

느끼고 아는 존재 - 인간의 마음은 어떻게 진화했을까
안토니오 다마지오 지음, 고현석 옮김, 박문호 감수 / 흐름출판 / 2021년 8월

안토니오 다마지오는 이 책을 쉽게 썼다고 하지만 나는 동의할 수 없고(다행히 역자도 동의 안함), 바이러스에 대해서 물음표 이천개 생겼고(살아있는게 아니라고요??) 그러나 쎄한 촉은 과학이라는 것을 이 책이 증명해주었다. 뇌과학 좀 알려면 한 권으로는 안되겠다는 큰 깨달음 얻고 갑니다.

[100자평] 페미니즘

페미니즘
데버라 캐머런 지음, 강경아 옮김 / 신사책방 / 2022년 3월

입문서로도 나쁘지 않겠지만 이미 페미니즘을 접한 사람들에게 정리의 개념으로 더 유용할 것 같다. 내가 서 있는 곳과 내가 바라보는 방향을 가진 사람이라면 이 책을 통해 나와 다른 의견에 대해서도 알게 되고 전체적인 흐름과 개념도 잡힐듯. 페미니즘 책장에 꽂아두어야겠다.

ESFP 의 책장

어제 인티제 알라디너 님의 깔끔하고 아름다운 책장 사진을 보고 정말이지 감탄에 감탄을 하였다. 사실 나는 내가 ESFP  라서 이런 책장을 가지게 된거라고 생각하지도 않고, 내가 이런 사람이라서 ESFP  라고 생각하지도 않고, 나는 그냥 이런 사람인데, 정리정돈에 재능이 없는 사람인데, 그런데 어쨌든 나는 ESFP 이고.. 그러니까 정리하자면 내가 이러는 것이 MBTI  랑 무슨 상관이냐.. 라고 생각하긴 하지만(별로 관심 없는 편 ㅋㅋㅋㅋㅋ), 어쨌든 나는 선생님께 정식으로 검사 받았을 때 ESFP 나온 사람이고 지금 나의 책장은 이모양이다.

사실 여기는 <토지> 책장이었고, 저 책들이 쌓이 뒤로 두 권, 노랑색의 토지 책등이 보이시나요... 나란히 토지가 꽂힌 아름다운 책장이었는데 책이 자꾸 들어오고 들어오고... 그래서 이렇게 토지를 가려버린...

일전에 방바닥에 자꾸 책이 쌓여 책장 하나를 조립하고 방바닥 책들을 없앤적이 있었다. 그렇다면 그 상황을 계속 유지하면 됐을텐데(책을 안사면 됏을텐데) 나는 또 책 안 사는 사람이 아니고 사고 사고 또 사는 사람이라서, 지금은 방바닥에 쌓진 않았지만 책상에 쌓아두고 있고, 그러니까 그게 쌓을려고 쌓은게 아니라 일단 어딘가에 두긴 둬야 하니까 박스에서 꺼내서 놓는데, 책장에 더이상 남은 자리가 없어서 책상에 두게 됐고, 그러니까 다음 박스 또 뜯으면 일단 또 책상 위에... 이렇게 되어서, 내 책상이 원래 한 사람이 앉아서 노트북 펼치고 공부할 공간 정도는 있었는데 이제 나는 내 책상에 앉지 못하게 되었다.

이제 맥북 놓을 자리도 없어서 맥북 의자 위에 올려버림...

그러면 나는 책을 읽거나 놋북 작업을 어디서 하느냐?

식탁 위에서 한다. 껄껄. 

내가 알라디너 분들 책상 살까 고민하면 꼭 책상 사시라고, 우리는 모두 자기만의 책상이 있어야 한다고 부르짖는데, 나는 책상이 있지만 이지경 만들어버리니 어쩌면 좋은가. 이거 치워야할텐데.. 라고 생각하지만 좀전에도 치울라고 들어가서 물끄러미 보다가 그냥 맥북만 들고 나와 식탁 의자 위에 앉았다. 저거 아마도 13살 조카가 온다 하면 치우지 않을까. 조카가 이거보다 책이 덜 있었을 때도 이모, 공부를 할려는데 자리가 없잖아! 이러면서 자기가 막 정리햇던 터라, 이거 보면 난리난리날 듯. 조카가 온다고 하면 그 때 치워야겠다. 그런데 어디로 치워????? 

아, 오늘은 좀 정리 좀 해야겠다. ㅠㅠ

일전에 <나혼자 산다> 에서 그 누구냐, 키.. 나왔는데 민호가 따라다니면서 정리해주는 거 보고, 와 저렇게 정리해주는 사람이랑 결혼해서 같이 살고 싶다.. 라고 생각한 적이 있다. 그런데 어제 인티제 님이 '함께 사용하는 공간이라면 제가 정리할 겁니다' 라고 내게 댓글 달아주셨고, 그 글은 세상에서 가장 로맨틱한 말이 되어버렸어..  나의 이상형이다 ㅜㅜ

나는 옷도 바로 옷걸이에 거는 사람이 아니고 뱀 허물벗듯 벗어놓는 바로 그런 사람이어서, 여동생과 함께 생활할 때는 여동생이 내가 오면 하던 일을 멈추고 옷을 받아 옷걸이에 걸어주었었다. 그런데 여동생이 결혼을 해버렸고... 나는... 나는.... 걍 옷 던져 놨다가 나중에 너무 지저분해 보이면 한숨 쉬면서 옷걸이에 걸어버려. 다른 가족들이 정리 안해주느냐? 안해준다. 나의 다른 가족들.. 다 나같다... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 남동생은 나보다 더 심하다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이 새끼 지가 쓰는 로션 뚜껑도 안닫음. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 올케도...... 남동생하고 똑같은 것 같다. 얘네 집에 놀러가면 ....... 우리집에서 나같지 않은 사람은 여동생밖에 없었는데. 여동생아..(그렁그렁)

나는 왜이럴까? 왜 정리정돈이 안되는걸까? 내 머릿속도 엉망진창인걸까? 에휴...

정리정돈 잘 하는 사람이라면 동거 의향 있지만, 그러나 상대가 이런 나 때문에 스트레스를 받게 되지 않을까... 하면, 역시 나는 이런 나대로 혼자 사는게 답이다..라는 생각을 하게 된다. 

책을 그만 사면 다 해결되는 문제인 것을.....

아무튼 오늘은 정리를 좀 해보는 걸로... (먼 산)