Serial killer

그런데 때론 어떤 사람들에게, 더 적은 수의, 훨씬 적은 수의 사람들에게 무슨 일이 일어나기도 한다. 다름 아닌 독자들이다. 가던 길을 남들이 포기하는 여덟살 혹은 아홉 살 무렵에 이 길로 들어서는 사람들이다. 이렇게 독서의 길로 뛰어드는 그들은 언제까지나 걸음을 멈추지 않으며 그 길이 끝이 없음을 알고 기뻐한다. 기쁨과 공포를 동시에 느낀다. 그들은 출발점에, 첫 경험에 집착한다. 결코 넘어설 수 없는 경험이다. 그들은 언제나 그 지점에 머무르며 삶이 다해가는 순간까지 책을 읽는다. 고독을 발견했던, 그러니까 언어들의 고독과 영혼들의 고독을 발견했던 첫 경험의 언저리에 머문다. 그들은 황홀감에 취해 세상에서 물러나 이 고독을 향해 간다. 앞으로 나아갈수록 고독의 골은 깊어진다. 더 많이 읽을수록 아는 건 점점 더 적어진다. 이 사람들이 작가와 서점, 출판사, 인쇄소를 먹여 살린다. -P.14~15

아 너무 좋지 않나. 

세상에는 책을 아예 안 읽는 사람들이 있고 어쩌다가 베스트셀러를 한 권씩 읽는 사람들도 있다. 어릴때는 책을 읽지 않았다가 성인이 되어서야 비로소 책을 읽기 시작한 사람들이 있고, 어릴 때는 책을 좀 읽다가 어른이 되어서는 책과 멀어진 사람들도 있다. 나로 말하자면, 크리스티앙 보뱅이 말한 것처럼 어릴때 독서의 길로 뛰어들어 언제까지나 걸음을 멈추지 않고 계속 이어가는 사람이다. 여덟살 혹은 아홉살이 아니라, 나는 한글을 좀 일찍 습득했기 때문에 좀 더 일찍 읽기 시작했다. 집에는 책이 없어서 다른 사람들의 집에 갔다가 책이 보이면 책장 앞에 서서 이 책 저 책 뽑아 읽었더랬다. 국민학교에 들어가고 진학하면서 엄마가 책을 조금씩 사주긴 하셨지만 한없이 부족했다. 고등학생 때부터는 당시에 책대여점에 가 돈을 주고 빌려 읽었었고 대학때도 마찬가지. 대학 졸업후 시간이 한참 지나 대학동창들을 만났을 때 '너는 학교때도 계속 책을 들고 다녔어'라고 친구가 말했더랬다. 그리고 직장에 들어가고나서 책을 사기 시작했다. 처음엔 한 권 두권이었고, 처음으로 다섯권 정도를 샀던 날은 너무 신나서 막 팔짝팔짝 뛰고 흥분했더랬다. 그때만해도 내가 사둔 책은 다 읽고 다른 책을 사려고 노력하는 사람이었고 어느 정도까지는 잘 지켜졌던 것 같은데 왜, 언제부터 나의 삶은 이렇게 되었나. 왜 열권 사면 한 권 읽는 사람이 되었나. 왜, 왜때문에, 왜... 아무튼,

책 읽는 거 너무 좋다. 나는 재미있어서 책을 읽었다. 책의 이야기가 재미있었다. 국민학교때 엄마가 사준 책중에 세계문학 전집인가 100권짜리 있었는데 1번이 그리스로마 신화였고 98번이 헬렌켈러였고, 여튼 집에 있는 그걸 다 읽고 옆집 친구네 가서 옆집 친구네꺼 또 백권시리즈 다 읽었더랬다. 왜냐면, 재미있어서 그랬다. 나는 그 책에 담긴 이야기들이 재미있었다. 신화는 신화대로 위인전은 위인전대로 재미있었다. 책은 그때나 지금이나 계속 재미있어서 읽는다. 재미있어서 읽는데, 책이 내게 주는 건 그저 재미뿐만은 아니었다. 다른 삶, 다른 이야기, 다른 목소리, 다른 환경, 다른 생각. 이 모든 것들을 책이 알려주었다. 책 진짜 만세 아니냐. 다른 사람들이 써준 훌륭한 글을 읽고 내가 좋아하는 것만으로 그치는 것이 아니라, 그런데 크리스티앙 보뱅에 의하면 나같은 독자가, 이 한낱 티끌같은 독자가, 작가와 서점, 출판사와 인쇄소를 먹여 살린다고 한다. 만세! 여러분 모두 부자되고 행복하세요! 제가 계속 먹여살려 드릴게요!!! >.<

뭐, 아시다시피 이미 충분히 그러고 있지마는...

책이 좋은 이유에 대해 하나 더 언급하자면 지식의 축적이다. ㅋㅋㅋㅋㅋ 아니, 그러니까 내가 어제 얼마나 짜릿했냐면, 어제 점심 먹으면서 넷플로 영화를 한 편 보기 시작한거다.

<키싱부스>의 여주인공인 '조이 킹' 주연의 <인 비트윈>

아직 다 보진 않았지만 어쨌든 청춘 남녀의 로맨스물이다.

사진찍는 걸 좋아하고 전공하려고 하는 '테사'는 극장에 들어가 영화 <베티 블루>를 보려고 하는데 자막이 나오질 않아 당황하는 거다. 마침 관객이 자기 외의 단 한 명 뿐이라 기사님께 자막이 없다고 언급해보지만 기사님에게 가 닿지 않고, 그런데 저기 저쪽에 앉아있던 관객이 테사 옆으로 오더니 '내가 번역해줄게' 라고 한다. 이 영화는 놓치기 아까운 영화라며. 어이없어 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ상황 진짜 겁나 어이없어. 그런데 그때 다가온 그 다른 관객이 잘생긴 또래의 남자아이일 확률은? ㅋㅋㅋ 여튼 그 남자애가 옆에서 번역해주는 바람에 좋은 영화를 감동깊게 잘 보고, 극장 바깥으로 나와 그들은 서로의 이름만 알려준채로 세이 굿바이 하는데, 이것은 로맨스 영화. 이들은 우연히 재회한다. 아니 글쎄, 자신이 다니는 학교와 조정경기를 하는 상대 학교의 선수였던 것이고 무려 우승자인 것이다. 이 남자애 스카일러는 조정경기 챔피언이라 근육질이면서, 아버지가 외국어 교수였던 관계로 프랑스어와 이탈리아어와 또 뭐더라..암튼 외국어를 세 개나 하고, 게다가 제인 오스틴을 읽는 남자인 것이다. 자신은 해피 엔딩을 좋아한다며. 아직 10대의 남자아이가 근육질에 운동 챔피언이면서, 외국어를 3개 마스터하고, 제인 오스틴을 읽을 확률은?

뭐 아무튼 그런 영화인데, 영화에서 스카일러가 테사를 집에 바래다주면서 그들이 대화를 하다가 '연쇄살인마'라는 단어가 나온다. 번역으로 연쇄살인마가 먼저 뜨고 실제 주인공의 입을 빌어 말해진 건 약간의 시간차가 있었는데, 나는 번역된 자막의 연쇄살인마를 보고는 중얼거렸다.

"serial killer"

그리고 바로 이어서 남주가 "시리얼 킬러" 라고 말했다. 으하하하하하하하하하. 내가 아는 단어다. 으하하하하하하하. 그렇다면 내가 이 단어를 어떻게 아느냐? 아니 글쎄, 요즘 읽고 있는 원서 헤이팅 게임에서 이 단어가 수시로 등장하는 거다. 루신다는 조슈아를 보면서 가끔 '시리얼 킬러'같은 눈빛이라고 하는거다. 그런 눈빛은 조슈아가 루신다를 향한 욕망으로 드글거렸을 때 보인 눈빛이었다. 나는 도대체 시리얼 킬러가 뭔가 해서 찾아봤지. 그랬더니 연쇄살인마래. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

"Serial killer eyes." I wish I didn't sound so scared. He looks over my shoulder at gis reflection in the shiny wall fo the elevator.

"I see what you mean. You've got your horny eyes on." He spirals his finger dramatically over the elevator button panel.

"Nope, these are my serial killer eyes too." -p.67

"또또 저 연쇄 살인마의 눈."

부디 겁에 질린 티가 나지 않았기를.

조슈아는 내 어깨너머로 엘리베이터 벽에 비친 자기 모습을 보고는 말했다.

"무슨 뜻인지 알겠네. 그러는 당신은 어떻고? 또 그 야릇한 눈빛을 하고 있는데?"

그러면서 과장되게 손가락을 뱅글뱅글 돌렸다.

"아닌데요? 이게 내 연쇄 살인마 눈빛인데요?" -책속에서

이야.. 책을 읽으면 이렇게 단어를 습득하게 된다. 영어책 읽으면서 도대체 나아지는게 뭐냐고 울부짖었지만, 단어를 나도 모르게 외우고 있었어. 물론 한 권 읽고 단어 하나 외우는 것은 너무.. 소득이 없는 것이긴 하지만..뭐 그래도 하나도 모르는것 보다는 낫지 않은가. 

그러니, 책을 읽어야 한다. 만세! 책 만세!

그나저나 ㅋㅋㅋ 로맨스 소설이나 영화속의 주인공들 너무 완벽남이라 ㅋㅋ 돌아버리겠네. 현실에서 제인 오스틴 읽는 남자사람은 얼마나 될까. 책 읽는 남자사람도 얼마 안될 뿐더러 그중에 제인 오스틴 읽는 사람이라면 더 적을텐데. 나도 현실에서 내가 만나는 남자사람 친구중에 제인 오스틴을 재미있게 읽었다고 말한 남자사람은 단 한 명 뿐이었다. ㅋㅋ 그런데 운동해서 근육질에 외국어를 몇 개씩 하다니.. 뭐 이건 굳이 남자까지 갈 건 아니다. 나만 해도 몸 근육질 어림도 없고, 외국어 하나도 못하고, 제인 오스틴 안좋아함... 흐음.. 나 역시도 이런 이상형에서는 완전히 멀어져있으니 내가 딱히 할 말은 아니구먼. 여튼 현실 존재 가능성 거의 없는 사람이긴 하지만, 어쩌면 그래서 영화나 소설속에서라도 굳이 만나려고 하는건지도 모르겠다. 영화속 스카일러 너무나 현실 존재 불가능 캐릭터이고, 무엇보다 헤이팅 게임의 조슈아..

아니, 조슈아는.. 그런데 현실불가능인가? 어쩌면.. 아니야, 그런 희망 따위 가지려고 하지마. 그걸 가져서 뭐해.

아니 그래도.. 평범한 직장인인데 관심 있는 여성에게 진지하고 애를 쓰고, 헬스장 다니면서 등근육 멋지게 키워낸 남자.. 라면 .. 내가 조슈아에 왜그렇게 빠지나 했는데, 이 남자가 등근육으로 나를 끌어당긴 줄 알았는데, 아니 글쎄 이 남자, 정리정돈을 잘하는 사람이었어. 집이 세상 깔끔하고 정리가 잘 되어 있고, 오믈렛을 루신다에게 만들어줄 때 야채도 가지런히 잘 썰고 뚝딱 요리해내는 남자였어. 그러니까 내가 못하는 거 다잘하네. 나는 이상형이 정리정돈 잘하는 사람인데. 책 속에서도 루신다는 정리정돈을 잘 못하는 사람이고 조슈아는 잘하는 사람이다. 저는 정리정돈 잘하는 사람이 그렇게나 멋지더라고요. 그거랑, 계란 한 손으로 깨는 남자...

그만두자, 이런 얘기는...

그만두자..

사실 자기 자신에 대해서가 아니라면 삶에서 아무것도 배울 게 없고 알아야 할 것도 없다. 물론 혼자 배울 수 있는 게 아니다. 자신의 가장 내밀한 부분에 이르려면 누군가를 거쳐야 한다. 어떤 사랑을, 어떤 말(言)이나 얼굴을 거쳐야 한다. 아니면 화사한 어린 말(馬)을. - P60

그녀는 글을 쓴다. 온갖 색깔의 노트에다, 온갖 피로 만들어진 잉크로. 글은 밤에 쓰는데, 그렇게밖에 할 수 없다. 장을 보고, 아이를 씻기고, 아이의 학과 공부를 돌봐준 뒤이다. 그녀는 저녁상을 치운 뒤 같은 식탁에서 글을 쓴다. 밤늦도록 언어 속에 머무른다. 아이가 깜빡 잠이 들거나 놀이에 빠진 사이, 그녀가 먹이는 이들이 그녀에 대해 아무것도 알 수 없게 된 순간에 글을 쓴다. 이제 아무도 침범할 수 없는 그녀 자신이 되어 있는 순간 그녀는 홀로 종이 앞에 앉는다. 영원 앞에 나와 앉은 가난한 여자이다.수많은 여성들이 얼어붙은 그들의 집에서 그렇게 글을 쓴다. 그들의 은밀한 삶 속에 웅크리고 앉아. 그렇게 쓴 글들은 대부분 출간되지 않는다. - P83

[레이디 크레딧]이상하다, 정말 이상하다.

저자 김주희는 이 책을 쓰기 위해 실제 성매매 여성들과 주변 사람들을 인터뷰했다. 사채업자, 활동가, 기자, 성을 구매하는 사람까지. 성매매 시장이 크다는 것은 대충 알고 있었지만 나는 부동산을 운영하는 사람들중에도 소위 '아가씨'들을 통해 돈을 벌어들이는지는 몰랐다. 그들은 일수방 중개, 사채업자 중개를 통해 돈을 벌어들이고 있었다. 

김주희가 인터뷰(면접)하려는 사람들 중에 딱히 성구매자를 넣었던 것은 아니었는데, 아가씨 중 한 명인 <미연>을 만나는 자리에 그녀의 '단골손님'이 따라 왔다고 한다.

마지막으로 대기업 과장으로 재직 중인 남성을 만나 성구매 경험에 대한 이야기를 들을 수 있었다. 성판매 여성들을 만나는 것에 비해 남성 성구매자들을 만나는 일은 훨씬 손쉽다. '한 수 가르쳐주겠다'며 자신의 성구매 경험을 거리낌 없이 이야기하는 남성들을 흔하게 발견할 수 있기 때문이다. 애초에 성구매자를 면접할 계획은 없었지만, <미연>을 면접하는 자리에 뒤늦게 합류한 <미연>의 '단골손님'이 자신도 '성매매 전문가'라면서 인터뷰를 적극 자처하여 1시간가량 면접을 진행했다. -p.80~81

나는 이게 진짜 이해가 안된다.

자, 성을 사는 사람이 있고 성을 파는 사람이 있다. 애초에 이 일 자체는 불법이다. 그런데 성을 판매하는 사람, 즉 돈을 받는 사람은 '창녀'라고 손가락질 당하고 어디가서 '나는 돈 받고 몸을 팔아요' 라고 말할 수가 없다. 그리고 그녀들이 하는 일은 오히려 다른 여자들을 욕하기 위해 사용되기도 한다. 그런데 성을 구매하는 사람, 즉 돈을 지불하는 사람들은 자신들이 성매매를 한다는 것을 말하는 것에 부끄러움이 없다. 오히려 위의 사례처럼 나는 단골이라는 등, 전문가라는 등의 말을 한다. 여자들이 몸을 파는 것은 그래서는 안되는 것이고, 욕먹을 짓이고, 더러운 과거가 되지만 남자들이 성을 사는 것은 '그럴 수 있지'가 되고 비공식적으로든 공식적으로든 받아들여진다. 어떻게 '나도 성매매 전문가' 라며 인터뷰를 자처하는 뻔뻔함을 가질 수 있을까? 어떻게 합법적이지 않은 일을 하면서 그렇게 뻔뻔할까? 왜 그들은 자기들이 여성들의 몸을, 성을 산 당사자이면서, 그러면서 파는 사람들에 대해서는 욕을 할까? 너무 이상하지 않나?

성시장의 패러마켓은 성의 '남성 문화'에 의존하는 동시에 '남성 문화'를 생성하는 방식으로 성시장에 개입한다는 것이다. -p.79

애초에 성을 사고 싶어하는 사람들이 있었고 그래서 그것을 판매하는 일이 생겨났다. 만약 여성이 자신이 가진 재화가 그저 몸 하나 뿐이라서, 그저 성 뿐이라서 그걸 판다고 했을때, 그렇다면 그녀는 자신에게 있는 유일한 그것으로 돈을 벌어야 함이 마땅하다. 저축도 하고 집도 마련하는 일이 가능해야 할것이다. 그런데, 그렇지 못하다. 분명 몸을 팔고 고생하고 힘이 들지만 돈이 없다. 늘 돈이 없다. 남성의 주머니에서 나온 돈은 또다른 남성에게로 돌아간다. 성매매 여성들에게 돈을 빌려준 사람들에게, 성매매 여성들을 고용한 사람들에게 돌아간다. 때로는 하루에 열여섯시간씩 쉬지 않고 일을 하는 여성들이지만, 그러나 그녀들이 그 돈을 차곡차곡 모아 부자가 되는 일은 일어나지 않는다. 처음에 돈이 필요해 선불금을 받고 일을 시작하지만 매일 이자가 눈덩이처럼 불어나고, 하루라도 쉬거나 일을 하지 않으면 그 이자는 원금에 더해지고 거기에 또다시 이자가 붙는다. 매일 일을 하지만, 더 일을 하기 위해 일터를 옮겨보기도 하지만, 그녀에게는 언제나 갚지 못한 빚이 쌓여간다. 이상하지 않은가. 내가 이렇게 힘든데 돈이 없다는 것이. 매일 일하는데 빚에 허덕인다는 것이. 그렇다면 그 '매매'에서 발생하는 돈은 도대체 어디로 간다는 말인가. 

'레이첼 모랜'은 《페이드 포》에서 이렇게 말했었다.

남성에게 자신의 몸을 파는 것보다 더 모멸적인 것이 있다면 또 다른 남성의 이득을 위해 남성에게 몸을 팔아야 할 때이다. - P124

자, 계속 읽어보겠다.

대부분의 조사에서 한국 성매매 산업의 경제 규모는 OECD 국가 중 최상위권에 속하는 것으로 나타난다. - P25

도덕이 성매매 문제의 해결책이 될 수 없는 이유는 전통적으로 빈곤한 매춘부에 대한 남성의 성구매가 ‘구원‘으로서 옹호되었기 때문이다. 호혜적인 방식으로 의미화되는 성구매 행위와 이렇게 지급된 화대는 유구한 시간 동안 성매매 산업을 유지시킨 원동력이었다. - P43

성매매 여성의 자활 지원은 성매매 경제 밖, 즉 합법적 시장경제의 영역에서 생존할 수 있는 능력을 만들어내는 것이다. - P53

자본주의가 만들어낸 최초의 기계는 증기기관이나 시계가 아니라 바로 인간의 신체인데(Federici, 2011), 클라우디아 폰 베를호프의 연구 이래 최초의 기계인 신체는 성별을 갖고 되었다. 그에 따르면 원시적 자본축적에서 여성의 신체와 섹슈얼리티 역시 토지와 함께 수탈되었다.(von Werlhof, 1985). - P59

마카오의 성매매 경제가 아무리 호황이라도 외모가 변한 <다혜>가 돈을 벌긴 어려웠다고 한다. 여성들의 ‘미래 수익‘을 결정하는 중요한 변수에는 업소의 수익 외에 여성 개인의 외모 또한 포함된다. - P103

캐럴라인 노마(Norma, 2011)는 호주의 성매매 합법화 이후 성매매 업소의 ‘한국화Koreanization‘가 본격화도었다고 분석했다. - P106

한 여성의 부채액은 단순한 족쇄가 아니며 여성을 통해 얻을 미래 수익, 다른 여성들이 진 부채액과의 균형, 차용증의 이전 가능성, 금리, 경제 상황 등과의 관련 속에서 조절되는 것이기 때문이다. - P107

[100자평] 작은 파티 드레스

작은 파티 드레스
크리스티앙 보뱅 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2021년 3월

이 얇은 책 한 권은 통째로 한 편의 아름다운 시 같다.

그러나 나는 이야기가 담긴, 그래서 다른 사람에게 내가 읽고 파악한 이야기를 전해주고 싶은 사람이고, 이 책은 내가 원하는 그런 책이 아니다.

난 저 끝에 뭐가 있는지보다는 당장 내일 아침 메뉴를 생각한다.

[100자평] 시와 산책

시와 산책 ㅣ 말들의 흐름 4
한정원 지음 / 시간의흐름 / 2020년 6월

산책을 좋아하고 이 작은 책 한 권에 실린 글은 모두 너무나 아름답지만 내게는 거기서 이 책이 바로 끝난다.
진짜 이렇게 표현하기 싫은데 이 표현밖에 생각이 안나. 그러니까 뭐냐면, 이 책은 나같은 S 에게는 그저 아름답기만 한 책, 이 책은 확실히 N들을 위한 책인 것 같다.

인간답게, 끝내 인간답게

페스트 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 133
알베르 카뮈 지음, 유호식 옮김 / 문학동네 / 2015년 12월

코로나가 발병한 후로 마스크를 쓰고 다니면서 나는 좀비에 대한 흥미가 생겼더랬다. 좀비에게 물리면 좀비가 되고 다른 인간을 또다시 좀비로 만들고, 그 틈에서 아직 물리지 않은 인간들은 끝까지 물리지 않기 위해 기를 쓰고 도망치는 스토리. 좀비라는 아름답지 않은 존재에 대해 그간 흥미도 없었고 관심도 없었고 그보다는 가급적 피하고 싶었었는데, 갑자기 좀비를 보고 싶고 알고 싶어졌던 거다. 그렇게 닥치는대로 유명한 좀비 영화를 그리고 유명하지 않은 좀비 영화를 봤다. 좀비들이 판을 치는 세상에서 남은 인간들의 삶을 보는 것도 흥미로웠고-적은 인간만 남은 인간들 사이에서도 강간을 시도하는 인간들!- 무엇보다 끝까지 좀비로부터 살아 남으려고 도망치고 숨고 도망치고 숨는 인간들에 대해서는 경이롭게 느껴졌다. 어떻게 끝까지 그렇게 도망치고 살아남을 수 있을까. 무엇보다 그런 인간들 중에서 좀비에게 물리고 난 후의 치료제나 백신을 개발하려는 사람들도 있었고 그 과정에서 좀비랑 싸우는 인간들도 당연히 더 많았다. 벽을 더 높게 세우는 등의 남은 인간들의 요새를 만들어도 그곳에 어느 틍메 좀비는 치고 들어왔다. 또 싸우고 또 도망치고... 내가 '아직' 좀비에게 물리지 않았다면 언제든 물릴 수 있을텐데, 그런데 물리지 않기 위해 이렇게 계속 도망치고 싸워야 하다니, 이것은 얼마나 피곤한가. 차라리 물려버리는 것이 속 편하지 않을까? 차라리 물리면 또 물릴까봐 염려하지 않아도 되고 내가 언제 물릴지 몰라 두려워하지 않아도 되고 싸우지 않아도 되고 도망치지 않아도 될텐데. 그렇다면 물려버리는게 낫지 않을까? 왜 저들은 저렇게 기어코 물리지 않기 위해 애를 쓸까? 그것은 물려버리는 것보다 더 힘든 시간을 보내야 함을 의미할텐데. 그렇게나 좀비가 아닌 인간으로 남아있길 원하는걸까?

코로나에 걸리고 싶지 않아서 나는 무조건  KF94 마스크를 쓰고 다녔다. 여름에 아무리 더워도 나는 그랬다. 대중교통을 이용하는 나는 가장 감염 위험이 높다고 판단됐고 할 수 있는 걸 해야 했다. 그러기 위해서는 마스크라도 내가 감당해야 했다. 아주 오래 아무도 만나지 않았고 밥은 사무실에서 도시락이나 배달로만 먹었다. 얼마만큼의 시간이 지난 후에야 친구들을 아주 가끔 만나기도 하고 까페에 가보기도 하고 그리고 외식도 하면서 지낼 수 있었는데 그 과정에는 백신을 3차까지 맞는 예방이 필수였다. 백신을 맞고 하루나 이틀을 옴팡지게 앓고 그러면서도 이것이 코로나에 걸리지 않기 위함이라는 걸 알고 있기 때문에 견딜 수 있었다. 그러다 주변에서 여기저기 확진 소식이 들려오면 내가 언제까지 이렇게 마스크를 쓰고 다녀야 할까, 언제까지 만남을 뒤로 미뤄야 할까를 생각하며 우울해지다가 '차라리 걸리는 게 낫지 않을까?' 라는 생각이 들기도 했더랬다. 그러면 걸릴까봐 두려워하지 않아도 될텐데. 이런 생각이 들었다해서 내가 예방을 포기한 건 아니었다. 나는 또다시 단단히 마스크를 쓰고 피할 수 있는 건 가급적 피하면서 살아갔다. 그래서였을까, 내가 양성이라는 걸 알았을 때 엉엉 울었던 것은. 속상했다. 너무너무 속상했다. 그 긴 시간 내가 한 모든 것들이 다 무용해지는 것 같아서 속상했다. 이건 비단 나 혼자만 느낀 것은 아니었으리라.

194X 년의 오랑이란 지역에서 페스트가 창궐한다. 죽은 쥐들이 떼로 발견되었을 때는 이것이 무엇인가 하다가 사람들이 차츰 앓고 죽어가면서 두려워하지만, 그리고 인정하기 싫지만 사람들은 이것이 페스트임을 인정한다. 페스트가 발병한 사람을 격리하고 곪아오른 부분을 찢고 치료를 해도 사람들은 죽어나갔고 이 지역은 그래서 봉쇄된다. 다른 지역에 있는 사람들은 오랑으로 들어올 수 없고 오랑에서도 다른 지역으로 갈 수 없게 된 것. 그러다보니 갑작스레 이별을 한 사람들이 생긴다. 잠시 여행이나 취재차 이곳에 들렀다가 집으로 돌아가지 못하는 사람들이 있고, 다른 지역에 여행갔다가 이곳으로 돌아오지 못하는 사람들이 있다. 그러니 이 지역을 몰래 빠져나가려고 하는 사람들도 생기고 그런 사람들을 몰래 내보내려는 사람들도 생긴다. 전염병이 점점 더 퍼지고 사람들은 더 많이 죽고 의사들도 힘들어지고(물론 의사들도 죽고) 물품은 점점 더 적어지고, 이에 민간인들은 보건대를 만들어 힘들어하는 의사들과 환자들을 돕기도 한다. 지치고 우울한 시간들이 점점 더 길어지는데 과연 여기에 끝은 있을까. 어떻게 한결같이 의사는 사람들을 치료하고 도우려고 할 수 있을까. 

보건대 중인 한 명 타루는 의사 리외와 이런 얘기를 한다.

사람은 저마다 자신속에 페스트를 지니고 있다는 거예요. 왜냐하면 이 세상 그 누구도 페스트 앞에서 무사하지 않으니까요. 그리고 자칫 방심한 순간에 남의 얼굴에 입김을 뿜어서 전염시키지 않도록 끊임없이 조심해야 한다는 것도 알고 있어요. 병균은 자연스러운 것이고, 그 외의 것들, 이렇게말해도 괜찮다면 건강, 청렴결백함, 순결함 등은 의지의 소산이에요.
결코 중단되어서는 안 될 의지 말이에요. 정직한 사람, 거의 아무도 감염시키지 않는 사람이란 가능한 한 방심하지 않는 사람을 뜻해요. 절대 방심하지 않기 위해서는 그만한 의지와 긴장이 필요한 법이죠! 그래요, 리외. 페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가 되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일이에요. 그래서 모든 사람이 피곤해 보이는 거예요. 오늘날에는 누구나 어느 정도는 페스트 환자거든요. 그리고 바로 그런 이유 때문에 몇몇 사람들이 페스트 환자 상태에서 벗어나려고 하면서 죽음이 아니면 빠져나갈 수 없는 극도의 피로감을 느끼는 거고요. - P295

아. 바로 이거였다. 내가 좀비 영화를 보면서 느꼈던 것, 그리고 코로나를 피하려고 하면서 느꼈던 것. 차라리 물려버리고 싶지 않을까, 차라리 걸리는 게 낫지 않을까, 하고 생각했던 그 잠시의 시간들. 그건 카뮈가 이 책을 통해 말한것처럼 '페스트 환자가 되는 것은 피곤한 일이지만, 페스트 환자가 되지 않으려는 것은 더욱 피곤한 일'이기 때문이었다. 페스트에 감염되는 것은 자연스러운 것이지만, 감염되지 않으려는 것은 의지의 소산이기 때문이었다. 의지. 인간은 의지를 가지고 있는 존재니까, 그래서 기어코 살아남으려고, 피하려고, 그리고 다른 사람들에게 옮기지 않기 위해 노력하는거구나. 왜저렇게 도망칠까, 왜 저렇게 애를 쓸까. 그러게나 말이다. 차라리 좀비에게 물려버리면 한 번에 끝이고 더이상 애쓰지 않아도 되는데. 인간은 의지를 가진 존재이기 때문이었다. 병균은 자연스러운 것이고 건강은 의지의 소산이기 때문이었어. 바로 이것이 인간이구나 했다. 자연스러운 병균에 침몰당하지 않겠다는 의지, 피하겠다는 의지, 살아남겠다는 의지, 치료하겠다는 의지. 이 모든 '의지'들은 자연에 휩쓸려 가는 것보다 당연히 더 피곤하고 힘들터였다. 그럼에도 불구하고 굳이 피곤함을 끌어안고 의지를 실행하는 것. 아, 인간이란 이런 것이 아닌가.

"페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성"(p.194) 이라는 리외의 말은 그러므로 가치 있다. 피곤하지만 성실히 자기 직분을 수행하고자 하는 것, 계속 환자들을 돌보고 치료하고자 하는것, 그리고 치료약을 만들어내고자 하는 것. 이 성실성은 그야말로 의지의 표현이니까.

마지막으로 덧붙이자면, 오랑에서 페스트가 시작되고 사라지기까지, 환자들을 치료하고 돕고 자원봉사를 하고 혹은 도망치려 하고 나랏일을 하는 그 모든 주요한 인물들 중에 여자는 등장하지 않는다. 

전쟁이 어리석다는 것은 두말할 필요도 없다. 그렇다고 해서 전쟁이 금방 끝나는 것은 아니다. 어리석음은 여전히 계속되고 있다. 만약 사람들이 항상 자기만 생각하지 않았다면 그 사실을 깨달을 수 있었을지도 모른다. 그 점에서 우리 시민들도 다른 사람들과 마찬가지여서 그들은 자신들만 생각했다. 다시 말해, 재앙을 믿지 않는다는 점에서 그들은 인본주의자들이었다. 재앙은 인간의 척도로이해되지 않는다. 그래서 인간들은 재앙을 비현실적인 것, 곧 지나가버릴 악몽에 불과한 것으로 여긴다. 재앙이 지나가버릴 때도 있지만 항상 그런 것은 아니다. 악몽에서 악몽으로 이어지는 가운데 사라지는 쪽은 사람들, 누구보다도 인본주의자들이다. 왜냐하면 그들은 미리 대비하지 않았기 때문이다. 우리 시민들이 다른 사람들보다 더 잘못한것도 아니었다. 그들은 겸손해야 한다는 것을 잊고 있었을 뿐이다. 그리고 자기들에게는 여전히 모든 것이 가능하다고 생각하고 있었다. - P51

그 생각은 재앙이 일어날 수 없다는 것을 전제로 하고 있었다. 그들은 계속 사업을 했고, 여행 준비를 했고, 제각기 의견을 갖고 있었다. 미래와 여행, 토론을 금지하는 페스트를 그들이 어떻게 상상할 수 있었겠는가? 그들은 자유롭다고 믿었지만, 재앙이 존재하는 한 그 누구도 결코 자유로울 수 없을 것이다. - P51

이처럼 그들은 죄수나 유형수라면 모두 겪게 되는 깊은 고통을 맛보았다. 아무짝에도 쓸모없는 기억을 간직하고 살아야 했던 것이다. 그들은 끊임없이 과거를 생각했지만, 그 과거에서 조차 후회의 쓰라림밖에는 맛보지 못했다. 사실 그들은 지금 자기들이 기다리고 있는 그 사람과 할 수 있었을 때 하지 못해 아쉬운 모든 것을 가능하면 과거에 덧붙일 수 있기를 바랐을 것이다. 또한 죄수의 삶이긴 하지만 상대적으로 행복하다고 할 수 있는 이 모든 상황에 자기 곁에 있지 않은 사람들을 결부시켜 생각하고 있었다. 있는 그대로의 상태에 만족할 수가 없었던 것이다. 현재는 견딜 수 없고, 과거는 혐오스럽고, 미래마저 박탈당한 처지여서, 우리는 인간에 대한 정의감이나 증오심 때문에 감옥에갇혀 지내야 하는 자들과 비슷했다. 그 견딜 수 없는 휴가에서 벗어나는 유일한 방법은, 결국 상상 속에서 기차를 다시 달리게 하고 울리지않는 초인종을 연거푸 누름으로써 시간을 메우는 길뿐이었다. - P91

간단히 말하면, 그는 여전히 아내를 생각하고 있었다. 그가 원한 것이 있다면, 그녀에게 편지라도 써서 자신을 변호해보고 싶다는 것이었다. "하지만 그게 어렵더군요." 그가 말했다. "그런 생각을 한 지는 오래되었어요. 서로 사랑할 때는 말을 하지 않아도 이해할 수 있어요. 그런데 항상 사랑할 수 있는 건 아니잖아요. 적당한 시기에 할말을 생각해내서 아내를 붙잡아야 했는데 그러질 못했어요." 그랑은 체크무늬가 있는 손수건 비슷한 것에 코를 풀었다. 그러고는 콧수염을 닦았다. 리외는 그를 바라보고 있었다. - P102

그러나 서술자로서 이 보건대를 실제 이상으로 과대평가할 생각은없다. 사실 오늘날 많은 시민들이 서술자의 입장이라면 보건대의 역할을 과장하고 싶은 유혹에 굴복할지도 모른다. 하지만 어떤 행동이 아무리 훌륭해도 그것을 지나치게 중요시하다보면 결국은 간접적으로나 악에 강력한 찬사를 바치게 된다고 서술자는 믿는 편이다. 왜냐하면 그 경우 훌륭한 행동들이 그토록 대단한 이유는 단지 보기 드물기 때문이며, 악의와 무관심이 인간 행동의 더 흔한 동인이라는 것을 가정하게 되기 때문이다. 서술자가 공감할 수 없는 생각이 바로 그것이다. 세상의 악은 거의 다 무지에서 나오며, 양식 良識이 없다면 선의도 악의와 마찬가지로 많은 피해를 입힐 수 있다. 인간은 악하지 않고 오히려 선한 존재지만, 사실 그것은 문제가 되지 않는다. 인간은 많이 알수도 있고 모를 수도 있는데, 그것을 미덕이나 악덕이라고 부른다. - P157

가장 절망적인 악덕은 자기가 모든 것을 알고 있다고 믿고 사람을 죽이는 것을 스스로 허용하는 무지의 악덕이다. 살인자의 영혼은 맹목적이며, 통찰력을 최대로 발휘하지 않으면 진정한 선도 아름다운 사랑도없다. - P158

"당신 말이 옳아요, 랑베르, 절대적으로 옳아요. 당신이 지금 하려는 일을 나는 결코 막지 않을 거예요. 당신이 하려는 일은 내가 봐도 정당하고 좋은 일이니까요. 하지만 이것만은 말해주고 싶어요. 이 모든 것은 영웅주의와는 아무 상관이 없어요. 이건 성실성의 문제예요. 비웃을지 모르지만, 페스트와 싸우는 유일한 방법은 성실성입니다."
"성실성이 대체 뭔가요?" 랑베르가 갑자기 심각한 표정으로 물었다.
"일반적인 의미에서는 잘 모르겠어요. 하지만 나를 예로 들면, 성실성은 내 직분을 완수하는 거예요." - P194

그들은 기억도 희망도 없이 현재 속에 자리잡고 있었다. 사실 그들에게는 모든 것이 현재로 변했다.
페스트가 모든 사람에게서 사랑을 나눌 힘을, 심지어 우정을 나눌 힘조차 앗아갔다는 사실에는 의심의 여지가 없었다. 사랑에는 어느 정도미래가 요구되는데, 우리에게는 순간들만 남은 것이다. - P215