로맨스 소설이라는 장르를 좋아한다기 보다는 로맨스 소설 작가중 유독 '산드라 브라운'을 좋아한다. 그러니까 내가 로맨스 소설이라고 다 읽어치우는 스타일이 아니라 산드라 브라운의 로맨스 소설만 읽는 편이다. 책장 한칸은 로맨스 소설로 할애하고 있는데, 그중의 2/3가 산드라 브라운 소설이다. 그녀의 소설을 좋아하는 이유는 꽤 적극적인 남자주인공이 나오기 때문이고, 그녀가 성인남녀의 사랑을 그려내고 있기 때문이다. 음, 그러니까 뭐랄까, 그녀는 '사랑은 육체로 완성된다' 의 느낌을 준달까. 그래,바꿔말하면 야하다는 뜻이다. 쿨럭. 어쨌든. 그녀의 소설중 『몬테니그로의 아침』에는 이런 대화가 있다.
(여) "이가 참 고르네요. 교정기 했어요?"
(남) "아니."
(여) "난 했어요."
(남) "사랑스러웠겠군."
2월이었다. 2월의 어느 하루, 나는 한 남자를 만났다. 우리는 찻집에 들어가 앉았는데 그때 그와 이런 대화를 나누었다.
(남) "이빨 교정했어요?"
(여) "아니."
(남) "이가 참 고르네요."
(여) "어릴때 엄마가 제때제때 뽑아줬어요."
나는 이날까지 살아오면서 나한테 이빨 교정했냐고 묻는 남자는 처음이었다. 그런데 그 이빨 교정했냐는 물음이 세상에, 그렇게 좋을수가 없었다. 관심이 있고 진솔한 느낌을 주었다고 하면 다 표현이 될까. "미인이시네요", 라는 말을 들으면 "고맙습니다" 라고 답은 하면서도 사실 속으로는 '뻥치시네!'하고 생각하게 되는데, "내 어깨에 얹어진 당신 머리는 깃털처럼 가벼워."라고 하면 웃으면서도 속으로는 '구라쟁이!'라고 생각하게 되는데, 이빨 교정했어요, 라니! 이건 도무지 거짓말이야, 라거나 뻥치시네, 라고 생각할 수 없는 부류의 것이 아닌가! 딱히 칭찬도 아니고 그렇다고 '너를 좀 꼬셔보겠어'의 의도도 아니고, 또 그렇다고 남들이 다 하는 말도 아니고. 나는 그에게서 "이빨 교정했어요?"라는 말을 듣는 순간 그 말이 지독하게 로맨틱하게 들리는거다. 마치 내가 로맨스 소설속의 여주인공이 된 것만 같았다. 가장 듣기 좋은 말, 가장 낭만적인 말, 다른 사람들도 이말을 들어봤을까? 어떻게 들어봤겠어? 난 이빨 교정했어요, 라는 말을 들었어. 꺅.
이빨 교정했어요? 이빨 교정했어요? 이빨 교정했어요? 이빨 교정했어요?
이 말을 듣는 순간 잠시 머리가 멍했던 것도 같고 정신을 잃었던 것도 같다. 어리석은 줄 알면서도 이 남자는 그동안 만나온 남자와는 달라, 라는 생각까지 했었다. (바보다, 난. 이놈이 다 그놈인데 -_-) 그 전에도 나는 그말을 들어본 적이 없고, 아마 앞으로도 없을 것 같다. 누가 이빨 교정했냐고 물어보겠어. 참신한 놈 같으니라고.
그러나 아이러니하게도 아니지, 지극히 당연하게도 가장 듣기 좋은 말을 했던 그는, 가장 듣기 싫은 말도 했다. 뭐, 인생은 다 그런거지. 그래도 이빨 교정했어요, 는 내내 지워지지 않는 명대사. 다 쓰고 나니 나는 대체 왜 이런 말을 좋아하는가 의문이 든다. 내 남동생이 항상 말하듯이 내게는 똘끼가 있는걸까.
그런데 내가 지금 왜 갑자기 이런 글을 쓰고 있는지 모르겠다. 페이퍼 좀 안 쓸려고 했는데..알라딘 좀 줄여야 하는데..