유쾌한 저녁과 끈적이는 밤

나는 꽤 재단이 빵빵한 중학교를 다녔다. 그렇다고 그 학교가 돈 많은 아이들이 다니는 학교였다거나, 공부를 잘 하는 아이들이 다니는 학교였다거나 한건 아니고, 그냥 삥삥 돌려 배정받아 간 학교다. 다만 운이 좋아서 돈 많은 학교에 갔을 뿐. 

그 학교는 중간고사나 기말고사가 끝나면 전교생을 강당에 모아놓고 영화를 한편씩 보여줬다. 『시네마 천국』도, 『정복자 펠레』도 다 중학교시절 강당에서 본 영화다. 그리고 중학교시절 내가 강당에서 처음 보았던 영화는 '탐 크루즈' 주연의 『레인맨』이었다.   

 

아무 생각없이, 그러니까 커다란 화면으로 잘생긴 남자의 얼굴을 본다는 것이 무엇인지 채 알지도 못했던 그 열네살에, 무방비상태에서 맞닥뜨린 탐크루즈의 얼굴 클로즈업은, 와우, 탄성을 자아내기에 충분했다. 나는 아직도 생생히 기억한다. 밑에서부터 카메라가 그를 잡기 시작했고, 그 카메라가 탐 크루즈의 얼굴을 비추기 시작했을때, 전교생들이(죄다 소녀였다. 여중이었거든.) 꺄악, 하고 소리를 지르던 것을. 그리고 그 안에는 당연히 나도 포함되어 있던 것을. 그의 코는 얼마나 높았던가! 나는 도대체 그런 코를 가지고 있으면 어떻게 키스를 하냐며 친구에게 물었었고, 친구는 악 너는 왜 그런 이상한 상상을 해, 하고 나를 놀려댔었다. 학교 앞에는 탐 크루즈의 사진을 파는 사람들이 좌판을 늘어놓고 있었고, 나는 차마 사지는 못하면서(영화배우의 사진은 사면 안되는건줄 알았다) 구경하다 집에 돌아가는 일상이 반복되었다. 그렇게 『칵테일』을, 『폭풍의 질주』를 봤고, 또 중학교 3학년 졸업전에는 학교 강당에서 『Far ane away』를 봤다.  

I loved you from the first time I saw you. 

영화의 마지막, 탐 크루즈가 죽은 줄 알고 니콜 키드먼이 내뱉었던 대사다. 당신을 처음 본 순간부터 사랑했어요. 

그가 주연한다는 영화 『Endless Love』는 그가 주연이 아니었다. 『바닐라 스카이』에서 그가 '페넬로페 크루즈'에게 '당신이 웃는걸 보면 나는 미쳐버릴 것 같아'라고 말할때는 와, 진짜, 그 말을 하는 그를 보고 내가 미칠 뻔 했고, 『탑건』에서 그의 얼굴이 클로즈업 되며 미소를 지을때는, 나는 그가 나를 보고 미소를 짓는다고 착각했다. 그는 절대 미모를 가지고 있었고, 그것은 그 누구도 따를 수 없는 것이었다. 그러나 이상하게도 그는, 음, 내 로맨틱한 상상의 주인공이 되지는 않았다. 아마도 그가 지나치게 잘생긴게 그 이유일 수 있었을 것이다. 그는 정말 '지독하게' '잘' 생겨서, 현실이 될 수 없었고, 내 상상속의 주인공도 될 수 없었다. 『미션 임파서블』2편과 3편을 보고는 그를 거의 잊고 지냈는데(3편은 정말 구렸어..) , 나는 지난 토요일, 오랜만에 그를 만난다. 

 

이것은 무슨 쌩구라액션 쯤이라고 해둬야 할 것이다. 만약 거침없는 액션이 보고 싶어 이 영화를 선택한다면 어어, 이게 뭐야, 할 것이다. 이 영화의 액션은 그러니까 뭐랄까, 아드레날린의 분비를 촉진시키는 것과는 별 관계가 없다. 액션이 코믹하다. 아니 이 영화의 장르는 코믹이라는 말이 맞다. 총알이 퓽퓽퓽퓽 날아다니는 순간에도 이 영화속의 탐 크루즈는 입 놀리기에 바쁘다. 말이 많다. 당신 드레스가 예뻐요, 결혼식이 토요일이라고 했죠? 그는 거꾸로 천장에 매달려 고문을 당하는 순간 조차도 말이 많다. 지금 이 상황이 안좋아 보이겠지만 곧 나아질거에요, 나를 믿어요. 여자의 허락도 없이 여자에게 비키니를 입혀놓고서도 나는 눈감고도 옷을 갈아입힐 수 있어요, 물론 눈을 감았다는 건 아니지만. 하하하하하하하하 아 웃겨. 나는 액션 영화(를 가장한 코믹이었다)를 보면서 어찌나 웃었는지!  

당신과 섹스하고 싶어요. 

약 먹었어요? 

네. 

물을 많이 마셔요. 

아 서운해.  당신과 섹스 하고 싶다는데 약 먹었어요? 라니. 아 서운해.ㅠㅠ 물론 카메론 디아즈가 약을 먹은건 사실이지만.. 이 말 많은 남자가, 카메론 디아즈가 자신을 믿지 못했다는 것을 알게 됐을때, 이렇게 말한다. 

"생각보다 더 가슴이 아프네요." 

아, 갑자기 그가 사랑스러워지는 순간이다.

 

다음은 『스플라이스』. 어디서 어떤 얘기를 들었는지, 어떤 예고를 본건지 모르겠지만, 내가 상상한 이 영화의 줄거리는 그랬다. 그러니까 남자과학자와 여자과학자가 변종생물체를 만들어내고, 그 생물체는 자신을 만들어준 남자 과학자에게 사랑을 느끼는... 아, 흥미롭고 재미있지 않은가!  

그런데 이 영화는 내 상상과는 달랐다. 처음부터 끝까지. 보면서도 어이없고 보고나서도 어이없는 영화다. 줄거리를 이야기하자니 그저 지저분해질 것 같고, 뭐 이렇게만 얘기해야겠다. 이 영화가 말하는게 무엇이든, 보여주는게 무엇이든, 그것은 내 상상보다 재미없다. 이 영화에 관해서라면, 내 상상쪽이 훨씬 재미있다. 설령 그것이 꽤 진부한것이라고 해도. 참.. 송충이 같은 영화였다. 

얘기가 길어지는데, 길어진 김에 더 길게 써야지, 안그랬다가는 하루에 페이퍼를 두개 쓰게 된다. 페이퍼는 하루에 한개만 쓰라고 친구가 내게 그랬다. (응?) 그러니까 길게. 

 

거실에 있는 에어컨을 틀면 내 방까지 그 바람이 다 들어오질 않는다. 아무리 방문을 열어두어봤자 내 방은 좀처럼 시원해지질 않는다. 외출후 샤워하고 침대 위에 앉아서 이 책을 펼쳐 들었다. 더웠고 그래서 조금 끈적해졌는데, 와, 이 책을 읽었더니 끈적끈적끈적끈적...빨리 읽히는 책이고 분량이 얼마 되지도 않고 게다가 퍽 재미있어서 앉은자리에서 당장에라도 다 읽을 수 있는 책이지만, 이것을 단숨에 읽어내기는 좀 뭐랄까, 숨이 차다. 실재로 나는 한 두번쯤 책장을 덮고 시원한 거실에 나갔다 왔고, 책장을 덮고 냉수를 한잔 들이켜고 왔다.  

이 책 재미있어, 라고 하면 가끔 사람들은 줄거리를 말해보라고 한다. 그런데 이 줄거리를 말한다는 것 자체가 부질없을때가 한두번이 아니다. [새벽 세시, 바람이 부나요?]가 얼마나 재미있는지 얘기하고 싶은데 줄거리가 뭔데? 라고 물으면, 유부녀가 총각이랑 이메일을 주고받다가 사랑......어김없이 뭐야 불륜이야, 뻔한 로맨스야, 등의 반응이 나오기 쉽다. 그렇지만 그 책을 읽어본 사람은 그 책이 단순히 그런책이 아니라는 것을 잘 알것이다. 이 책도 마찬가지. 만약 어떤 줄거리냐고 물으면 사춘기의 소년이 새엄마에게 성적 욕망을 느끼고 새엄마도 그 아이를 사랑하지...라고 말해야 할텐데, 그렇게 되면 이 책은 무슨 변태소설 같잖아.. 그러나 이 책을 읽어보면 그게 다가 아니라는것을 알게 될 것이다. 사춘기의 소년이 새엄마에게 에로틱한 마음을 품는데, 그래서 끈적거리고 홧홧거리는데, 숨이 막히는데, 그러면서도 전혀 불쾌함이 느껴지질 않으니, 아, 이를 대체 어쩌란 말인가!  

나는 이 저자의 [판탈레온 특별봉사대]책을 선물 받아 가지고 있는데, 책장에 꽂아두고 아직 읽지 않았는데, 오, 읽어봐야겠다. 아니 그런데 어쩌자고 이런 책을 여름에 덜컥 내놓은걸까. 아주 추운 겨울에 내놔야지. 대체..출판사들 속을 알 수가 없다니깐.  

소년은 새엄마를 사랑하고, 새엄마도 소년을 사랑하고, 아버지도 새엄마를 사랑하고, 새엄마도 아버지를 사랑하고..  

나는 이 소설을 읽다가 포스트잇을 붙이고 밑줄을 그었는데, 그건 이런 부분이다. 

	"도대체 내가 왜 이러는지 모르겠어요." 그가 고백했다. 뺨은 눈물에 젖어 축축했다. "저 여인이 숲에 나타날 때마다 나뭇잎들은 샛별이 되고 꽃들은 노래를 부르기 시작해요. 뜨거운 영혼이 내 몸으로 들어와 피를 끓어오르게 해요. 그녀를 쳐다보면 땅위에 가만히 서 있어도 새가 되어 날아오르는 것 같아요." (p.81)

아이쿠. 땅 위에 가만히 서 있어도 새가 되어 날아오르는 것 같은, 기분. 나도 안다. 그건 마치 구름위에 앉아 세상을 내려다보는 기분과도 같은거잖아! 

	그는 말할 수 없이 멋지고 아름다웠다! 이런 말을 해서는 안되지만, 분명한 것은 그토록 상냥하고 정다우며 완벽한 외모에 감미로운 목소리를 지닌 사람을 한 번도 본 적이 없다는 것이다. 나는 그의 모습을 간신히 볼 수 있었다. 내 눈이 그의 곱고 우아한 뺨, 깨끗한 이마나 인자함과 지혜로 가득한 커다란 두 눈에 달린 긴 속눈썹에 머물 때마다 나는 내 얼굴에 따스한 새벽 기운을 느꼈다. 이런 기운이 전신으로 퍼지는 느낌, 이것이 바로 여자들이 사랑에 빠질 때 드는 느낌일까? 밖에서 오는게 아니라 육체 안에서, 심장 밑바닥에서 올라오는 그런 온기일까? (pp.214-215)

아이쿠, 나 이런것도 안다. 그토록 상냥하고 정다우며 완벽한 외모에 감미로운 목소리를 지닌 .....하아- 숨막힌다.  

자, 마지막 인용은 좀 길다. 그러니 읽고 싶지 않으면 패쓰하도록 하자. 그러나 이 마지막 인용속의 여자는 음, 마치 나 같아서 도무지 줄을 긋지 않을래야 ... 뭐, 달리 방법이 없었다.   

	내가 무엇을 잘했고 무엇을 잘못했기에 그가 나를 선택한 것일까? 나는 내가 형편없는 여자라는 사실을 잘 알고 있다. 마을에는 나보다 훨씬 예쁘고 열심히 일하며, 훨씬 힘세고 똑똑하고 용기 있는 여자들이 있다. 그런데 왜 하필 내가 선택된 것일까? 가장 말이 없고 가장 겁이 많아서일까? 아니면 내가 인내심이 많기 때문일까? 모든 사람들과 잘 지내기 때문일까? 내가 애정을 가지고 산양의 젖을 짜고, 집 안을 청소하거나 과수원에 물을 주고 부모님의 음식을 준비하는 것 같은 일상적이고 단순한 일을 하면서 행복을 느기끼 때문일까? 나는 내가 그런 것 이상의 가치와 장점을 갖고 있지 않다고 생각한다. 그런 것들이 장점이자 미덕이지 결점은 아니라고 한다면 말이다. 데보라는 언젠가 내게 말했다. "마리아, 넌 야심이 부족해." 그 말이 맞을지도 모른다. 그렇게 태어났는데 어쩌란 말인가? 나는 사는 것 자체가 좋고, 세상은 그 자체만으로도 아름답다고 생각한다. 그래서 사람들은 내가 단순하고 소박하다고 말하는 것인지도 모른다. 의심할 여지 없이 나는 그렇다. 그건 내가 항상 골치 아픈 일을 피했기 때문이다. 그러나 나도 어느 정도 열렬한 소망은 가지고 있다. 가령 나는 내 산양이 결코 죽지 않기를 바란다. 산양이 내 손을 핥을 때면, 나는 언젠가 그 산양이 죽을 것이고, 그러면 내 가슴은 고통스러울 것이라고 생각한다. 죽는다는 건 좋은 일이 아니다. 또한 나는 아무도 고통받지 않기를 바란다. (pp.215-216)

나도 어느 정도 열렬한 소망을 가지고 있지만, 그것은 열렬하면서도 은밀하기에 적지는 않겠다. 

참고로, 내가 이 책속에서 인용한 부분은, 이 책속의 주된 내용을 이루는 소년과 새엄마의 이야기는 아니다. 이 책 속에는 소년과 새엄마에 관한 얘기 말고도 삽화와 그 삽화에 따른 이야기들이 나오는데, 주로 그 부분들에서 인용된 구절들이다. 

밤이 더 길게 느껴지겠지만, 더 끈적이겠지만, 이 책은 정말 재밌다!

[100자평] 스플라이스

스플라이스 - Splice
영화

캐릭터들도 짜증나고 이야기도 짜증나고 보고나면 어처구니 없어 헛웃음만 나온다.

그때 내겐

내가 얼마나 괜찮은 여자인가 하는것은 '가브리엘 가르시아 마르케스'의 『백년의 고독』을 읽다보면 금세 알 수 있다.그 책엔 무려 이런 구절이 있다.  

 

	나중에 그녀가 고상한 예법을 단 한가지도 어기지 않으면서 송아지의 엉덩이 고기를 먹어치우는 것을 보았을 때, 그는 저렇게 섬세하고 매력적이고 식욕이 왕성한 코끼리 같은 여자야말로 어떤 의미에서는 이상적인 여자라고 말했다.  (2권, pp.82-83)

문제는, 이런 여자, 즉 나 같은 여자를 '이상적인 여자'라고 알아주는 남자가 없다는 것, 쯤이라고 해두자. 뭐, 사실 하려고 했던 얘기는 이게 아니었으니까 바로 다음 얘기로 넘어가자면,  

남자와 여자사이의 에로틱함은 옷을 벗기고 안벗기고의 문제는 아니다(라고 나는 생각한다). 무조건 짧은 치마에 가슴이 보이면 섹시한거라고, 에로틱함을 느낀다고 한다면, 그런 에로틱함과 내가 생각하는 에로틱함과는 꽤 먼 거리가 있으므로 대화 자체가 불가능할 것 같고, 내가 생각하는 에로틱함은 그러니까, 둘 사이의 숨 막히는 긴장감 쯤으로 표현할 수 있을 것 같다. '제인 마치'의 영화 『연인』에서의 에로틱함은 제인 마치가 빈 집에서 남자랑 섹스를 하기 위해 옷을 벗었던 순간 보다는, 차 안에서 남자가 여자의 손을 잡기 위해 망설이던 바로 그 순간 이었으며, '페넬로페 크루즈' 주연의 영화 『엘레지』에서의 에로틱함은, 남자가 여자에게 니 가슴이 예쁘다고 말하는 순간 보다는, 집으로 초대해서 손목을 잡기 전까지의 바로 그 시간이었던 것 처럼, 남자가 피아노를 치고 그런 남자를 여자가 보고, 여자가 그림을 보고 그런 여자를 남자가 보고, 바로 그런 순간 순간이었던 것 처럼, 아직 뭔가를 하기 전, 그러나 그 뭔가를 하고 싶은 욕망을 가까스로 견디고 있는 바로 그 시점, 바로 그때가 에로틱함이 터지는, 그 순간인 것 같다. 하나만 더 예로 들자면, 영화 『브로큰 잉글리쉬』에서 엘리베이터 안에 여자와 남자 단 둘이 있었을 때, 남자는 키스를 하려고 하고 여자는 이러지 말아야 한다고 생각했던 바로 그때, 그때가 결정적인 순간인 것이다.  

물론 이것들은 내 생각이지만. 

이 책속의 에로틱함은 많은 사람들이 내게 얘기했던 것처럼, 서로의 몸에 꿀을 바르고 섹스를 하는 꿀섹스 장면이 아니었다. 나는 오히려 그런 장면이 있었던가 싶을 정도로 그 장면은 대수롭잖게 넘어갔다. 그런데 내가 숨막혔던 장면은 아무것도 하지 않던 바로 그 때, 그 때였다. 

아우렐리아노는 이모인 아마란따 우르슬라를 욕망하고 있다. 그러나 이미 결혼까지 한 이모에 대한 욕망은 해소해서는 안될 것임을 알기에 다른 여자를 찾아 그 욕망들을 풀어낸다. 심지어 이모인 아마란따 우르슬라는 조카인 아우렐리아노를 '당연히'욕망하고 있지 않다. 또 당연히, 그의 욕망을 짐작조차 하지 못한다. 그러던 어느날, 이모가 조카의 방에 찾아온다. 

	그 일은 가스똔이 비행기의 도착을 기다리기 시작했을 무렵에 일어났는데, 아마란따 우르술라는 너무나 외로운 나머지 어느날 아침 그의 방에 모습을 나타냈다.  「이봐, 식인종. 또다시 동굴 안에 있구나」그녀가 말했다.  스스로 디자인한 의복을 입고, 송어 척추뼈로 직접 만든 길다란 목걸이를 걸치고 있는 그녀는 저항하기 어려운 매력을 갖추고 있었다. 남편의 충실함을 믿고 남편의 목에 걸어놓았던 낚시줄을 풀어준 그녀는 집으로 돌아온 이후 처음으로 한가한 시간을 누리고 있는 것 같았다. 아우렐리아노는 그녀를 바라볼 필요도 없이 그녀가 방으로 들어왔다는 사실을 느낄 정도였다.  그녀는, 뼈마디가 움직이는 소리를 아우렐리아노가 감지할 수 있을 정도로 가까이 다가와서 힘없이 작업대 위에 팔꿈치를 괴더니 양피지에 관심을 보였다. 그는 혼란스러운 마음을 추스리려고 애를 쓰면서 자꾸만 사그라드는 목소리와, 자기를 저버리려고 하는 삶, 가루처럼 되어가려는 기억을 붙들어맸고, 산스크리트어에 드러난 종교적 운명과, 종이 뒷명에 씌어진 것을 역광으로 읽을 수 있듯이 시간 속에 투영되어 있는 미래를 볼 수 있다는 과학적 가능성과, ....(중략 p.270)

아우렐리아노는 그녀에 대한 욕망을 감추기 위해 쓸데없는 이야기들을 지껄여 대고 있는데, 그의 욕망을 짐작조차 하지 못하는 그녀는 그에게 지독하게 잔인할만큼, 천진하다. 

	아우렐리아노는 얘기를 계속 이어가면서, 태어났을 때부터 자기 내부에서 잠자고 있던 충동에 이끌려 자기손을 그녀의 손 위에 포갰다. 하지만, 그녀는 어렸을 때 자주 그랬듯이 스스럼없고 다정하게 그의 검지손가락을 쥐었고, 그가 그녀의 질문에 대답하고 있는 동안에도 계속 쥐고 있었다. (p.271)

그녀가 그의 검지손가락을 쥔 행동은 사실 그녀에겐 아무 의미도 없었을 것이다. 그러나 그녀가 그의 검지손가락을 쥔 행동은 그에게는 폭풍같은 의미가 있었을 것이다. 그는 그 순간의 긴장에 숨이 막혔을 것이고, 그 순간에 모든 자제력을 끌어 모았을 것이며, 그 순간을 아마도 결코 잊을 수 없을 것이며, 물론, 그 순간을 때때로 기억하며 헉, 할 것이다. 참, 힘든 순간이다. 어휴....거지같은 세상.  

유쾌한 영화를 보았고, 즐겁게 술을 마셔도, 그러니까 즐거운 일들이 이백개가 연속해서 일어나도, 때때로 하나의 슬픔이 그 모든 것들에게 닥치라고 말하는 순간이 있다. 아주 오래전, 그러니까 한 20년 전쯤의 드라마중에 [도시인]이라는게 있었는데, 그 드라마 속에서 음정희는 최수종을 사랑하고 최수종은 음정희와 배종옥 사이에서 갈등하는 그런  스토리였다. 음정희는 최수종에게 정중하고 배종옥은 사무실 동료라 좋아하지만 꽤 허물없이 지냈는데, 그런 모습을 본 음정희는 최수종에게 그런 얘기를 한다. 왜 나에게는 한없이 어렵고 잘해주고 싶은 사람인데, 저 사람은 당신에게 함부로 하는거죠? 라고. 

오늘은 집으로 돌아오는 길, 역시 배가 고프지 않은데도 우동집에 들어가버렸다. 우동이 절실한 순간이었다. 우동집의 텔레비젼에서는 독일과 아르헨티나의 축구경기가 한창이었다. 역시 모두 아저씨들이었다. 나는 또 우동면은 절반만 주세요, 라고 말한뒤에 자리에 앉아서는 에피톤 프로젝트의 『눈을 뜨면』을 들었다. 그 노래를 들으면서 먹는 우동은 사실 별로 맛이 없었다. 나는 대부분의 모든 시간, 모든 음식들을 게걸스럽게 먹는 편인데, 그 노래를 듣는 순간의 우동은 결코 게걸스럽게 먹을 수가 없었다. 혼자 우동먹으러 들어왔다고 친구에게 문자메세지를 보냈더니, 옆에서 단무지를 챙겨주고 싶다는 친절한 답장이 왔다. 그런데 만약 친구가 옆에서 단무지를 챙겨줬다면, 나는 우동국물에 내 눈물을 섞어버렸을지도 모르겠다. 오늘은 하나의 슬픔이 이백개의 웃음을 무찔러 버린 날이었다. 

우동집에 내가 자리를 잡고 앉아 우동을 먹기 시작한 시간은 23:44 였다. 

토요일 밤 열한시 사십사분, 그때 내겐 아무도 없었다.

[100자평] 나잇 & 데이

나잇 & 데이 - Knight & Day
영화

이건 무슨 미친 코믹 액션 ㅋㅋ 카메론 디아즈도, 나도 좋다고 웃는 영화. 아 웃겨 ㅋ

비가 왔다가 그쳤다가 하는 금요일

 

이건은 공진솔을 자꾸 만나고 싶다. 공진솔이 업무적인 메일을 새벽까지 작성하고 나서 이건에게 보내자 이건은 메일이 오기만을 기다렸다가, 이제 일 다했죠? 라며 공진솔을 불러낸다. 그 새벽에. 이건은 공진솔에게 너는 나의 일기장 같다고 한다. 디어, 다이어리. 공진솔도 자꾸만 자꾸만 이건에게 끌린다. 이건이 좋다. 이건에게 사랑한다고 고백한다. 이건도 공진솔이 좋다. 자꾸만 자꾸만 공진솔과 함께 있고 싶고, 얘기하고 싶고, 안고 싶고, 만지고 싶다. 그런데 이건은 가끔, 옛사랑에 애틋해한다. 그래서 공진솔 앞에서 하지 말았어야 할 행동, 하지 말았어야 할 말을 하게 되고, 그렇게 공진솔을 아프게 한다. 둘 사이는 소원해진다. 공진솔은 정말 아.프.다. 

그러다가 공진솔은 이건의 할아버지가 돌아가셨다는 소식을 접하고, 생전에 뵙기도 했던 분이고, 그래도 사랑했던 남자의 할아버지인데, 하면서 장례식장에 찾아간다. 당연히 거기서 이건과 마주친다. 돌아가신 할아버지에게 인사를 드리고 바깥으로 나와 집으로 가기 위한 버스를 기다리는 공진솔에게 이건이 뛰어온다. 뛰어와서는 나는 나쁜놈인가봐, 장례식장에서 내내 공진솔 보고싶다, 라고 생각했어. 그런데 당신이 그때 내 눈 앞에 나타났어. 이럴 땐 꼭 사랑이 전부같잖아, 라고 이야기하며 공진솔을 안아버린다. 

보고싶다. 

보고싶다는 말은 그 어떤 사랑의 맹세보다 더한 간절함을 담고 있는 것 같다. 보고싶다. 사실 별 거 아닌 듯한 이 말 한마디를 한다는 것이 어디 쉬운일인가. 보고싶다. 나는 이 보고싶다는 말에는 유독 약해진다. 다른 어떤 말보다 더, 이 '보고싶다'는 말에는 진심이 담겨있다고 믿고, 또 진심을 담아야 한다고 생각한다. 그 모든 사랑의 감정이 축약되었을 때 보고싶다는 말로 튀어나오는게 아닐까. 생각해보면 나는 상대가 보고싶다고 했을때, 언제나 약해져버려서 얼굴을 보여주고야 말았던 것 같다. 상대를 그렇게 좋아하지 않았을 때 조차도. 보고싶다고 하니까, 보고싶다고 했으니까. 그런데 어떻게 안보여줘. 그래서 나는, 

보고싶다고 말을 할때는 한번도 진심이 아니었던 적이 없다. 

벌써 7월이다. 그 말은 즉, 사랑 없는 섹스를 할 수 있는 6월이 다 가버렸다는 뜻이다.

 

	"5월이 아름다운 거 같아요? 눈으로밖엔 풍경을 볼 줄 모르는 사람들이 5월을 아름답다 하죠. 전 6월을 좋아해요. 6월은, 거의 폭력적인 생기를 뿜어내잖아요. 무심히 흘러가던 강물에도 관능이 금가루처럼 녹아 흐르고, 그 물을 탐욕스럽게 빨아마신 식물까지 숨결이 가빠지는 게 6월이에요. 사랑 없는 섹스를 한다면 6월이 적당하지 않을까요? 누군가를 꼭 죽여야 한다면 6월의 저녁에 그 일을 해치워버리세요. 6월은, 어떤 죄악도 용서받을 수 있는 계절이에요." (pp.180-181)

그러니까 다시, 7월엔, 사랑하는 사람과 섹스를 해야 한다는 뜻이다. 

[눈을 뜨면] 

알고 있다 이게 꿈이라는 것을
그럼에도 너의 모습은 참 오랫만이야
그렇게도 사랑했었던 너의 얼굴
맑은 눈빛 빛나던 입술까지

살아 있다 저기 저 신호등 건너
두 손을 흔들며 엷게 보조개 짓던 미소까지
조심히 건너 내게 당부하던 입 모양까지
오늘 우린 이렇게 살아서 숨을 쉰다

눈을 뜨면 네 모습 사라질까 봐
두 번 다시 널 볼 수 없게 될까봐
희미하게 내 이름 부르는 너의 목소리
끝이 날까 무서워서 나 눈을 계속 감아

안녕이란 인사조차 못할까봐
그대론데 사랑했던 너의 모습
눈가를 흘러 베갯잇을 적셔만 간다
하나둘씩 너의 모습이 흩어져만 간다


나 눈을 뜨면 별처럼 곧 사라지겟지
나 눈을 뜨면 번쩍이는 섬광처럼
이제는 그대도 조금씩 안녕..
 

오늘 밤에는 보고싶은 사람을 꿈에서 볼 수 있었으면 좋겠다. 그러면 나는 눈을 뜨고 싶지 않겠지.