친구와 고민

1. 몇주전쯤. 나의 후버까페가 채팅창으로 말을 걸어왔다. 그는 나에게 뭔가를 묻기 위해 대화를 시작했는데, 그때의 나는 가장 약하고 흐물흐물 해져있던 때라, 나도 모르게 그만, 그러려고 했던게 아니었는데, 그에게 나의 고민을 털어놓아 버리고 말았다. 말하면서도 멈추어야 해, 라고 생각했지만 한번 쏟아진 말들은 도무지 멈출 수가 없었고 말들이 말들을 불러내고 있었다. 그래서 사람은 약해져 있을 때일수록 더 단단히 자신을 동여매야 하는건데, 그때 나는 차마 매듭을 묶을 수도 없었다. 내가 다스릴 수 있는 힘보다 더 강하고 빠르게 일이 벌어지고 있었다.고민들은 내 입밖으로 다 튀어나오고 난 후였다. 

나는 그가 내게 뭔가 해결해줄 수 있는 방법 같은 건 말해줄 수 없다는 걸 알고 있었다. 사실 고민이란게 그렇다. 고민은 '해결'할 수 있는 방법이 별로 없다. 다만 시간이 지나면서 그것의 강도가 좀 약해지는 것이고 잊혀지는 것일 뿐. 그것 자체를 해결하는 일은 시험 문제의 답같은 것으로 존재하지 않는다. 그럴 수 있는 거였다면 고민 자체가 되지 않았을 것. 후버까페가 내게 해준 말들은 전혀 특별할 게 없는 말들이었다. 내가 하는 고민이란 것이 특별한 고민이 아니었던 만큼, 이 세상의 숱한 남자와 여자들이 겪었으며 겪고 있으며 겪게 될 고민이었던 바, 그가 말하는 방법들은 상식적이고 평범한 것들이었다. 내가 누군가로부터 이런 고민을 들었다면, 나 역시 그정도로 밖에 말해줄 수 없는 것들.  

그러나 고민을 털어 놓는 것, 그것을 누군가가 들어주었다는 것, 그리고 사실 결정은 본인이 해야 한다는 걸 서로 알고 있다는 것 조차도 알면서 뭔가 해결해주기 위해 응답을 해준다는 것, 그 상황들이 나를 차분하게 만들었다. 나는 초조해져 있다가 그와 대화를 하고 나서는 진정되었다. 초조한 마음이 사라졌다.  

2.  

영화는 어려웠다. 보다가 어지러웠다. 흐름을 놓치면 영화를 이해하는 데 무리가 있을 것 같아 정신을 집중했더니, 그게 오히려 역효과였을까, 와- 정말 머리가 아팠다. 그러니까 보면서도 보고나서도 이 영화는 정말 뭔가 대단한 것 같다는 느낌을 지울 수가 없는데, 그것을 명확하게 설명할 수가 없었고, 이해 자체도 뚜렷하게 되질 않았다. 나는 아직도 이 영화가 말하고자 하는것이 이것인지 저것인지 제대로 알 수가 없다. 그러나, 

이 영화에서 내가 좋았던 부분들 중 하나는, 알게 된지 얼마 안된 여자가 고민하고 있는 남자를 걱정하고 있는 상황이었다. 그녀와 그가 연인관계인것도 아니고 또 그녀와 그는 친구라고 부를 수도 없는 관계다. 그가 일을 하기 위해서 그녀가 필요했고, 그녀는 그 일에 흥미를 느껴서 한 팀이 되었다. 그러나 그에게는 다른사람들에게 말하지 못할 고민이 있었고 죄책감이 있었으며 그것으로 앓고 있었다. 그녀는 밤마다 대체 그가 고민하는게 무엇인지 궁금해서 그의 꿈속으로 들어가봤고, 그의 문제를 알게 됐으며, 그를 돕고 싶어 했다. 그리고 그것이 그에게 굉장히 큰 일이고 절실한 일이라는 것도 알고 있다. 그녀가 함부로 끼어들어서는 안 된다는 것도. 당신이 거기로 가면 '맬'을 만나게 될텐데, 죽일 수 있겠어요? 그가 힘들어 하고 있다는 것을 그녀가 알고 있다. 그리고 그가 돌아올 것을 그녀는 믿고 있다. 그는 돌아올 거에요, 그녀는 그렇게 말한다.  

타인에게 소중한 사람이 된다는 것, 타인에게 힘이 되는 사람이 된다는 것. 오래된 친구가 좋다는 것은 백프로 옳은 말은 아닌 것 같다. 알게 된지 얼마 되지 않았어도 둘 사이의 관계는 누가 떼어놓을 수 없는 단단한 사이 혹은 끈끈한 사이가 되기도 한다. 그건 어쩔 수 없는 일인것이다. 

3. 지난주의 어느 하루, 친구를 만났다. 친구는 나를 만나기 위해 두시간 일찍 퇴근했으며 내게로 오기 위해 길에다 두시간을 투자했다. 그리고 나를 만나 나의 이야기를 들었고 내가 화를 낼 때 같이 화를 내주었다. 내가 웃을 때 같이 웃어주었다. 내가 술잔을 들면 친구도 술잔을 들었다. 내가 쌈을 싸면 친구도 쌈을 쌌다. 우리는 산사춘을 마셨고 고기를 다 먹고 냉면까지 먹었는데도 아직 날이 훤하다며 신나했다. 그리고 우리는 맥주를 마셨다. 이만큼.  

정신없이 마셨다. 마시고 또 마셨다. 그리고 내가 화장실 간 사이, 친구는 이 수많은 맥주값을 계산했다. 천사인걸까? 나는 요즘 좀 외롭고 쓸쓸했고 마치 왕따가 된 기분이었었는데, 흑, 세상에서 가장 멋진 사람이라는 '친구가 화장실 간 사이 술값 내주는 사람'을 친구로 가지고 있다. 이제 더 이상 왕따가 된 기분은 느끼지 말아야 겠다.  게다가 저 맥주들 옆에는 안주로 시켰던 고로케와, 왕새우구이와, 오사카 짬뽕이 있었다. (아, 둘이서 정말 너무 먹은걸까? ㅜㅜ)

 

(사진설명: 벽에다 손가락으로 원을 그리며 외롭고 쓸쓸한 마음 표현하기.  

자매품으로는 '테이블위에다 손가락으로 원을 그리며 고개 숙이고 쓸쓸해하기' 가 있다.) 

4. 다음주의 어느 하루에는 미녀군단 (이라고 나 혼자 이름붙임) 의 모임이 있다. 그중에 한 명이 남자친구를 데리고 올까 말까 고민이라는 말을 ㅈ 양에게 전해들었다. 나는 그 많은 사람들이 다 남자를 데리고 오는데 당신과 나만 데리고 올 남자 없으면 좀 쓸쓸하지 않겠어요? 라고 물었다가, 아니 내가 왜 ㅈ 양에게도 남친이 없을거라 생각하는거지? 이런 억측은 실례잖아, 싶어서 다시 급하게 물었다. 아, 혹시 당신은 남자친구가 있나요? 그러자 ㅈ 양은 이렇게 대답했다.  

『남자친구는 커녕 남은친구도 없어요.』  

아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 웃으면서 울었고 울면서 웃었다. 나는 대답했다. 나도요, 나도요! 나도 그래요! 아, ㅈ 양아, 우리 서로에게 남은 친구가 되어주도록 해요. 우리 서로에게 남은 친구가 되어서 가능한 오래 서로에게 남아있도록 합시다. 남자친구는 커녕 남은친구도 없어요, 라고 말하는 센스라니! 당신은 지독하게 멋진 여자사람이에요. 나는 당신의 사귄 지 얼마 안 된 친구, 그러나 오래 남아있을 친구. 

5. 참 이상도 하지. 깊디 깊은 고민을 주는 것도 친구고 그 고민을 들어주며 웃게 만들어주는 것도 친구다.

올리브의 뒤척이는 밤

늘 머릿속으로 당신에게 말해요.

 

마흔살의 올리브는  '그저 키와 덩치가 큰 여자일 뿐이었다'. (p.382)
 

그저 키와 덩치가 큰 여자일 뿐인 올리브지만 어느날 낯선 남자가 자신을 뚫어지게 쳐다보는 걸 느끼게 되고, 결국 그 느낌은 사랑으로 이어진다. 남자가 자신을 '그런식으로' 뚫어지게 쳐다본다는 건 어떤 느낌일까? 나는 이 글을 쓰면서 잠깐 기억을 더듬어본다. 낯선 남자가 나를 뚫어지게 쳐다본 적이 있었던가? .............................................아무리 생각해봐도 기억이 나질 않는다. 기억을 '못' 하는거지 설마 한번도 없어서 기억이 '안'나는건 아니겠지. 못하는걸거야, 언젠가는, 누군가는 나를 뚫어지게 본 적이 있었을거야, 아마 그랬을거야.  

이 키와 덩치가 큰 여자 올리브는 성격도 그렇게 다정하지도 않고 일면 포악스런 면까지 가지고 있다. 아, 나는 올리브가 자꾸만 나 같다. 나는 키는 크지 않지만 덩치는 크니까. 나는 대학시절 별명이 '스티븐 시걸' 이었으니까. (스티븐 시걸을 모른다면 검색창에 검색해보세요.) 게다가 내 성질도 포악하니까. 그런데 그런 그녀에게 뚫어지게 쳐다보는 남자가 있고, 같이 도망가자고 하는 남자가 있다. 오! 마치 내 일인듯 설레고 기쁘다. 올리브가 나보다 낫다. 도망치자고 하는 남자가 다 있고! 

 

	"나랑 도망치자고 하면 하겠어?" 사무실에서 같이 점심을 먹는데 그가 조용히 물었다.  "응." 그녀의 대답이었다.  그는 점심 때 늘 즐기던 사과를 먹으며 올리브를 바라볼 뿐이었다. "오늘밤 집에 가서 헨리한테 말하겠어?"  "응." 올리브가 말했다. 마치 살인 계획을 세우는 것 같았다.  "내가 그러자고 안 한 게 다행인지도 모르겠군."  "응."  (p.383)

덩치가 커도 그리고 포악스러워도, 남자가 도망치자는 데 '응' 이라고 대답할 수 밖에 없다. 이때의 올리브는 마치 순한 양 같다. 아마 눈을 반짝이고 있었을지도 모르겠다. 당신이라면 날 잡아먹어도 좋아, 라는 듯이 대답하지 않았을까. 도망치자고 하면 하겠어? 응.  

 

이 부분을 읽다가 친구한테 문자메세지를 보냈다. 나도 누군가 이렇게 도망치자고 하면 도망치고 싶다고. 그곳이 섬이든 어디든. 그러자 친구는 도망치더라도 알라딘에 페이퍼는 쓰라고 했다. 그래서 나는 섬으로 도망치면 인터넷이 안될테니까 페이퍼를 쓸 수가 없다고 했고, 친구는 그럴거면 도망치지 말라고 했다. 그렇지만 나는 우수한 유전자를 가진 남자라면, 그러니까 이를테면 농사도 잘 짓고 고기도 잘 잡아오는 남자라면, 그렇다면, 기꺼이 도망치겠다고 했다.  

물론, 도망치지 않고 바로 여기에서 함께 지내는 것이 가장 좋다는 것 쯤은 나도 안다. 그런데 여기서 아무도 나랑 안 지낼라고 하니까... ( '') 자, 다시, 

 

	두 사람은 한 번도 키스하거나 서로를 만진 적이 없었다. 도서관 옆의 조그만 칸막이 사무실로 각자 들어가면서 가까이에서 나란히 걸을 뿐이었다. 하지만 그가 그날 그 말을 한 후로, 올리브는 어떤 공포심과 때때로 참기 힘든 열망을 가슴에 담고 살아가야 했다. 하지만 사람들은 힘들어도 참는 법.  아침까지 잠들지 못하는 밤도 있었다. 하늘이 밝아오고 새들이 지저귈 때에야 침대에 누운 몸에 긴장이 풀렸고, 올리브는 마음을 가득 채운 두려움과 공포 때문에 바보 같은 행복을 멈추지 못했다. (p.383)

 

아, 이것은 올리브의 뒤척이는 밤이다! 하지만 사람들은 힘들어도 참는 법. 같이 정말 도망친 것도 아닌데, 도망치자는 말을 들었을 뿐인데, 올리브의 가슴엔 열망이 가득 차있다. 잠도 자지 못할 정도로. 아침까지 뜬눈으로 지샐 정도로. 오른쪽으로 돌아 눕고 왼쪽으로 돌아 눕고를 반복했겠지. 올리브의 그 밤은 길었겠지. 정말 도망친것도 아닌데 행복해서, 그리고 또 슬프고 아파서 도무지 잠을 잘 수가 없었겠지. 그때의 올리브라면 아마 미친듯 실실 웃었다가 누가 건드리기만 해도 눈물이 쏟아질 것 같았다가 했겠지. 하아아아아아아아아아아- 왜, 왜, 도망치지도 않을거면서, 그러면서, 그러면서 왜 도망치자고 하는거야. 이 빵꾸똥꾸야. 

 

그리고 일흔넷의 올리브. 

	집으로 돌아온 후, 올리브는 잭에게 전화를 걸었다. "언제 점심이나 하러 가시려우?"  "나는 저녁이 더 좋은데요." 잭이 말했다. "저녁 약속이 있으면 종일 고대하게 되잖아요. 점심은 헤어지고 나면 아직 하루가 많이 남지만."  "그럽시다." 올리브는 해가 지면 바로 잠자리에 들기 때문에 음식점에서 저녁을 먹는 것은 그녀에게는 사실 자정을 훨씬 넘기도록 깨어 있는 것과 마찬가지라는 말은 하지 않았다. (p.463)

 

아, 덩치가 크고 포악스런 올리브는 이토록 사랑스럽기까지 하다. 사실은 자정을 훨씬 넘기도록 깨어 있는 것과 마찬가지이면서 그와 저녁식사를 함께 하려고 한다. 그에게는 말하지 않으면서. 아마 그는 모르겠지만 그녀로서는 대단한 결심이잖아. 하룻밤을 그저 포기하는 거라고. 잭 때문에, 당신 때문에.   

당신은 모르겠지. 당신은 자꾸만 내 자신이 스스로 정한 룰을 깨게 한다는 걸. 그것이 내가 정한 룰이라 말한 적 없으니까. 나는 사실 밤 열시가 넘으면 누군가를 만나기 위해 움직이지 않는다는 걸, 당신은 모르겠지. 그러니 그 밤이 어떤 의미였는지 당신은 알 수가 없겠지. 당신 때문에 자꾸만 내 룰이 깨져. 

 

일흔넷의 올리브는 마흔의 올리브처럼, 그러니까 도망치자는 말을 들었을 때 처럼 열망을 품고 밤을 지새우지는 않겠지만, 그렇지만 설레임은 다시 찾아왔을것이다. 처음엔 저 남자는 뭐야, 싶었던 잭이 이제 올리브의 삶속으로 스며들었다. 그녀의 나이, 일흔 넷이었다.  

 

마흔에 나를 뚫어지게 쳐다봐 줄 남자가 있을지도 모른다면, 그리고 일흔넷에 '종일 고대할' 저녁을 먹자고 말하는 남자가 있을지도 모른다면, 아, 세상은 정말이지 아름다운거라고, 그러니까 한번 살아볼만한 거라고, 그런 생각이 들었다. 삶은 이토록 활기차고 아름다운 걸지도 모른다. 어쩌면.

늘 머릿속으로 당신에게 말해요.

다 읽고 나서 페이퍼를 쓰려고 했는데 도무지 참을 수가 없다. 비가 펑펑 쏟아지는 토요일 밤, 이 책을 읽기 시작했다.

 

나는 이 책이 단편집인줄 알았다. 그냥 책 표지가 어쩐지 단편집 같아서..(응?) 이 책이 퓰리처상 수상작이라는 건 알라딘의 퓰리처상 작품 이벤트(뭐 이런 이름이더라)인 퀴즈를 풀다가 알았다. 참고로, 나 3단계까지 다 푼 여자사람 ㅎㅎ

이 책은 46페이지에서 부터 나를 쓰러지게 만든다. 

"늘 머릿속으로 당신에게 말해요." 그녀가 말했다. 그리고 다시 안경을 썼다. "죄송해요." 그녀가 속삭였다.  

"뭐가?" 

"늘 머릿속으로 당신에게 말해서요." 

"아니, 아니야." (p.46) 

늘 머릿속으로 당신에게 말해요, 라니. 아! 나도 그런데. 나도 늘 머릿속으로 당신에게 말하는데! 그녀가 그에게 늘 머릿속으로 당신에게 말해요, 라고 말한것을 그도 잊지 않는다. 그는 곱씹는다. 늘 머릿속으로 당신에게 말해요. 그에게 그 말은 잊을 수 없는 말이 된다. 만약 내가 당신에게 늘 머릿속으로 당신에게 말해요, 라고 한다면, 당신은, 당신도 이 책속의 남자처럼 내가 한 말을 잊지 않을 수 있을까? 그럴 수 있을까? 

케빈은 아주 오랜후에 고향을 찾는다. 그러다가 우연히 낭떠러지에서 계곡으로 떨어지는 패티를 보게 된다. 케빈은 패티를 구하기 위해 물 속으로 뛰어든다. 

소용돌이치며 두 사람을 집어삼키는 바닷물속에 다시 잠겼을 때 그는 패티에게 메시지를 전하기 위해 그녀의 팔을 꼭 붙잡았다. 널 놓지 않을게. 파도가 칠 때마다 햇살이 반짝이는 짠 바닷물의 소용돌이 속에서도 케빈은 그녀의 눈을 바라보며 생각했다. 이 순간이 영원했으면 좋겠다고. (p.86) 

케빈은 구조대를 기다리면서, 그리고 필사적으로 살기 위해 매달리는 패티를 놓지 않으려고 애를 쓰면서, 그 급박한 순간조차 이 순간이 영원했으면 좋겠다, 고 생각한다. 누군가로부터 '널 놓지 않을게' 라는 말을 듣는 건 어떤 기분일까? 이토록 아름답고 소중하고 찬란한 말을 듣게 된다면, 나는 어떻게 응답해야 할까? 이런 말엔 어떤 말이 어울릴까? 널 놓지 않을게. 아마 나는 그저 네, 나를 놓지 말아요, 라고 말할 수 밖에 없을것 같다. 도무지 다른 아름다운 응답은 생각이 나질 않는다. 그러나 나를 놓지 말라는 말에는 진심이 들어가 있을 것이다.  

아니, 내가 그렇게 말해도 좋을것이다. 당신을 놓지 않을게요. 그러면 당신은 내게 어떤 응답을 할까? 우리가 서로에게 그런 말을 하게 될 때, 그때 우리는 어떤 마음이고 어떤 기분일까? 

아주 나이들어 버린 부부. 아내는 남편이 2년전에 내연의 여자를 만나기 위해 외박했었다는 사실을 알게 된다. 

"말해요." 몹시 침착했다. 그녀는 한숨마저 내쉬었다. "제발, 얘기해줘요." 제인이 말했다. 

어두운 차 안에서 가빠진 그의 숨소리가 귀에 들렸다. 그녀의 숨결도 거칠어졌다. 제인은 말하고 싶었다. 이런 일을 겪기엔 우리 심장이 너무 늙었다고. 이런 일을 계속 우리 심장한테 시키면 안 돼. 당신 심장이 이런 일을 견뎌낼 거라고 기대하지는 마. (p.246)

나는 그녀에게 혹은 그에게 아니 그 둘 다에게 이렇게 말해주고 싶었다. 아뇨, 그것은 젊은 심장도 견뎌내지 못할거에요. 그것은 그것 자체로 어떤 심장에게도 해서는 안 될 일이에요. 우리, 젊다고 해도 그리고 늙어서도 그런 일을 우리 심장한테 시키지 말아요. 

"그 여자 죽었어요?" 

그가 고개를 저었다. "모르겠어. 죽었다면 스콧이나 메리한테 소식을 들었겠지. 그러니 안 죽은 모양이야. 하지만 소식은 전혀 몰라."  

"당신 가끔 그 여자, 생각해요?" (p.247) 

그리고 정말 궁금하겠지만, 그런 질문도 하지 않는게 좋을것 같아요. 그 여자, 생각해요? 하는 그런 질문. 아니라고 한들 믿겠어요? 그리고 그렇다고 하면 그때는 어떡할건데요? 그 대답이 뭐든, 일단 그 질문을 한 이상 당신 가슴은 찢어지잖아요. 그러니 입 밖으로 그런 질문 내지 말아요. 어떤 말들은, 하지 않는게 더 좋은거에요. 

올리브는 생이 그녀가 '큰 기쁨'과 '작은 기쁨'이라고 생각하는 것들에 달려 있다고 생각했다. 큰 기쁨은 결혼이나 아이처럼 인생이라는 바다에서 삶을 지탱하게 해주는 일이지만 여기에는 위험하고 눈에 보이지 않는 해류가 있다. 바로 그 때문에 작은 기쁨도 필요한 것이다. 브래들리스의 친절한 점원이나, 내 커피 취향을 알고 있는 던킨 도너츠의 여종업원처럼. 정말 어려운 게 삶이다. (p.124) 

나는 잠들기 전에 나의 작은 기쁨들은 무엇인가 생각해 보아야 겠다. 아마 그러면 악몽을 꾸지 않겠지. 나의 작은 기쁨은, 차디찬 소주에 곁들이는 맛있는 삼겹살이고, 그것을 함께 해주는 친구이고, 너무 맛있어서 뚝배기를 기울여가면서 먹게 되는 순대국이고, 나와 하루종일 수다떠는 게 로망이라고 말해주는 친구고, 이 책을 읽으면 페이퍼를 쓸 거라 짐작했다고 말하는 친구고, 이 영화는 니가 좋아할거라고 말해주는 친구고, 마음에 쏙쏙 박히는 문장들로 가득찬 책을 읽는 순간이고, 출근 준비를 하며 듣는 라디오에서 우연히 흘러 나오는 내가 좋아하는 노래들이고.. 

조금 더, 이 책을 읽다가 자야겠다. 왜냐하면 내일은 월요일이니까.

Love Today, 아침에 눈을 뜨기 전 생각나는 사람

MIKA 의 노래는 대부분이 다 신나지만, 요 며칠은 『Love Today』에 흠뻑 빠져있다. 우울하고 지치면 이 노래를 듣는다. 처음 시작할때 와뚜와리와리 하면서 시작하다가 드럼인듯 입에서 소리내는 듯 양쪽 이어폰으로 범버범버범버범버 하는 소리가 들리는데 아우 정말 미치게 좋다. 나는 이런식의 단순한 여음구에 늘 흠뻑 빠져버리게 된다. 예를 들면 '보아'의 『No.1』이란 곡에서 중간에 '두루두두두~' 하는 부분이 쓰러지게 좋달까. 

가사를 검색해 보면 이렇게 써있다.  

Doom dududu domm boom da da boom.. 

Everybody's gonna love today, 
gonna love today, anyway you want to, 
anyway youv'e got to, 
love love me, love love me, love love  

저기 저 Doom dududu domm boom da da boom 라는 가사 생긴 것 좀 봐! 신나고 예쁘다. 

이뿐만이 아니다. 그의 노래중 『Big girl (You're beautiful)』은 심지어 나를 위해 만들어진 것 같다. 나는 빅걸인데 아름다우니까 (응?) , 그걸 MIKA 도 아는거지. 우하하하 

보라는 바바를 사랑하는지 어떤지 모르겠고, 그러니까 다시 말해 바바를 자신이 어떻게 생각하는지도 모르겠다. 늘 옆에 있어주는 바바, 싫다고 퉁을 놓고 구박해도 내내 헤벌쭉 웃어주는 바바. 그런 바바가 어느날 자신의 쇄골에 입을 맞추자 보라의 가슴이 널 뛰듯 뛴다. 그 자리에 더이상 머무를 수가 없어 자리를 막차고 뛰어 나왔는데, 아, 바바에 대한 감정은 뭐지. 헷갈린다. 그래서 보라는 나오미에게 간다. 이미 많은 사랑을 경험한 나오미에게. 그리고 나오미에게 가서 사랑이 뭐냐고 묻는다. 사랑은 눈물의 씨앗이라고 답할 수도 있을거고, 사랑이란 유리같은 것이라고 답할 수도 있을거다. 사랑은 누군가를 위해 대신 죽어줄 수 있는거라고 답할 수도 있을거고, 사랑에는 자존심이 없는거라 말할 수도 있을거다. 그러나 내가 말하려고 하는 사랑은, 이 책에서 나오미가 하는 말과 같다. 나도 그렇게 생각한다.

"그럼 누군가를 사랑하는지 아닌지는 어떻게 알 수 있어?"
"보라, 얼마나 사랑하는지는 아침에 눈을 뜨면 알 수 있지. 잠에서 깨어나 눈을 막 뜨기 전, 맨 처음 떠오르는 얼굴이라면 그를 사랑하는 거란다. 사랑이 내 전부를 가득 채워버린 거지." (p.201) 

만약 누군가를 향한 감정이 어떤건지 방향을 잡지 못하고 있다면 나오미의 말에 대입시켜 보자. 아침에 눈을 뜨기 전, 그리고 뜨고 나서 맨 처음 떠오르는 얼굴이 그 얼굴인지. 그렇다면 그건, 

사랑이다.

여름이라면 이정도는 읽어줘야죠!

(Manci님의 이벤트 참여 페이퍼입니다.) 

여름에 필요한 건 아이스크림일 수도 있고 팥빙수일 수도 있고 삼겹살일 수도 있고 맥주일 수도 있지만, 저는 여름에 필요한건  슬픔과, 관능과, 공포와, 환상이라고 생각해요.  그래서 이 네가지에 걸맞는 소설 (저는 소설 말고는 다른쪽에 대해선 뇌가 없는것과 같으니깐요) 로 추천할게요. 이 책들은 많은 사람들이 읽었으면 좋겠는데 아직 알려지지 못한 책들이라고 생각해요.  

 만약 지금까지  슬픈 소설들을 읽었다면, 이 소설은 그 소설들에 쐐기를 박아 줄겁니다. 이 소설이 슬픈건 개인의 감정만이 아니기 때문이죠. 개인이 제대로 살아갈 수 없는게 개인의 노력 여부에 달린게 아니라면 대체 어떻게 살아야 할까요? 불평등한 기회, 불평등한 조건, 태어날때부터 행해지는 차별. 이런것들이 개인을 억눌러서 그들을 더이상 앞으로 나아갈 수 없게 한다면? 하아-  

물론 그들중에서도 그것이 부당함을 알고 그것을 밖으로 꺼내서 투쟁하려는 사람들이 있어요. 그러나 그들에게 가해지는 건 더 나은 조건이 아니죠. 깜깜한 현실, 바뀌지 않는 미래에요. 절반도 읽기전에 눈물이 고일거고, 다 읽고 나서는 아무것도 내가 해줄 수 없다는게 절망스러워서 온 몸이 흐느적 거릴거에요. 지독한 절망에 빠지겠죠.  

여름에는 땀만 흘리는게 아니라 눈물도 좀 흘려야 해요. 눈물과 땀을 빼고 나서 기운이 빠지고 나면, 그러고나면 다시 또 힘내서 살 수 있잖아요. 

클레어는 어떻게 하다보니 현재에서 스코트족이 살던 과거로 넘어가버리게 되요. 그리고 그곳에서 제이미라는 연하의 남자를 만나게 되죠. 그곳의 삶을 살면서 제이미를 사랑하게 되고, 이미 현재에서 남편이 있었던 클레어는 제이미에게 사랑이 무엇인지, 음, 그러니까, 음, 몸으로 하는 사랑이 어떤건지 하나씩 알려주죠. (응?) 그러나 그것이 이 책의 주된 내용은 아니에요. 이 책에는 정말이지 아주 많은 것들이 담겨져 있어요. 의학적 지식과 역사와 문화가요. 그리고 재미와 사랑이요. 몇권인지 기억나진 않지만, 저는 제이미와 클레어가 보냈던 한 관능적인 순간에 그만 무너져버려서, 흐윽, 책장을 덮었어야 했어요. 어휴, 한숨을 쉬어야 했죠. 이 책은 사실 오타가 몇개 발견되서 좀 씁쓸하긴 한데 흠뻑 빠져들만한 시리즈에요. 만약 이 시리즈가 재미있다면 바로 그 뒷이야기, 『호박속의 잠자리』도 같이 권할게요. 사실 뭐 이 두 시리즈를 읽어야 이 책을 읽었다고 할 수 있죠.  

다른분들의 리뷰를 보니 번역이 엉망이라고 하던데, 음, 저는 번역은 잘 모르겠어요. 번역보다는 편집쪽에 좀 신경을 덜 쓴게 아닌가 싶더군요. 참고적으로 작가에 대해 한줄로 말씀드리자면, 

'동물학 학사 학위, 해양생물학 석사 학위, 그리고 생태학 박사 학위과정을 밟았다' 라고 합니다. 하핫. 

동물학 학사 학위, 해양생물학 석사 학위, 그리고 생태학 박사 학위과정을 밟은 작가의 역사로맨스 소설이라니, 궁금하지 않나요? 

네꼬님께 이벤트 선물로 이 책을 받아들고는 자기계발서인줄 알고 책장에 꽂아두기만 했었는데, 아니 나를 아는 네꼬님이 자기계발서를 내게 줄 리가 없지 싶어 다시 꺼내보니 소설이더군요. 그리고  이 두꺼운 책을 이틀만에 다 읽었습니다. 와, 이건 정말 대단한 소설이에요. 무섭습니다. 귀신이 나오는것도 아닌데 등줄기를 타고 땀이 흐르는 느낌이랄까요.  

사람들은 자신의 잘못을 누가 말해주지 않아도 알고 있죠. 그리고 그걸 들키기 싫어서 자꾸만 감추고 더 화내고. 그러나 자신의 양심이 하는 말까지 무시할 수는 없는 것 같아요. 

이 책은 내것이 아닌것을 가지려고 했던 한 남자의 욕심이 그 남자를 어떻게 파괴시키는지 서서히 보여줍니다. 그가 잘못한 것을 '누군가가' 벌을 주는게 아니라 '세상이' 벌을 주는게 아닙니다. 그가 거짓말 하고, 그가 자꾸만 더 큰 잘못을 저지르고, 그가 결국 돌이킬 수 없게 되는건, 모두 그 자신이 한 일입니다. 그가 가진 욕심은 내게도 있는 욕심이라 혹시나 내게도 이런 일이 벌어질 수도 있다고 생각하니 온 몸에 소름이 돋아요. 무서운 소설입니다. 귀신보다 더 무서운건 바로 자신의 양심인것 같아요. 굉장히 재미있고 굉장히 무서우며 흠뻑 빠져들만한 소설!

슬픔과 관능과 공포에 대한 책들을 추천했으니 마지막으로 남은건 환상이네요.   

이 책을 추천하는건 언제나 그렇듯 조금 망설여집니다. 왜냐하면 저는 이 책이 무척 좋아서 몇명에게 선물했는데 그들 중 누구도 이 책을 좋아하지 않았거든요. 끙;; 

저는 이 책을 기억상실증에 걸린 남자의 기억을 찾아주기 위해 여자친구가 등장하는 로맨스쯤으로 생각하고 읽기 시작했어요. [매혹]은 말 그대로 그 둘사이에 매혹적인 러브스토리가 있는건가 하면서 읽었구요. 저는 예나 지금이나 언제나 제대로 알지도 못하고 그냥 일단 끌리면 읽습니다. 별 생각이 없죠. 그러나 읽으면서 초반에 우선 놀랍니다. 그러니까 기억을 잃은 남자와 여자사이에 놓여진건 그들의 과거의 연애와 과거의 삶이 다가 아니었던거였죠. 이것은 로맨스가 아닌겁니다. 그렇게 흥미진진하게 읽어가다가 마지막즈음에 또다시 한번의 반전 (작게 보면 작고 크게 보면 큰) 을 보고 저는 또 놀라고 말았죠. 세상에! 정말이지 이토록 매혹적인 작품이라니! 

이 책의 매혹은 읽다보면 무엇을 뜻하는지 아시게 될거에요. 이 책 속의 구름이 무엇인지도. 저를 만나본 사람들은 제게 인상이 강하다고 얘기하고 때로는 한번 보면 잊을 수 없는 얼굴이라고도 얘기해요. 만약 그렇다면, 저는 매혹적이지도 않고, 제게는 구름도 없는겁니다. 구름은 동수에게 있어요.  (앗. moonnight님의 정보에 의해 책을 검색해보니 이 책 품절이네요. Manci 님께서 품절,절판되지 않은 책들을 추천해달라셨는데! 흑 ㅠㅠ)

여름엔 아이스커피~♬ 

라고들 하는데, 저는 여름이든 겨울이든 커피는 따뜻해야 한다고 생각합니다. 아이스커피는 커피가 아니라 음료죠. 이것은 나이들면서 변하게 된 취향인데, 어쨌든 저는 따뜻한 커피가 좋습니다. 좀 전에 회사동료가 준 일회용드립을 내려 마셨더니 기분이 좀 나아졌어요. 일회용 드립은, 물을 붓기 바로 직전에 향을 맡으면 뭔가 천국 같은 기분을 선물해줘요.