미안해.

 

'크레이그 실비'의 『재스퍼 존스가 문제다』를 읽고 있다. 하루에 페이퍼를 두개 이상 쓰지는 않기로 나름 결심 했었는데, 참을 수가 없어서 또 써야겠다. 이 책에 대해서는 다 읽고 나면 아주 할 말이 많아질 것 같다. 그런데 오늘은 '미안해'에 대해서만 얘기해야겠다. 아주 길어서. 밑줄긋기로는 감당이 되질 않아서. 

	미안해.   보면 볼수록 그 말은 착한 사람이 쓰는 좋은 말임이 분명하다. 아무도 진정으로 선하지 않고 아무도 슬금슬금 다가오는 저주를 피하지 못한다. 모든 이야기에 등장하는 인물들은 하나같이 선한 것과 악한 것, 옳은 것과 그른 것 사이에서 갈팡질팡한다. 하지만 그 차이를 아는 사람들은 착한 사람들이다. 어떻게 하면 그 선을 넘게 되는지도 아는 사람들이다. 그리고 비난을 감수하고 잘못을 인정하는 것은 정말 어렵고 겸손한 태도다. 진심으로 이 말을 하기 위해서는 큰 용기가 필요한 법이다. 미안해.  미안해.  미안하다고 말하는 것은 내가 내 고통은 물론 상대방의 고통도 같이 느꼈을 때 가능한 것이다. 그리고 이 말을 하는 것은 그 고통을 나누고자 함에 있다. 그렇게 우리를 하나로 묶어 상대방처럼 짓밟히고 물에 흠뻑 젖도록 해 주는 말이다. 미안하다는 말에는 많은 것이 담겨 있다. 다시 채워진 빈 구멍과도 같다. 빌린 돈을 갚는 것과 같다. 미안하다는 말은 잘못한 행동의 결과물이다. 이는 심하게 상처 입은 결과가 수면 위로 보낸 잔물결일 수도 있다. 미안하다는 말은 슬픔이다. 아는 것이 슬픔인 것처럼 말이다. 미안하다는 말은 때로 자기연민이기도 하다. 하지만 정말로 미안하다는 말은 스스로를 위한 것이 아니다. 상대방이 받아들이건 그렇지 않건 간에 상대방을 위한 것이다.  미안하다는 말은 내 자신을 연다는 뜻이다. 껴안건 조롱하건 복수하건간에 말이다. 미안하다는 말은 용서를 구하는 말이다. 착한 사람의 메트로놈은 모든 일이 제자리로 돌아가거나 진실이 밝혀질 때까지는 진정이 되지 않기 때문이다. 미안하다는 말로 되돌릴 수는 없지만 앞으로 나아가게는 할 수 있다. 틈을 메워 주는 역할을 한다. 미안하다는 말은 성찬식과 같다. 제물이며 선물이다.  그렇다. 미안하다는 말은 착한 사람들이 괴로운 마음이 들 때 하는 것이다. 우리를 괴롭히는 사람들은 회로망의 끊어진 틈을 통해서도, 마음속에 난 구멍을 통해서도, 그걸 느끼지도 말하지도 혹은 나무에 새기지도 혹은 손에 키스를 해서 날려 보내지도 못하는 사람들이다. (pp.337-338)

미안해, 는 세글자다. 그런데 이 세글자를 말하는것이 쉽지 않다는 걸 잘 알고 있다. 개인적으로도 사회적으로도 빈번하게 잘못은 일어나는데 그 잘못들에 해당하는 만큼의 미안하다는 말은 들리지 않는다. 찰리의 말대로라면, 미안하다는 말은 용서를 구하는 말이다. 세상의 많은 사람들이 잘못을 저질러놓고 용서를 구하려고는 하지 않는다. 용서를 구하려고는 하질 않으면서, 용서 받기는 원하고 있다. 나부터도 할 말은 없다. 나 역시 잊지 못할만큼 큰 잘못을 저지른 적이 있고, 그것에 대해 아직까지 미안하다고 말하지 못하고 있으니. 나는 아직 내 자신을 열지 못하고 있는가 보다. 

열세 살, 찰리를 통해 나는 미안하다는 말의 아름다움을 깨닫는다. 미안하다는 말의 슬픔과 용서를 깨닫는다.  

열세 살, 찰리가 좋아하는 가장 좋아하는 작가는 '하퍼 리'이고, 좋아하는 작가는 '마크 트웨인'과 '잭 케루악'과 '켄 키지'다. 나는 그 작가들의 책을 검색해서 읽지 않은 책을 장바구니에 넣었다. 그 작가들의 책을 다 읽고 나면 찰리처럼 어른스러워질 수 있을까? 

무엇이 옳은지는 나도 잘 모르겠다.

어느 책이었는지는 기억나지 않지만, 어딘가에서 나는 그런 문장을 읽었었다. '옳지 않은게 무엇인지는 알겠지만 옳은게 무엇인지는 모르겠다' 는. 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』이었는지 혹은 『오스카 와오의 짧고 놀라운 삶』이었는지 아니면 하루키의 소설들 중 하나였을 수도 있다. 좀 나이 어린 사람이 얘기했던 기억이 있다. 최근에 읽은 두권이 책이 바로 위의 문장과 같은 감정을 느끼게 했다. 무엇이 옳다고 어떻게 말할 수 있을까, 라는. 

일단 개인적으로 나는 영화화 된 책이 영화 포스터를 표지로 쓰는것이 좀 별로다. 누가 억지로 읽으라고 권해준게 아니었다면 나는 이 책을 읽지 않았을 것이다.

이 책에서는 언니의 백혈병에 맞는 골수를 주기 위한 '맞춤 아기'가 나온다. 그 아기의 이름은 안나. 안나는 기억도 할 수 없는 갓난 아기때부터 언니에게 골수를 준다. 다섯살때도 그녀는 자신의 일부를 언니에게 주고 열세살이 된 지금은 신장을 줘야 한단다. 이에 안나는 엄마를 고소한다. 자신의 신체에 대한 권리를 자신이 갖고 싶다면서. 자신은 언니에게 신장을 주고 싶지 않다고 한다. 

맞춤아기라고 해서 안나의 부모가 안나를 사랑하지 않았던 것은 아니다. 다만, 부모님의 신경이 온통 언제 죽을지도 모르며 아파하는 언니에게 가있을 뿐이다. 단순히 자신의 몸에 대한 권리를 찾고자 하는 것이 이 책이 말하는 바는 아니다. 여러사람들의 사연이 각자의 입을 빌어 표현되어지기 때문에 이 책은 더 가슴이 아프다. 한 명 한 명을 모두 이해할 수 있어서. 그래서 그 누구에게도 손가락질 할 수가 없다. 어린 아이에게 희생을 강요하다니 당신이 나빠요, 라고 할 수도 없고 언니에게 너무 가혹한 거 아니니, 라고 할 수도 없다. 게다가 이 책의 결말은 내 예상과는 다.르.다. 

판사가 안나에게 들려주는 말이 인상적이다. 

	"케이트(안나의 백혈병 걸린 언니)는 죽고 싶어 하지 않아." 판사는 온화하게 말한다. "그러나 이렇게 살고 싶어 하지도 않아." (p.530)

언제나 생각하는 바지만, 우리가 좋은 행위라 일컫는 그 모든 것들, 예를 들면 장기기증도, 기부도, 또 희생도. 그것이 아무리 '좋다'고 해도 누구에게도 '강요'할 수 없다. 

이 책을 읽으면서 자꾸만 눈물이 고여 앞이 안보이는데, 결말을 읽으면 뭐 더이상 참을 수 없어진다. 눈물이 흐른다. 심지어 콧물도 흘렀다. 손으로 눈물을 닦았고, 휴지를 뜯어 콧물을 닦았다. 

오랜만에 읽은 히가시노 게이고. 이 책을 놓고 보자면 딱히 재미있지도 않고 그래서 추천할 만하지도 않지만, 역자의 말에도 나오듯 이 소설에서도 역시 '가치관의 충돌'에 관해 얘기한다. (추리소설이니만큼 이제부터는 스포일러가 빵빵 터진다.)

한 남자가 죽었다. 그 남자는 죽기 전, 바다에 빠진 한 청년을 구했고, 그 청년을 구하는 조건으로 '그 청년의 여자'의 육체를 요구한다. 이 상황을 고스란히 보고 있던 여러명의 사람들은 그 남자를 대신해서 물에 빠진 청년을 구하지 않았고, 여자의 육체를 요구하는 것에 있어서도 아무말도 하지 못한다. 대신 그들은, 물에 빠진 청년을 구해달라는 여자의 요구를 듣지 못한 척 했고, 누군가를 구했다는 명목으로 여자의 육체를 요구하는 남자를 비난한다. 대체 누가 잘못한건가, 아니, 누구 하나 옳은 행동을 한 사람이 있는가?  

그 남자에게는 애인이 있었다. 다른 사람들은 그남자의 애인에게 배신감을 느끼지 않았느냐고 묻는다. 

"그러면 다케모토 씨가 시즈코 씨의 몸을 요구한 것도 알았겠군요. ***는 그걸 애인의 배신이라고 생각하지 않았나요?" 

그러자 시즈코는 진지한 눈빛으로 말했다. 

"저도 그렇게 말했죠. 자기가 아닌 다른 여자의 육체를 요구한 남자를 증오하지 않느냐고요. 하지만 그분의 대답은 달랐습니다. 누구에게나 장단점이 있다, 여자 문제가 복잡하긴 하지만 정말 위험한 순간에 목숨을 걸 수 있는 성격을 사랑했던 거다, 그리고 그가 요구한 건 당신의 몸이지 마음이 아니다. 그분은 그렇게 말했어요. 그리고 정작 자신은 아무것도 하지 않고 다른 사람을 비열한 놈이라고 욕하는 자들이야말로 최악의 인간이라고 했어요." (p.288) 

나는 모르겠다. 누가 최악의 인간인건지. 그러나 이건 알겠다. 나도 당신도 그리고 우리 모두, 상황에 따라 최악의 인간이 될 수도 있다는 것을. 

 

 내가 너무나 좋아하는 책, 친구에게 추천해 줬는데 그 친구조차도 극찬했던 책, '빅터 프랭클'의 『죽음의 수용소에서』에는 이런 구절이 나온다. 

	다른 사람이 자신에게 옳지 못한 짓을 했다 하더라도 자기가 그들에게 옳지 못한 짓을 할 권리는 어느 누구에게도 없다는 평범한 진리를 일깨워 주어야 한다. (p.158)

「11문자 살인사건」의 모든 등장인물들에게 들려주고 싶은 말이며, 우리 모두에게도 들려주고 싶은 말이다.   

덧 . 그냥 하는 말인데, 지금 알라딘에서는 『마이 시스터즈 키퍼-쌍둥이별』을 반값에 판매하고 있다. 그러나 배송료는 각자의 몫. 뭐, 그렇다는 거다. 

나를 실망시켜도 당신을 내치지 않을게요.

Katharine Mcphee - Unbroken
Katharine McPhee (캐서린 맥피) 노래 / 유니버설(Universal) / 2010년 6월

내가 만약 가수라면 나는 세계 곳곳에서 인기를 얻는 가수가 되기 보다는 '이 가수의 음반이라면 꼭 사서 듣겠어'라고 생각하는 소수의 팬들만 있었으면 좋겠고, 내가 만약에 영화배우라면 언제나 박스오피스 1위를 차지하는 영화에 나오기 보다는 누군가의 가슴을 움직이는 조용한 영화에 출연하고 싶다. 그리고 내가 글을 쓴다면 오천만명의 사람들이 다 내 글을 읽으려고 하지는 않아도 '이 사람의 글이라면 빠짐없이 읽을거야' 라고 생각하는 아주 적은 인원만 있어도 좋겠다. 그렇다면 그것만으로도 나는 내가 무엇을 하든, 거기에서 가치를 느끼게 될 것 같다. 나는 그들을 실망시키지 않기 위해 노력하겠지만, 설사 내가 실망감을 안겨줬다고 하더라도 나를 포기하지 않을 사람들로 내 주변을 채우고 싶다.

캐서린 맥피는 나에게 그런 가수다. 나는 [아메리칸 아이돌 5]를 거의 빠짐없이 봤다. 그러니 캐서린 맥피의 초창기부터 쭉 봐온 셈이다. 그 프로그램을 볼 때도 나는 그녀를 응원했었다. 예쁘지만 아직은 어린티가 나는 청춘이 점점 더 예뻐지는, 성숙해지는 모습들을 고스란히 그 프로그램에서 볼 수 있었다. 결승전에서는 드레스 입은 모습이 무척 예뻐서 아 이것이 방송물을 먹는다는 거구나, 싶었더랬다. 게다가 지금은? 지금의 그녀는 빼어난 미모를 갖춘 가수가 되었다. 아메리칸 아이돌에서 보였던 통통한 살들은 언제그랬냐는 듯 쫙 빠져버렸고 그래서 그녀는 더욱 아름다워졌다. 

그런 그녀의 1집 앨범이 나왔을 때 나는 그녀가 사랑스럽다고 느꼈지만 그리고 그녀의 노래 [over it]을 무척 좋아했지만 그 앨범에는 별 세개정도만 줄 수 있었다. 앨범에 전체적으로 만족감을 느끼지 못했기 때문에. 그런데 이번에 나온 앨범은 듣자하니, 그녀가 하고 싶었던 음악 이라고 했다. 그녀의 의견을 많이 반영한 앨범이라고 했다. 1집의 앨범이 기획사쪽의 상업적인 의도로 만들어졌다면, 2집 앨범에는 캐서린 맥피의 색깔을 담았다고 했다. 그래서일까, 1번 트랙 [It's not right]부터 오, 하고 만족했다. 그리고 6번 트랙 [Terrified]는 무척 좋다. 이 앨범에서 가장 좋은 곡이다. 그리고 13번 보너스 트랙 [Brand new key]는 내가 그녀의 앨범을 사기전에 들어본 노래인데, 이 노래 때문에 앨범 사는데 마음을 굳힐 정도로 감칠맛 난다. 이 곡은 누군가의 곡을 리메이크 했다고 하는데, 원곡은 들어보지 못했지만, 내가 사랑하는 캐서린 맥피의 가성이 절묘하게 혼합된 아주 맛깔스런 곡이다. 

전체적으로 이 앨범은 물론 1집보다 듣기에 나아졌지만 위에 언급한 세 곡을 빼고는 사실 고만고만하다. 전체적인 분위기가 나아졌다고 해서 모든 곡들이 좋다는 것은 아니다. 그래서 이번에도 별을 네개 줄까를 고민하다가 역시 별은 셋에 그치고 만다. 이 앨범이 성공을 하게 될지 그렇지 못할지는 모르겠다. 내가 알 수가 없다. 그러나 성공은 내가 사랑하는 데 고려하는 요소가 아니다. 전혀. 나는 성공과는 관계없이 노래를 사랑하고, 영화를 사랑하고 책을 사랑하다. 그것은 친구에 대해서도, 남자에 대해서도 마찬가지다. 나는 그들이 성공하지 않아도, 그러니까 성공과는 전혀 다른 길을 가고 있어도 그들을 사랑하는 것이다. 물론, 그것이  

그들의 성공을 바라지 않는다는 뜻은 결코 아니다.   

캐서린 맥피의 초창기부터 봐온 나는, 아직까지는 그녀의 앨범에 계속해서 별을 세개씩 밖에 줄 수 없지만, 그렇다고 해서 그녀를 내치지 않겠다. 그녀의 다음 앨범도 또 들어볼 것이다. 그녀가 어떻게 성장하는지, 그녀가 어떤 음악을 하고자 하는지 지켜볼 것이다. 그리고 그녀에게 언젠가는 별 다섯을 주고 싶다. 

그녀는 더 예뻐졌고 보컬 코치인 엄마를 둔 덕에 노래도 잘한다. 이건 순수히 내 개인적인 바람이지만, 나는 그녀가 '스타'가 되기 보다는 '가수'가 되기를 희망했으면 좋겠다. 그렇다면 나는 지금보다 조금 더 그녀를 응원할 수도 있을 것이다. 

그런데 왜, 

우리 엄마는 보컬 코치가 아닌걸까?

화숙이를 미워할 수 없는 이유

'고은주'의 단편 『칵테일 슈가』를 읽다 보면, 우리가 잘못을 저질렀을 때 그것이 어떻게든 응징을 받는 다는 것을 알게 된다. 이 소설의 소재인 '칵테일 슈가'는 커피에 녹여 먹는 설탕인데, 이 칵테일 슈가는 이 여자의 손에서 저 남자의 손으로 그리고 그 남자의 손에서 다시 저 여자의 손으로 계속 건네진다. 칵테일 슈가를 건네는 여자와 남자들은 모두 각자의 연인 혹은 배우자를 가지고 있다. 이 소설에서 칵테일 슈가는 늘, 불륜의 상대에게 건네진다. 그리고 돌고 돌아 칵테일 슈가는 그것을 맨 처음 자신의 불륜의 상대에게 건넸던 여자에게로 되돌아오고, 또 그것 때문에 그녀는 고교 동창으로부터 나무막대기로 눈을 찔린다. 칵테일 슈가는 남편의 불륜상대라는 뜻이라며. 

제일 처음 건넸던 여자는 고교동창의 남편과 불륜을 저지르지 않았지만 다른 남자와는 불륜을 저지르고 있었다. 그러니 고교동창의 응징은 '그녀'에게 행해져서는 안될 것이지만 '그 행위'에 대해서 행해진대에는 뭐라 딱히 할 말이 없다. 자신의 남편이 자신을 배신했다는 것, 자신을 속였다는 것에 대한 응징일테니. 

토요일 친구를 만나러 가는 길, 그리고 일요일 친구를 만나고 집으로 돌아오는 길, 이 책을 읽었다. 

 

화숙의 외삼촌은 사람을 때리는 것을 마다하지 않는다. 상대가 자신의 마음에 들지 않을때에는 엄청난 폭력을 행사한다. 화숙은 외삼촌에게, 담임선생님이 외삼촌의 딸인 수연의 가슴을 만졌다고 고자질한다. 외삼촌은 화숙의 담임선생님을 죽을 만큼 때려준다. 그러나 화숙의 담임선생이 가슴을 만진건 수연이 아니라 화숙이었다. 

화숙은 외삼촌에게 고물상 이씨아저씨가 외숙모와 바람을 폈다고 주장한다. 외삼촌은 또다시 고물상 이씨아저씨를 죽도록 패준다. 외숙모 역시 마찬가지다. 그러나 고물상 이씨아저씨는 외숙모랑 바람 난 것이 아니라 화숙의 엄마를 겁탈했다. 외숙모는? 다른 남자와 바람을 피고 있었고.   

이런 화숙의 고자질들, 그러니까 다시 말하면 외삼촌에게 했던 거짓말들, 그것들이 거짓말이라는 이유로 화숙에게 돌을 던질 수 있을까? 화숙의 가슴을 만진 화숙의 담임선생도, 몸을 제대로 쓰지 못하는 화숙의 엄마를 겁탈한 고물상 이씨아저씨도, 누군가에게는 응징 받아야 하지 않았을까? 하나뿐인 엄마는 몸을 제대로 가누지 못하고 화숙에게는 화숙을 지켜줄만한 사람이 아무도 없다, 아무도.  

그런 화숙이 자신을 지키기 위해 거짓말을 했다고 해서 내가 어떻게 그녀를 미워할 수 있을까? 결국은 거짓말이 거짓말을 불러왔다고 자책하는 그녀를 내가 어떻게 미워할 수 있을까? 비극적 결말을 불러왔고, 결국은 또다시 주변에 아무도 남지 않게 된 그녀를 나는 도무지 미워할 수가 없다. 그녀를 미워하는 건 내 몫이 아니다. 

이 책은 얇다. 그리고 무게는 가볍다.  

나는 그래서 책이 좋다. 겉모습이 얇고 가볍다고 해서 그 속에 담긴 내용조차 얇고 가벼운게 아니어서. 이렇게 얇고 가벼운 책의 책장을 넘기다보면 생각들이 꼬리를 물기도 하고, 한숨을 쉬기도 하고, 가슴이 묵직해지기도 해서. 나는 이 책 『나쁜 피』 를 다 읽고 책장을 덮으면서, 

아, 나는 정말 책이 좋다, 

고 생각했다.

[100자평] 기적의 오케스트라 - 엘 시스테마

기적의 오케스트라 - 엘 시스테마
영화

음악의 영향력은 정말 대단하다는 걸 새삼 깨닫게 되지만 지나치게 길고 지루한 영화.