내 물건이 나를 보여준다니까, 보여주긴 하겠는데..

생일 겸 3만명 돌파 축하 이벤트 -

뽀게터블님의 이벤트참여 글입니다. 

9월6일이 생일이라구요? 축하해요. 뽀게터블님은 가을여자고, 처녀자리군요. 처녀자리라서 그렇게 예쁜가봐요. 나는 사자자린데...그래서......사자같은................ 뭐, 됐고.  

내 물건이 나를 보여준다니, 어디 한번 보여줄게요. 방안에 있는 물건을 보여줄랬더니, 방안에 내가 있는 시간이 별로 없어요. 집이란 잠자는 곳 직장이란 전쟁터, 라는 노래 가사도 있죠. 그러니까 나는 깨어있는 시간의 대부분을 보내고 있는 사무실에서의, 내 물건으로 참여합니다.

1. 다락방은 (아주아주아주아주 가난하) 다. 

 

천원짜리 네장과 '현대백화점 식품전용구매 상품권 오천원권' 한장과 씨너스(극장)VIP 용 쿠폰을 지갑에서 꺼내면 아무것도 남지 않는다. 다락방의 지갑에 들어있는 건 이게 전부다. 언젠가, 기억나지 않는 아주 오래전에, 분명 나는 오만원짜리도 한장 가지고 있었던 것 같은데, 그날의 일은 꿈이었을까? 

저 상품권은, 그렇다. 백화점 상품권이 아니다. 백화점 '식품전용구매' 상품권이다. 게다가 오천원짜리다. 나는 이것을 훗날 백화점 지하에 있는 푸드코트에 가서 베트남쌀국수를 사 먹으며 사용 할 생각이다. 음, 어쩌면 돈까스덮밥을 사먹는데 사용할지도 모르겠다. 마감시간에 간다면 떨이하는 빵을 사올 수도 있을것이다. 그날을 위해 내 지갑에 고이 모셔두고 있다.  

씨너스 극장의 VIP 인데, 이건 그동안 씨네큐브였을 때 VIP 가 된거다. 그리고 VIP 가 되고보니 혜택이 좀 쏠쏠하다. 팝콘 쿠폰이 그냥 툭툭 텨나오고 (그러나 나는 영화보면서 팝콘을 먹지는 않는다), 평일 무료 초대권과 분기별 1+1 초대권도 준다. 나는 알라딘의 플래티넘이고, 씨너스의 VIP.  

나는 쎄븐의 VIP 가 되고 싶은데..(응?) 박한별이 싫다. 

어쨌든, 

내 지갑에 들어있는 건 저게 전부. 나는 이토록 가난하다. 

2. 다락방은 (한달에 한번, 고통에 시달린) 다. 

 

우먼스 타이레놀이다. 고통을 견디는 것은 몸에 아주 나쁘다는 친구의 말에, 고통을 줄이기 위해 우먼스 타이레놀을 샀다. 그동안의 나는 고통을 견뎌내는 쪽이었는데, 그게 그렇게나 미련스런 방법이란다. 그래서 친구의 충고에 따라 진통제를 먹기로 했고, 회사 동료의 추천에 따라 우먼스 타이레놀로 낙찰. 

그러나 오, 무섭다. 정말로 이것 한알을 먹으니 고통이 가라앉는게 아닌가! 대체 이것이 무엇이길래! 무엇이길래 그 고통을 잠재우는 거지? 나는 그래서 약이 무섭다. 감기에 걸려도 (라고는 하지만 3년간 감기에 걸린 적 없음), 비염에 시달려도 약 먹기를 꺼려한다. 대체 무엇이 나를 낫게 하는거지? 그것이 내 몸안에 있어도 되는걸까? 

어쨌든 타이레놀은 한달에 한번씩 나의 고통을 덜어준다. 

3. 다락방은 (낭만적이) 다. 

 

오늘, 오른쪽에 있는 글씨가 빼곡하게 찬 편지를 받았다. 와우- 손 편지를 받는다는 것, 게다가 봉투에 넣어진 편지를 받는 다는 것, 그것은 요즈음 사람들이 자주 경험하는 일은 분명 아닐 것이다. 그러나 나는 가끔 왼쪽에 있는 것 처럼 어여쁜 글씨의 카드를 받기도 하고, 오른쪽에 있는 것 처럼 손글씨로 쓰여진 편지를 받기도 한다.  

오늘 내게 편지를 보낸 친구는, 나에게 [새벽 세시, 바람이 부나요?]를 선물 받았었는데, 그 책을 읽고 너무 좋아서 [일곱번째 파도]까지 바로 읽고, 독일 아마존에서 작가를 검색하여 다른 작품을 살펴보기도 했다고 했다. 그런 말들이 저 편지의 어느 부분에 쓰여져 있다. 이미 문자메세지로 책이 정말 좋았다고 나에게 얘기를 한 적이 있었고, 또 이 공간을 알고 있으니 여기에 몇줄짜리 댓글로 남겨도 됐을텐데 저렇듯 속이 꽉 찬 편지를 보내왔다.  갑자기 도착한 친구의 편지와, 그 편지와 함께 날아온 몇권의 책들.

나는 가끔 손 편지를 받는 여자.  물론, 당연히, 나도 가끔은 내 글씨로 가득 채워진 편지를 누군가에게 보내기도 한다. 가끔, 아주 가끔. 그러니까,

나는 이토록 낭만적이다.   

여기서부터는 덧붙이는 다른 얘기- 

오늘 출근길에 읽은 책은 커트 보네거트의 [갈라파고스] 

 

요 며칠, 피곤해서 책이 잘 안읽히는데, 오늘 마지막으로 읽다 덮은 42페이지에는 이런 문장이 나온다. 

	" 내 영혼이 그 여행길 내내 당신을 지켜줄 거야."

나는 그런 말을 들어본 적이 없고, 또 말해 본 적도 없다. 그러나, 속으로 삼켰던 적은 있다. 속으로는 내가 사랑하는 누군가가 언제나 무사하기를 바라고, 아프지 않기를 바라고, 할 수 있다면 지켜줄 수 있기를 바랐던 적이 있다. 그러니까 어쩌면 우리 모두는 누군가로부터 직접적으로가 아니어도 저런 말들을 듣고 지내는 걸 지도 모른다. 우리가 하루하루를 무사히 잘 견뎌낼 수 있는 건, 그러니까 지금보다 더 나쁜 상황이 될 수도 있는데 이렇게나마 살아지고 있는 건, 

누군가의 영혼이 내내 나를 지켜주고 있는 걸지도 모른다는 거다.  

물론, 이건 내 나름대로의 낭만적인 해석일 뿐이지만. 

깊은 산 속, 어느 동굴속으로 폭 들어가 숨어있고만 싶은 오후가 시작됐다.

관심

추천마법사 퍼가기 이벤트

2010년 8월 31일 | 다락방님을 위한 추천 상품

그리고 명탐정이 태어났다	다잉 아이	얼굴에 흩날리는 비	지의 정원	잘린 머리처럼 불길한 것

내일은 1일. 신한카드 6프로 할인이 되는 날 (9/20일까지 1일을 제외한 모든 날들은 5프로 할인 이벤트를 하고 있답니다.) 이라 장바구니에 가득 책을 담아놓았다. 아, 그러나 나는 2010년 책 안사기 프로젝트를 9월달부터 본격적으로 진행할 것이므로 내가 읽을 책을 담지는 않았다. 친구에게 선물할 책을 가득 담았는데 그게 죄다 추리소설이어서 그런지, 나를 위한 추천에 저렇게 추리 소설이 가득하다.. 한숨난다. 물론, 이미 구매했다든가 추천제외라는 버튼을 누를 수 있다는 걸 알지만, 그렇게 하면서까지 나는 추천을 받고 싶지는 않으니까 패쓰하고. 어쨌든 내 장바구니에 오늘 추리소설이 가득하다는 이유 때문인건지 오늘 추천 된 저 책들 다섯권 모두, 나는 살 의향이 전혀, 전혀 없다. 이건 2010년 책 그만사기 프로젝트(라고 해봤자 3개월간 할 수 있겠구나)가 아니어도 사지 않을 책들이다.  

이를테면 그리고 명탐정이 태어났다, 는 전혀 관심이 없는게 왜냐하면 내게 명탐정은 그냥 필립 말로면 충분하기 때문이다. 필립 말로가 '명탐정'이라기 보다는 뭐랄까, 나는 그냥 필립 말로를 사랑하니까.. 

아, 맞다. 근데 나 지금 엄청 바빠서 페이퍼 쓰면 안되는데.. 일 해야 되는데.. 왜 이러고 있지 ㅠㅠ 야근해야겠네. 다시, 

그러나 이전에 구매한 작가/아티스트의 신작은 내게 좀 유용하다. 이 코너 때문에 나는 프리모 레비의 신간 소식을 알게 됐고 오늘 들어가보니 오, 한창훈의 신간 소식! 

 오, 이건 정말 감격. 

한창훈의 『나는 여기가 좋다』를 엄청나게 좋아했기 때문에 다른 책을 읽어보고 싶었던 참이었다. 그리고 나는 그 다른책으로 한창훈의 『홍합』을 선택했는데, 아 젠장, 이게 품절인거다. 아 씨.. 품절이라 더 읽고 싶어지지만, 나는 또 그렇다고 발품 팔아가며 구하지는 않는다. 왜냐하면 사실 그 책이 아니어도 집에 읽을 책이 너무 많으니까. 

어쨌든 한창훈의 신간 소식을 알게됐고, 나는 책 그만사기 프로젝트를 진행하고 있지만, 그러니까 돈 주고 이 책을 내가 사지는 않으려고 이를 악물고 결심하겠지만, 그래도 친구 선물 사고 나서 마일리지 들어오고 이래가지고 책 한권 살 만큼이 된다면 적립금으로는 살 참이다. 우하하핫 암튼 꽤 반가운 소식이다. 아, 얼마나 좋을까, 이 책은! 벌써부터 하트가 뿅뿅 튀어나올라고 한다. 아싸뵹 ♡.♡ 

그리고 더 스크립트 의 앨범도 새로 나왔다는 걸 알게됐다. 추천마법사 덕분에. 

언제였는지 기억이 잘 안나는데, 친구와 패밀리 레스토랑을 갔을 때였다. 나오는 음악이 좋아서 카운터로 가 이 음악의 제목을 알려달라고 했고, 매니저분은 노래와 가수를 메모지에 적어주었다. 그때 가수가 바로 더 스크립트. 

기쁜 마음으로 구매했지만 그 노래 빼고는 그다지 좋은 곡이 없어서 몇번 듣지도 않았는데 새 앨범이 나왔다는 거다. 그러니까 당연히, 관.심.없.다. 

집에서 경향신문을 구독하고 있는데 바빠서 매일 신문을 보지 못하더라도 토요일 만큼은 차분히 넘겨보려고 한다. 책 소식이 나와서. 회사에서는 조선일보를 보는데 가끔 넘겨본다. 기사를 읽거나 하진 않고 슬쩍 넘겨보다가 관심 있는 기사를 잠깐 보는 정도인데, 나는 『새벽 세시, 바람이 부나요?』도 조선일보를 보다가 알게됐다. 아, 내가 하려던 말은 근데 이게 아니고, 며칠전에 조선일보를 넘겨보고 있을 때였다. 줄리아 로버츠에 대한 기사가 실려있었다.   

나는 줄리아 로버츠가 영화를 찍었다는 것에 대해서도 알지 못했고 (나는 뭐 아는게 없다), 이 책이 영화화 된다는 것도 알지 못했었다. 이 책은 몇년전에 오프라 윈프리쇼에서 잠깐 알게 된 책이었는데 그 당시에도 흥미가 없던 책이었다. 그때 오프라 윈프리쇼에는 저자가 함께 나와서 자신의 책에 대한 이야기를 들려주었었다.  

그런데 줄리아 로버츠의 기사를 읽으니 갑자기 이 책이 마구 읽고 싶어지는 거다. 그래서 이 책을 한번 읽어봐야겠구나, 싶은데, 당연히, 

추천마법사는 내가 이 책을 읽고 싶어한다는 것을 알지 못한다. 음.. 왜냐하면 추천마법사는 내가 경향신문을 본다는 걸, 조선일보를 본다는 걸 알지 못하기 때문이다. 줄리아 로버츠의 영화에 대한 인터뷰를 보다가 책을 읽고 싶어질 수도 있다는 것을 추천마법사는 알지 못하기 때문이다. 그러니까 내가 말하고 싶은건, 추천마법사는 때때로 유용하지만, 기본적으로는 

나.한.테. 별. 관.심.이.없.다.  

뭐, 그렇다는 거다. 

그러니까 나는 지금 일 해야 하는데, 일이 산더미인데, 야근을 작정하고, 억지를 부리고 있는거다. 하하. 알라딘의 추천마법사한테 나한테 관심없다는 소리나 하고, 대체 나는 왜 이러는거야. ㅠㅠ 

자, 야근이다.

어제

어제, 꿈을 꿨다. 아주 슬픈 꿈이었다. 그러니까 꿈에, 나는 한 남자를 미치도록 사랑하고 있었다. 그러나 그 사랑은 상대의 대답이 없는 사랑이었다. 그래서 매일매일 깊은 한숨을 내쉬고 있는데, 그 모습을 보다 못한 엄마가 그 남자를 찾아갔다. 나는 왜 나의 문제에 엄마가 관여하냐며 그 남자를 찾아가지 말라고 말했지만, 엄마는 더이상 너의 힘든 모습을 볼 수 없다며 그를 만나러 갔다. 그리고 엄마는 그를 만나고 돌아왔다. 그는 서른 여덟살의 남자였다.(왜 서른 여덟인걸까..음..) 그리고 엄마는 내게 이렇게 말했다. 

"그 남자한테 너를 어떻게 생각하냐고 물었더니, 너는 괜찮은 여자지만, 너를 좋아하지는 않는다더라." 

나는 엄마로부터 그 말을 듣고 굉장히 굉장히 굉장히 굉장히 슬퍼했다. 미치도록 슬퍼하다가 눈을 뜨니 여전히 새벽이었다.  

내가 이토록 슬픈 꿈을 꾼 건, 절반쯤은, 그러니까 한 오십프로쯤은, 바로 어제 읽은 책 때문이었던 것 같다. 어제 읽은 책은 어제였다. 

 

어제에는 몇번 씩이나 '어제'로 시작하는 문장들이 등장한다. 

어제도 바람이 불었다. (p.9) 

어제, 내 우편함에서 통지서를 하나 발견했다. (p.49) 

어제, 나는 깊은 잠에 빠졌다. (p.114) 

어제, 병원을 나온 나는 공장으로 돌아가지 않았다. (p.125) 

'아고타 크리스토프'는 사람을 슬프게 만들기 위해 작정한 작가인 것 같다. 어떻게 하면 사람들이 슬퍼하는지, 어떻게 하면 사람들이 절망하고 좌절하는지, 어떻게 하면 사람들이 우울해지는 지를 잘 아는 그런 작가. 『어제』는 아주 많은 부분에서 『존재의 세가지 거짓말』과 겹친다. 사생아로 태어난 남자, 동네에서 받아들여지지 않는 남자, 망명, 가난, 그리고 이루어질 수 없는 사랑, 바꿔야 하는 이름, 매일매일 글을 쓰는 남자. '아고타 크리스토프'에게 가난과 망명과 슬픔과 절망과 이루지 못한 사랑과 글은 모두 하나로 연결되어 있는 것 같다.  

남자는 여자를 기다린다. 자신의 사랑은 그녀뿐이라고 믿는다. 그러나 그녀(린)를 내내 기다리면서 다른 여자(욜란드)와 토요일을 보낸다. 

-그런데 왜 그녀를 계속 만나지요? 

-다른 여자가 없기 때문이지요. 다른 여자로 바꾸고 싶지도 않고요. 너무 바꾸다보니 이제 지쳤습니다. 욜란드면 어떻고 다른 여자면 어떻습니까? 다 마찬가지입니다. 저는 일주일에 한번씩 그녀의 집에 갑니다. 그녀는 요리를 하고 나는 포도주를 가져갑니다. 우리 사이에 사랑 같은 건 없습니다. 

의사가 말했다. 

-당신 입장이야 그럴지도 모르죠. 하지만 그녀가 어떻게 생각하는지 알고 있습니까? 

-거기에 대해서는 아무것도 모릅니다. 그녀의 감정에는 관심 없습니다. 아무튼 린이 나타날 때까지는 그녀를 계속 만날 겁니다. 

-아직도 린이 올 것을 기대합니까? 

-물론입니다. 저는 그녀가 어딘가에 존재한다고 확신합니다. 저는 항상 제가 그녀를 만나기 위해 이 세상에 태어났다는 생각을 합니다. 그녀도 마찬가지일 겁니다. 그녀가 이 세상에 온 것은 저를 만나기 위해서입니다. 그녀의 이름은 린이고, 나의 아내이고, 내 사랑이고, 내 인생입니다. (pp.18-19) 

남자는, 드디어 그토록 기다리던 린을 만나게 된다. 그녀를 매일 만나게 되고 그녀와 사랑을 속삭이게 된다. 

나는 이제 린을 보지 않고는 하루도 견딜 수가 없었다. 그녀는 내게 없어서는 안 될 존재가 되었다. 

공장에서의 하루는 즐거움이고, 아침에 눈뜸은 행복이며, 버스로 하는 출근길은 세계일주이며, 프랭시팔 광장은 우주의 중심지였다. (pp. 94-95) 

이런 『어제』에서 가장 슬픈 부분은 형부를 사랑했던 여자가 자살하는 장면이 아니고, 고국에 있는 아내에게 어떻게든 생활비를 보내보지만 그런 아내가 다른 남자와 함께 살고 있다는 소식을 들은 남자의 좌절하는 장면이 아니고, 자신의 아이가 아니라며 여자를 유산시키는 남편이 등장하는 장면도 아니고, 

바로 남자가 현실을 받아들이는 장면이다. 그가 현실을 받아들이는 것은 곧, 린의 떠남을 받아들이는 것. 

다른 사람들이 보기에 남자는 이제 평범한 일상을 보내고 있다. 다른 나라에서 와서 이제 이곳에서 정착하는구나, 저들은 참 보통의 일상을 사는구나, 하고 보여지게 될 그런 일상. 아무런 문제도 없어 보이는 일상. 그 평범한 일상이 가장 이 책을 슬프게 만든다.

카롤린이 떠나고 이 년이 지난 뒤, 내 딸 린이 태어났다. 일 년 뒤, 내 아들 토비아스도 태어났다. 

우리는 아침마다 아이들을 탁아소에 맡겼다가 저녁이면 데려온다. 

내 아내 욜란드는 아주 모범적인 엄마다. 

나는 여전히 시계공장에서 일한다. 

첫번째 마을에서는 버스를 타는 사람이 아무도 없다. 

나는 이제 더이상 글을 쓰지 않는다. (p.140) 

어제처럼 비오는 밤에 읽기에는 적절하지 않은 소설이다.  

어제처럼 비 오는 밤에는 차라리 이런 소설보다 소주 한잔이 나았을텐데. 

어제, 나의 꿈속에 나온 남자는 내가 아는 남자였다. 

[100자평] 삼사라 (SAMSARA)

삼사라 (SAMSARA)
파라마운트 / 2005년 2월

음.. 야한줄 알고 봤는데..음... 종려시는 눈이 예쁘고 입술이 매력적이다.

[100자평] 오! 마이 보스

오! 마이 보스
라스 폰 트리에 감독, 젠스 알비누스 외 출연 / 대경DVD / 2007년 9월

관심끌고 싶어하는 남자들의 어리석은 모습에 웃음이 피식. 남자들이란.. 흣