물결을 스치며 바람을 스치며

- 어제. 몸이 조금 불편한 친구를 만났다. 우리는 삼겹살을 안주 삼아 소주를 마시고 노가리와 쥐포를 앞에 두고 맥주를 마셨다. 그러다가 친구는 그런 얘기를 했다. 자신이 몸이 불편하다는 걸 잘 몰랐던 사람, 혹은 친하지 않은 사람에게 얘기했을 때, 그때 가장 많이 듣는 말은 "그래도 당신은 마음의 장애가 있는게 아니잖아요, 그런 사람보다는 낫죠." 라고. 친구는 그 말이 너무 싫다고 했다. 그 말은 '몸이 불편하니까 마음은 순수하고 여릴거라'는 편견을 가진 말이라고 했다. 몸에 장애가 있어도 마음에 장애가 있을 수 있다고, 그러니까 몸이 불편한 사람도 상처가 있을 수도 있고, 못된 마음을 먹고 있을 수도 있고, 싸가지 없을수도 있는거라고. 그런데 그들은 몸이 불편한 사람은 '마음이 순수하고 여린, 그러니까 마음에 장애가 있는 사람은 아닐'거라는 편견을 이미 가지고 시작하는 거라고. 마음을 어떻게 써먹건, 그건 몸이 불편하고 불편하지 않고와는 전혀 상관이 없다고. 일상을 살아가며 생각하고 느끼는 거는 장애인이나 비장애인이나 다를바가 없는데, 사람들은 위로랍시고 그 편견에 가득찬 말을 한다고. 그 친구가 한 말을 그대로 인용해보겠다.

나는 몸이 불편해서 마음이 건강한 것이 아니라, 많이 사랑받고 많이 사랑하기 때문에 건강한 사람이다.

나는 친구로부터 그 얘기를 듣고 고개를 끄덕이며 얘기해주어 고맙다고 했다. 나는 그 친구에게 그런 말을 해본적이 없고, 또 아직 그런말을 누구에게도 해본적이 없지만, 앞으로는 내가 했을지도 모를 말이었으니까. 나 역시 그것이 편견이 덧씌워진 말이란걸 생각하지 못하고 있었으니까. 지금 당신이 말해주지 않았다면 나도 언젠가 그런 말을 하게됐을지도 몰라요, 라고 하자 친구는 그러지 말라고 했다. 그리고 친구는 다락방의 글은 여러사람이 읽으니까 이 얘기를 꼭 좀 써줘요, 사람들이 장애인에게 그렇게 말하지 않도록, 이라고도 했다. 

내가 하는 위로가 상대방에게는 위로가 아닐 수도 있다. 우리는 모두 저마다의 기준으로 생각한다. 위로랍시고 던지는 말이 상대에게는 더 모욕적인 발언이 될 수도 있다. 나는 친구에게 그러마 라고 했기 때문에 이 이야기를 썼지만, 내가 사실 친구가 말하고자 하는바를 정확하게 전달하고 있는지는 모르겠다. 나는 그때 받은 느낌과 생각을 적느라 적은건데, 혹, 뭔가, 어딘가에서 잘못 전달되어 지진 않을까, 조금 두렵다. 이것이 내 글쓰기의 한계인가 라는 생각도 든다. 만약 어딘가 잘못됐다면 친구가 나에게 어디가 잘못되었으니 고치라고 말해줄거라 믿는다. 

- 어제 만난 그 친구로부터 책을 선물 받았다. 다 내가 처음 보는, 제목도 들어본 적 없는 책들이었다. 그 친구는 책을 엄청나게 많이 읽는데, 그래서 그런지 내가 모르는 책들을 잘도 추천해준다. 친구는 이 책을 주면서 다락방은 [나의 미카엘]을 재미있게 읽었으니까, 아모스 오즈의 책을또 준비했어요, 라고도 했고, [알리와 니노]는 내가 엄청 좋아할 거라고 했다. 이것은 사랑이야기인데 참으로 독특한 사랑이야기라고. 이 친구는 나를 알게 된 후로 내 모든 글을 다 읽었고, 그렇기 때문에 내가 어떤 걸 좋아할 지 쉽게 짐작할 수 있었던 것 같다. 그 친구가 추천해준 책들은 다 내가 좋아하는 책들이었다. [나의 미카엘]도, [존재의 세가지 거짓말]도. 아, 그렇지만 이 친구가 들어보라며 준 이적의 최근 노래는 별로이긴 했다. 난 이적의 노래를 한번도 좋아한 적이 없다. 이 노래도 아무런 감흥이 없었다. 제목이 뭐더라...기억안나니까 패스.  

가끔 그런 친구들이 있다. 이 책은 니가 좋아할 것 같아, 이 영화는 니가 좋아할 것 같아, 라고 말하는 친구들. 한번은 한 친구가 지금 당장 메신저에 접속하라는 문자메세지를 보낸 적이 있다. 왜? 니가 좋아할 것 같은 영화가 있어, 그거 파일로 줄게, 라고 친구는 말했고 나는 알았다고 웃으면서 메신저에 접속해서 그 영화의 파일을 받았다. 오, 정말 그 영화는 좋았다. 그때 내가 친구로 부터 받은 영화는 [소설보다 이상한] 이었다. 나는 그런 순간들이 좋다. 이건 니가 좋아할 것 같아, 이건 니가 별로 좋아하지 않을텐데, 라고 누군가 말해주는 그 순간들. 물론 그것들을 읽거나 보거나 선택하는 것은 내 마음이다. 나는 그렇다고 해서 읽는다거나, 그렇다고 해서 보지 않는다거나 하지는 않는다. 나는 줏대있는 여자사람. 그러나 그 순간만큼은 친구들이 내 생각을 해준거니까, 나에게 관심이 있는거니까, 아주 좋다.  

- 어제 오랜만에 카카오톡으로 연락해온 녀석들에게 '나는 아이팟이라 실시간 챗이 안된다, 지금은 까페베네 앞에 빌붙어서 챗중이고, 이제 와이파이 안되는 지역으로 이동할거다' 라고 했더니, 한명이(판사가 되면 나랑 결혼하겠다고 했던 놈, 그러나 결국은 사시를 보지 않은 놈)이 내게 '그지같네' 라고 했다. 나는 너무 웃겨서 [내가 그지면 예쁜 그지] 라고 하자, 그 친구는 내게 '꽃그지 해라' 라고 했다. 그러자 그걸 보고 있던 또다른 녀석이  내게 '외모는 꽃등심' 이라고 했다. 아 놔. 완전 뿜었네. 어제 처음으로 큰 소리로 웃었다. 자정이 되기 직전, 길거리에서. 꽃등심이라니! 나는 그녀석에게 너 미친거 아니냐며, 만나면 턱을 부셔버리겠다고 했다.  

- 아주아주 힘들고 고단한 토요일을 보냈고, 너무 피곤한 나머지 새벽까지 잠도 못자는 일요일을 맞이했는데, 그러니까 조금쯤 더 자두어도 될텐데 아홉시에 일어나 버리고 말았다. 아 제길. 난 더 잘테야, 라고 생각하고 누워있었지만 배가 고파서 더 잘 수가 없었다. 좀 더 자야 어제의 피로가 다 풀릴 것 같은데. 뭐, 어쩔 수 없지. 나는 일어나서 밥을 먹었다. 오늘은 한껏 널부러져 있겠다. 방 한구석에 나를 내동댕이 쳐야지. 

키에누 리브스와 꿈과 Rush Rush

나는 누가 네 인생의 영화는 무엇이냐, 고 물어오면 자신있게 [더티 댄싱] 이라고 말한다. 더티 댄싱은 진정 내 인생 최고의 영화였고, 더티 댄싱을 본 이후로 나는 영화를 닥치는대로 보기 시작했다. 그때가 중학교 1학년 여름이었던 것 같으니 어쩌면 당연한 결과일 수도 있었겠다. 어른이 되어 더티 댄싱을 처음 봤다면 그렇게 빠지지 않았을지도 모르는데. 어쨌든 그 이후로 패트릭 스웨이지에게 흠뻑 빠져 엄청 좋아했는데 (그가 더티 댄싱에서 춤 추는 걸 보았다면 안 빠질 수가 없다!), 고등학교 1학년때인가, 패트릭 스웨이지가 주연한 영화가 개봉한다는 사실을 알게됐다. 

 

아흑, 얼마만의 패트릭 스웨이지냐 싶어 냉큼 이 영화를 보게 됐다. 아, 그런데 이를 어쩌면 좋아. 이 영화속에서의 패트릭 스웨이지는 도둑이었다! 별로....매력이 없었다. 대신 나는 젊고 잘생긴 FBI 요원에게 마음을 빼앗긴다. 그는 키에누 리브스. 두둥- 사춘기 여고생에겐 역시 도둑보다 FBI 인가, 혹은 늙은 남자보다는 젊은 남자인가, 혹은 조금 더 잘생긴 남자인가. 나는 패트릭 스웨이지로 가득찼던 마음에 키에누 리브스를 가득 채운다. 뭐, 어차피 인생은 그런 것. 이 남자 누구야, 너무 잘생겼어, 하고 호들갑을 떨자 내 친구는 키에누 리브스 주연의 다른 영화를 보여준다. 

 

그 친구는 '리버 피닉스'를 좋아해서 이 영화를 좋아하고 있었고, 키에누 리브스를 좋아한다는 말에 가지고 있던 비디오 테입을 보여준 것인데, 와, 나는 또 이걸 보고 너무 좋은거다. 남창이라는 소재에 열일곱인데도 거부반응을 갖기는 커녕, 오히려 키에누 리브스가 결국 여자랑 커플이 됐을때 안타깝기까지 했다. 나는 돈을 받지 않고도 너를 사랑할 수 있어, 라고 말했던 리버 피닉스는, 이제 대체 어쩌라고! 이 영화를 보고 며칠 후, 리버 피닉스의 죽음에 대한 소식을 들었다. 그 전에도 또 그 후에도 연예인의 죽음에 대한 소식은 들려오곤 했지만, 열일곱의 내게 들려온 리버 피닉스의 죽음은 너무 충격이었다. 리버 피닉스를 좋아한다고 말하면서 이 영화를 내게 소개시켜줬던 친구도 또 그 친구로부터 그 소식을 들었던 나도, 교실에서 한동안 패닉에 빠졌었다.

키에누 리브스가 나온 모든 영화를 다 본 것 같지는 않지만, 그가 출연한 영화를 나는 대부분 좋아했고, 그 영화속에서의 그를 좋아했다. [매트릭스]의 네오는 오와- 정말로 절대자(ONE) 같았다! 나는 매트릭스의 1편이 제일 좋은데, 1편에서 자신이 절대자임을 받아들이는 순간, 그 총알을 피하며 허리를 휠 수 있었을 때, 그때의 전율을 잊을 수가 없다. 그때 나는 얼마나 황홀했던가! 그러나 2,3편은 재미 없었다. 그리고 트리니티가 싫어..  

 

[콘스탄틴] 에서의 귀신을 쫓는 그도 좋았고, [필링 미네소타]에서 카메론 디아즈랑 호흡을 맞춘 그도 좋았다. [스트리트 킹] 홍보차 내한했을 때 말이 많았지만, 난 그때도 그 영화속의 키에누 리브스가 좋았다. 그의 광팬이라고 할 수는 없지만 (나는 팬심은 부족한 여자사람) 그를 싫어했던 적은 없었던 것 같다. 아, 물론 [드라큘라] 에서의 그는 너무 찌질했지만..바보같았어.. 그러나 [사랑할 때 버려야 할 아까운 것들]에서 한참이나 나이 많은 여자를 좋아하는 다정한 남자를 연기하는 그는 너무나 근사했다!! [구름속의 산책] 에서 제복을 입은 그는 멋졌고(!), [스피드] 에서의 그는 날쌘돌이였다. [스피드] 보면서 얼마나 산드라 블럭을 부러워 했었던가! 그가 엘리베이터 안에서 사람들을 구출할때, 나는 박수도 쳤었다!

 

얼마전에 꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 키에누 리브스를 무척 좋아했고, 그에게 청혼을 받아 그와 결혼하게 됐다. 그런데 나는 그의 네번째 부인이었다. 이 사람은 나 말고도 세명이나 더 사랑하는 여자가 있어, 하는 마음에 그와 결혼하지 않으려던 나는, 그러나 정말 이 사람을 너무 사랑해 그러니 어쩔 수 없지, 하고 그와 결혼해 버리고 말았다. 우리는 모두 한집에 살았는데(그러니까 그의 다른 세 부인들도) 어느날 나는 키에누 리브스와 단둘이 외출을 하게 되고, 사람 많은 거리를 걷게 된다. 그 사람많은 거리를 걸으면서 키에누 리브스는 나의 손을 꼭 잡고 있었는데 나는 또 걷다 말고 서운해지는 거다. 이 남자를 좋아하는 여자가 너무 많아, 이 거리의 많은 사람들도 그를 알면 사랑하게 되겠지, 나 따위, 하면서 그의 손을 놓아버렸다. 그리고 나는 돌아서 다른 길로 가버리려고 했다. 그런데 내가 놓은 손을 키에누 리브스가 다시 잡아왔다. 그 사람들 많은 틈 속에서! 나는 다시 그만 몽글몽글해져버리고 말아, 아, 어쩔 수 없구나, 네번째 부인으로서 사랑해야 겠구나, 생각해버리고 말았다.  

내 꿈은 항상 나에게 뭔가를 말해.. 

그리고 나는 며칠전부터 갑자기 키에누 리브스의 젊은 시절을 보고 싶어서, '폴라 압둘'의 『rush rush』를 듣기 시작했다. 이 노래속의 뮤직비디오에는 아주 젊은 키에누 리브스가 등장한다. 고등학교시절, 지구촌 영상음악이라는 TV 프로그램에서 이 뮤비를 보고, 다음날 흥분해서 반 친구들과 수다를 떨었던 기억이 새록새록하다. 그러니까 나는 허구헌날 이런걸로만 수다를 떨었구나! 

어제, 새벽까지 잠을 이루지 못하면서 새삼 깨달았다. 겨울에 손이 시렵다면 가을에는 가슴이 시리다는 것을. 어쨌든 그 밤과 새벽은 지나갔고, 나는 금요일을 살고 있으며, 이런 시린 가슴을 위로해 줄 것은 차디찬 소주 뿐이라는 사실도 알고있다. 소주로도 채 시린 가슴이 따뜻해지지 않는다면, 집에 돌아가는 길, 우동을 한그릇 먹자. 가을이니까.

나는 당신에게 거짓말을 하고 있다.

- 요새 나는 좀 이상하다. 밥을 먹으러 가서도 혹은 술을 마시러 가서도 먹다 말고 멍때리며 한곳을 응시하곤 한다. 그러다가 한숨을 한번 쉬고 다시 먹던 걸 먹는다. 그때쯤엔 사실 처음처럼 맛있게 먹지도 못한다. 한숨을 자주 쉰다. 내가 인식하지도 못하는데 자꾸 한숨을 쉬는지 젊은 애가 웬 한숨이냐는 소리를 곧잘 듣는다. 어제는 영화를 보려고 친구를 만났는데 친구가 내게 어디가 아프냐고 물었다. 나는 하나도 아프지 않다고 완전 쌩쌩하다고 답했다. 그러자 친구는 그러면 기분이 가라앉은건가, 완전 가라앉아 보여요. 하아-  가슴에 뭔가 아주 묵직한게, 아주 단단하게 박혀있다. 다른사람은 힘이 들때 어떤 증상들을 보일까? 밥을 못먹을까? 잠을 못잘까? 나는 잘 못걷는다. 걷다 말고 멈춘다. 걷다가 내 손으로 내 머리를 헝클어 뜨린다. 마치 이 머리채를 쥐어 흔들면 내 고민들도 다같이 흔들려 사라져 버릴것 처럼. 그러나 한번도 내 뜻대로 된 적은 없다. 

- 일요일인 오늘도 마찬가지로 한숨을 가득 쉰 채 지나가고 있었다. 아무말도 하고 싶지 않은 시간을 보내면서, 또 아무것도 하고 싶지를 않아져서 나는 방안의 불을 끄고 이불을 뒤짚어 쓴채, 몸을 동그랗게 말고 옆으로 누워있었다. 잠을 자려는 것도 아니었고, 그저 그렇게 누워있고 싶었다. 얼마만큼을 누워있었을까, 엄마는 내 방으로 들어와서 오겹살을 먹으러 나가자고 했다. 나는 괜찮아, 안먹어, 귀찮아, 라고 얘기했는데, 너 어제 며칠간 고기 못먹었다고 신경질 냈잖아, 그래서 지금 완전 우울한거잖아, 고기 먹으러 가자. 나는 알았다고 말하며 침대에서 나와서 오겹살을 먹으러 갔다. 엄마, 나 소주 한잔 마셔도 돼? 그래, 너 우울 풀리려면 소주 마셔, 그래서 나는 소주도 마셨다. 뭐, 소주를 마신다고 해서 뭔가 나아지진 않았다. 나는 또, 고기를 먹다 말고 벽에 기대어 앉아 멍때렸다.  

- 오겹살을 다 먹고 밥을 볶아 먹는데, 밥을 볶아주시는 분은 고깃집의 사장님이셨다. 손님이 확 줄어들어 혼자서도 할 수 있다고 하셨고, 가끔 아들이 도와주러 온다고 하셨다. 아들도 직장생활 하느라 힘드는데 와서 도와준다고, 직장생활에 시달릴텐데 와서 해주는거 싫어서 가급적 도와달라는 말 안하게 된다고도 하셨다. 엄마는 아드님이 참 착하네요, 자기도 힘들텐데, 라고 대꾸해주셨다. 나는 아무말도 없기 고기만 먹다가, 소주만 마시다가, 그렇게 볶아지는 밥을 보다가, 

"엄마들은 다 알고 계시는군요, 자식들 직장생활 하느라 힘들다는 거." 라고 말했다. 왜 그런말을 했지? 나는 힘들다는 걸 누군가 알아준다는 데에 갑자기 뭉클했던걸지도 모르겠다. 그러자 엄마랑 고깃집 사장님은 동시에 말씀하셨다. 

"그럼요, 알죠, 그걸 왜 모르겠어요." , "알지, 얼마나 힘들겠니, 직장생활." 

- 아, 내가 직장생활이 힘들다는 건 아니다. 나는 직장생활 8년차. 이 일을 한순간도 좋아한 적은 없지만, 이것이 침대에 누워 이불을 뒤집어 쓸 만큼 힘든것도 아니다. 나는, 내가 왜 힘든지 안다. 그리고 그것을 어찌할 수 없다는 것도. 그리고 나는 무엇이 다시 내 기분을 좋게 만들지도 너무나 명확하게 잘 알고 있다. 그러나 그것은 내가 할 수 있는 일이 아니다. 

- 자꾸만 구석에 숨고 싶어져서, 자꾸만 아무말도 하기 싫어져서, 자꾸만 한숨이 나와서, 자꾸만 서운해서, 자꾸만 바보 같아서 나는 내 스스로 기분을 좀 바꿔보고 싶어졌다. 어떻게 하지? 뭘 하지? 그러나 역시 나는 아무것도 하고 싶지가 않다. 내가 할 수 있는 일은 아무것도, 아무것도 없다. 책장을 둘러본다. 뭐 좀 좋은거 없나, 뭔가 따뜻해지는 거 없나, 뭔가 유쾌해지는 거 없나, 뭔가 날 좀 웃게 해줬으면 좋겠는데..... 아, 젓가락! 젓가락질 잘 하는 남자를 읽어야지.  

이 대리는 테이블 한켠에 있는 플라스틱 수저통에서 숟가락과 젓가락을 꺼내어 내 앞과 자신의 앞에 열 맞춰 놓았다. 칼날 같은 인상과는 지나치게 동떨어진 행동이라 의외다 싶어서 몰래 남자를 훔쳐보았다. 뜨끈한 국수 국물을 들이켜더니 쇠 젓가락을 식탁 위에다 탁탁 작게 두드리며 키를 맞췄다. 그리고는 도시락 안에 담겨 있던 음식을 먹기 시작했다. 내게는 시선조차 주지 않았지만 난 그 평범한 행동에 이상하게도 시선을 빼앗겼다.
지난번 식사 때는 정신이 없어서 보지 못했지만 이 대리의 손놀림은 근사했다. 단지 젓가락질을 하는 것뿐인데도 무기를 갖추어 든 병사처럼 날렵하고 우아하게 움직이는 손놀림은 군더더기가 없이 깔끔했다. (p.67) 

 

그러니까, 흐음, 젓가락질 잘 하는 남자를 보면, 기분이 좀 나아질 것 같다. 내 앞에서 군더더기 없이 깔끔하게 젓가락질을 잘 한다면. 내가 그런 모습을 보게 된다면. 다른 여자들 앞에서는 굳이 젓가락질을 잘 할 필요는 없겠고, 다른 여자들 앞에서는 굳이 이름을 가지지 않아도 좋을테다.  

- 며칠전, 여동생한테 나는 이런 말을 했다. "이 세상에 여자라고는 나 하나뿐이었으면 좋겠어" 라고. 여동생은 "그래?" 라고 되물었는데, 나는 다시 이렇게 말했다. 

"그런데, 그게 별 의미가 없다고 이내 생각했어. 만약 나를 좋아하지 않는 남자라면, 세상에 여자가 나 하나뿐이라고 해도 나를 선택하진 않겠지. 세상에 여자가 많아서 나를 사랑하지 않는게 아니니까." 

"그렇지." 

"그렇지만 순수하게 나를 좋아하는 거라면, 세상에 여자가 아무리 많아도 결국은 나를 사랑하게 되지 않을까? 내 옆에 바로 김태희가 같이 있다고 해도 말이야." 

"음.................언니, 그건......쫌 아닌 것 같다." 

"김태희 선택할까?" 

"응." 

세상은................그런걸까? 

- 블랙베리 화이트 9700을 확, 질러버리면 나는 좀 기분이 나아질까? 

- 일요일이 이제 한시간 이십분도 채 남지않았다.

[100자평] 옥희의 영화

옥희의 영화 - Oki`s Movie
영화

사실 알고보면 보잘것없는 남자, 여자, 연애, 섹스, 인생이야기 그리고 키스에의 충동

밤낚시에 대한 로망

손암 선생은 갈치를 무린어, 즉 비늘 없는 생선 종류에 포함시켰는데 피부의 은색 가루가 비늘이다. 구아닌이라는, 색소의 일종으로 회로 먹을 때는 칼로 긁어내야 한다. 호박잎으로 긁기도 한다. 소화가 안 되기 때문. 힘줄도 걷어내야 한다. 익힐 때는 상관없다. 지혈작용도 하는 구아닌은 모조진주나 매니큐어, 립스틱에 쓰인다. 키스는 갈치 비늘을 주고받는 행위의 또 다른 이름이다. (p.19) 

 

내가 좋아하는 국내 작가는 정미경 말고는 없었다. 김훈의 단편 『언니의 폐경』을 좋아하지만 그렇다고 김훈을 좋아한다고 말하고 싶지는 않고, 그러고보니 내게는 국내작가중에는 이러이러한 작가가 좋다, 라고 말할만한 작가가 별로 없었다. 한창훈을 만나기 전까지는. 

그러니까 나는 이제 정미경과 한창훈을 좋아한다고 말할 수 있게 되었는데, 

여행도 여행기도 좋아하지 않아서 여행기를 읽어봤자 그곳에 가고 싶다는 생각이 들질 않는 것처럼, 해산물도 별로 좋아하질 않기 때문에 한창훈의 이 책 『인생이 허기질 때 바다로 가라』를 읽었다고 해서 책 속에 나오는, -게다가 한창훈이 꽤 자세히 설명해 놓은-그 어류들을 먹고 싶어진다거나 하지는 않았다. (나는 고집이 센 듯.) 

그런데 한창훈의 글이 좋았다. 한창훈의 글이 너무나 맛깔스러웠다. 게다가 그가 이 책속에서 밤낚시에 대해 얘기할 때, 나는 그만, 세상에서 가장 완벽한 순간은 멋진 남자와 밤낚시를 하는 순간이 아닐까 싶어졌다.  

	밤낚시의 묘미는 한두 가지가 아니다. 남들 돌아올 때 찾아가는 역행의 맛이 있고 모든 소음을 쓸어낸 적막의 맛도 있다. 넓은 바닷가에서 홀로 불 밝히는 맛도 있고 달빛을 머플러처럼 걸치고 텅 빈 마을길 걸어 돌아가는 맛도 있다. 그리고 새벽 5시에 회 떠놓고 한잔 하는 맛도 빼놓을 수 없다. 사람이 밤에 하는 짓이 몇 가지 되는데 가장 훌륭한 게 이 짓이다. (p.99)

아! 나는 한번도 낚시에의 로망을 가진적이 없다. 아빠를 비롯한 친척 어른들 모두, 심지어 제부까지 낚시를 좋아한다. 어릴적에는 아빠를 따라 낚시를 몇번 따라간 적이 있었다. 얼음낚시 까지도. 그러나 한번도 그 순간이 좋았던 적이 없다. 아마도 내가 고기를 낚지 않아서인걸까? 낚시가 취미라는 사람을 보면 그냥 그런가보다 했었는데, 한창훈이 말한다. 밤에 하는 짓 중에 가장 훌륭한 짓이라고. 밤에 하는 가장 훌륭한 짓을 내가 좋아하는 남자가 홀로 하고 있다는 생각을 해 보았다. 적막속에서 새벽 다섯시에 회 떠놓고 한 잔 하는 남자. 캬~ 좋다. 그 밤에 온전히 내가 옆에 있어 준다면 그 밤은 찬란하지 않을까. 적막하지만 찬란한 밤. 고요하지만 황홀한 밤. 나는 이 책을 읽다가 '멋진 남자와의 밤낚시' 에 대한 로망이 생겨버리고 말았다. 아니, 그는 혼자인 쪽을 더 좋아할까, 그 순간 만큼은?

이뿐만이 아니다. 이 책속에 등장하는 숱한 이웃들의 작은 사연들은 얼마나 아름다운지!  

노래미에 대해 이야기 하는 부분에 등장하는 사연이다. (그러고보니 어류에 대해 하나씩 이야기한다는 것에서 퍼뜩, 프레모 레비의 [주기율표] 랑 비슷한 전개라는 생각이 든다. 나는 [주기율표]의 '티타늄'편을 엄청 좋아했는데!!) 해산물 공장에서 일하는 '은미 엄마'의 이야기인데, 평소에 지각이나 게으름을 전혀 보여주지 않던 그녀가 하루는 늦게 출근하고 기운도 없어 뵌다. 섣불리 뭐라 물을 수도 없어 주변 사람들은 퇴근후, 그녀와 함께 술 한잔을 하며 왜 그런지 까닭을 묻는다.  그녀는 소주를 한 잔 입에 털어넣고 얘기한다. 

처녀 시절 은미 엄마는 마을 청년과 사랑에 빠졌다. 밤마다 연애바위 뒤에서 만났으며 앞으로 어떻게 해주겠다는 다짐도 날마다 듣고 언제 김밥 싸서 바닷가로 노래미 낚시 가자고 손가락도 매일 걸었다. 사랑은 소문이 나기 마련이고 소문은 집안을 발칵 뒤집어 놓았다. (p.130) 

그러나 집안의 반대로 은미 엄마는 마을 청년과 헤어진 뒤 다른 남자에게 시집을 갔고, 아이 둘을 낳고 잘 살고 있었는데, 십년만에 그로부터 전화가 걸려 온 것이었다. 귀찮게 할게 아니니 딱 한번만 만나달라고. 그래서 그녀는 나갔는데 이제는 택시 운전을 하고 있는 십년전의 그 청년은 그녀를 횟집으로 데리고 간것이다. 까페가 아니라 횟집을. 

"글쎄 말이요. 같이 노래미 낚으러 가자 해놓고서 한 번도 못 가본게 두고두고 마음에 걸렸다요...회를 가리키면서 좀 먹어보소, 얼른 먹으시요, 이 말만 서로 하고."  

"......."

"내가 가난해서 갔지? 그랬지? 이 소리만 하면서 울더라고. 결국 그 사람만 소주 한 병 마시고 밥상 위에 젓가락 한번 못대보고 그냥 나왔소."  

은미 엄마는 축축해진 목소리로 말끝을 맺었다. 궁금증이 풀어진 우리는 건배를 하고 소주를 마셨다. 그녀는 망연자실 한동안 앉아있다가 몸을 일으켰다. 일으키면서 말했다. 

"가야겠구만. 여기 이러고 있으니까 자꾸 생각이 나." 

철이 엄마가 말을 받았다. 

"그렇게 헤어졌으니 생각이 날 만도 하지." 

"그게 아니야." 

"아니면?" 

"노래미회가." 

"......" 

"먹고 올 것 그랬나?" (pp.131-132) 

아, 좋아. 정말 좋다.  

소라 편에서는 한창훈의 어릴적 사연을 들려준다. 그러니까 한창훈이 여덟,아홉살 적에 해녀인 할머니를 따라가서 해녀들의 옷을 지켜준다. 옷을 지키면서 그는 무료함이란 걸 알게된다. 갯돌을 뒤지고, 구름을 보고, 비행기가 세대째 지나가고, 그리고 세시간이 넘게 물질을 하다가 육지로 올라온 해녀들이 몸을 녹이고 옷을 갈아입을 때, 어린 한창훈은 그때, 풍성함을 만난다. 

	아낙들의 출렁거리는 젖가슴과 눈부신 엉덩이가 파란 바다를 배경으로 한동안 나타났다 사라졌다 계속 되었다. 한 아주머니는 속고쟁이를 벗으려다 내 눈과 마주쳤다. 그녀는 잠깐 고민하는가 싶더니 몸을 돌리고 허리를 굽히면서 고쟁이를 내렸다. 깊은 무료함 뒤에는 감당하기 어려운 풍성함이 찾아온다는 것도 처음 알게 되었다. 이 일은 계속해볼 만한 것이라고 나는 생각했는데 생각이 너무 길어 나중에 먹으려고 둔 큰 소라는 그만 까맣게 타고 말았다. (p.247)

『나는 여기가 좋다』의 담백한 이야기들이, 그 맛깔스런 사투리가 생각났다. 「밤 눈」과 「올 라인 네코」의 그 말랑말랑함도 같이. 이 책을 읽으면서 나는 한글을 읽을 수 있다는 게 무척 신이 났었는데!  

 

그의 작품을 더 읽어보고 싶었는데, 검색해보니 『홍합』이 품절이었다. 그런데 어제 다시 검색해보니, 오, 품절 아닌 2009년 판이 뜬다! 앗싸! 

브론테님은 어제 이승우를 읽어보겠다고 했는데, 나는 이제 한창훈을 다 읽어보겠다. 아, 신난다! 

음, 근데 앞으로 키스를 할 때는 자꾸만 갈치 비늘을 떠올리게 될 것 같다. 갈치 비늘...갈치 비늘.... 

춥다. 가을이다. 그리고 금요일이다.