내가 나에 대해 모르고 있던 것들

나는 책임감이 무서웠다. 초등학교시절, 반장선거를 하면 나는 언제나 아이들에게 반장으로 나를 뽑지는 말아달라고 부탁했었다. 반장이 되어 학급을 대표한다는 생각만 하면 무서웠고, 그러나 아무것도 하지 않으면 부모님이 실망할지도 모르니 내가 선택한 합의점은 부반장이었다. 그래서 나는 초등학교 시절 한번도 반장을 해본적이 없다. 내가 다 아이들한테 나를 뽑지 말라고 해서 그런거지, 나는 뽑았다 하면 반장일테니까, 라고 생각을 했었다. 내가 했었던 건 부반장과 회장과 부회장이었다.  

그러다가 초등학교 5학년 2학기었나, 전교부회장 선거가 있었고 담임선생님은 나에게 나가보라고 하셨다. 학급 임원들만 모여 전교 회장과 부회장을 뽑는데 회장은 6학년 중에서 부회장은 5학년 중에서 후보가 나와야 했다. 나는 부회장 후보로 나갔고, 후보에는 나를 포함하여 네명이 올라있었다. 나는 답답했다. 전교 부회장이 되면 어떡하지? 싫은데.. 전교 부회장은 너무 커...감당할 수 없어..라고 생각했는데 거기에 모인 5,6학년 임원들은 다들 내가 모르는 아이들이었고 그래서 나는 나를 뽑지 말아 달란 말을 할 수도 없었다. 이러다가 뽑힐텐데 어떡하지 어떡하지 하고 초조하게 결과를 기다리는데, 오, 이런! 

 

나 뒤에서 두번째였다. 부회장 된 애는 총 34표를 얻었고 나는 단지 10표를 얻었을 뿐이었다. 당연히 나는 부회장이 될 수 없었고, 나는 그때 패닉이었다. 나...... 원래 표 못받는 애였던거구나! 내가 그동안 반장을 하지 않았던 건 내 의지가 아니었구나. 나는 반장으로는 표가 나오지 않는 그런 아이었구나! 아무말 하지 않았어도 나는 그냥 부반장 정도였던거구나. 그러나 그마저도 안되었던게 중학교에 올라가서 투표를 할 때는 이도저도 못했다. 후보에 간신히 올라(여섯명 올랐는데 6등했었음) 표는 세번째였나 네번째였나...난....안 뽑히는 애였다. 중학생이 되어 처음 한 투표에서 나는 임원이 되지 않을 수도 있다는 것에 완전 충격을 먹고 집으로 돌아가면서 친구에게 참으로 말이 많았었던 것 같다. 엄마를 붙들고도 얘기했었다. 내가 .. 안될 수도 있는거였는데, 몰랐어, 라고.   

 

고등학교 2학년, 어느 점심시간 때의 일이다. 절친이나 베프라고 부를수는 없지만 그래도 친했던 한 친구가 다른 아이로부터 나에 대한 험담을 듣게 됐다. 그리고 그에 대한 이야기를 다른 친구에게 전하면서 '정말 다락방이 나쁜 아이일지도 몰라'라는 말을 했다. 나는 그 얘기를 듣고 너무 충격을 받았다. 내가 나쁜 아이가 아니라서가 아니라 내가 나쁜 아이이든 아니든 '나의' 친구가 별로 친하지도 않은 다른 사람의 말을 듣고 그 순간 나에 대한 가치 판단을 달리 할 수도 있다는 사실에 너무 놀라서. 어떻게 그러지? 대체 어떻게? 그 말을 전해들은 친구는 '야, 너 다락방한테 들은 말 아니잖아. 왜 그아이 말을 들어.' 라고 대응했다고 했는데, 내 충격은 쉬이 가시질 않았고, 결국 5교시가 시작하고 나서 수업에 집중할 수 없었으며 수업이 끝나기 직전 소리내서 울었다. 아주 크게. 도무지 그 상황을 받아들일 수가 없어서 울음을 참을수가 없었다. 어떻게 내 친구가 다른 사람말로 휘둘리지? 어떻게? 나는 엎드려 통곡을 했고 결국 선생님은 수업을 그만두셨다. 나는 내내 울었고 수업이 끝났음을 알리는 종이 울리자 선생님은 나가셨다. 6교시 시작할때는 울음을 그쳤었다.  

나에 대해 나쁜말을 했던 친구에 대해서는 워낙에 무관심 했었던 터라 그 뒤로 졸업할때까지 한마디 말도 하지 않아도 되었다. 그리고 한마디에 휘둘려 버린 친구에 대해서는 오해를 풀기는 했지만 예전만큼 좋아하지는 않게 되었다. 신뢰를 잃었으니까. 나도, 그 친구도. 설사 그 일이 없었다 한들 우리가 지금까지 친구였을까, 를 생각해본다면 그랬을 것 같지도 않다. 

다만 나는 그 뒤로 모든 맹세를 믿지 않게 되었다.  너 어차피 그래봤자 한마디에 휘둘릴 수도 있을 걸, 이라는 생각을 늘 가슴속에 하고있다. 내 앞에서 나를 좋아한다고 아무리 외쳐봤자 그것이 굳건할거라는 믿음 같은것도 그다지 가지고 있질 않다. 너는 어차피 한번에 떠날수도 있어, 라고 생각하면서. 

 

그런 마음가짐은 연애할때도 고스란히 반영되었다. 나는 연인으로부터 비싼 선물을 받아본 적이 한번도 없다. 그 안에 가치가 담겨있다면 더 못받을 것 같았다. 한번은 좀 오랜시간 만난 연인이 왜 대체 너는 뭐 사달라는 말을 하질 않냐고 갖고 싶은게 없냐고 물었다. 니가 뭔가를 사달라고 말해줬으면 좋겠다고 했다. 내가 그를 사귀어 오면서 사달라고 했던 건 시디 한장이 다였으니까. 나는 그 말을 듣고 조용히 얘기했다. 반지를 사달라고. 그러자 그는 알았다고 했다. 이번주에 반지 사러 가자고 했다. 그 때는 5월이었고, 나는 이렇게 말했다. 지금 말고 12월달에 사줘. 12월에 당신 인센티브 받으니까. 그때까지 우리가 헤어지지 않으면, 그때 사줘, 라고. 나는 항상 헤어질걸 전제하고 있었다. 사랑하는 것과는 별개로. 

 

그리고 그와는 8월에 헤어졌다. 

당연히 반지는 받을 수 없었다. 

 

 

어제 오랜만에 남자사람친구녀석 둘을 만나 술을 마셨다. 우리가 한 얘기는 자연스럽게 연애와 이성에 관한 얘기였는데, 나의 시덥잖은 연애 몇건에 대한 얘기를 듣던 한명이 어제 내게 가장 많이 한 말은 '병신' 이었다. 누나 병신이다, 진짜 병신이다. 남자 말 못알아듣네, 라고. 내가 못 알아듣는다고 생각해본 적이 없었는데, 그 말을 들으며 집에 가는 동안 내가 모르는 것들이 아주 많다는 당연한 진리를 깨달았다.  

 

그런데 내가 모르고 있는 그 많은 것들을 내가 앞으로 다 알 수 있을 것 같지도 않다.

[100자평] 불량남녀

불량남녀
영화

이렇게 딱 들어맞는 캐릭터라니! 많이 웃었지만 결말에 손발 오그라들어서 별 셋!!

돼지

어제 술자리에 나온 친구가 내게 책을 선물했다. 보자마자 내 생각이 난 책이라고. 너무나 어울린다고. 그 자리에 모인 친구들 모두 대체 그 책이 무엇이냐 궁금해했고 나 역시 그러했는데, 그 친구가 그렇게 말하고 가방안에서 꺼내어 내게 준 책은 바로, 

 

육식이야기 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아 어쩔 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ육식 이야기 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나를 비롯하여 친구들 모두 뿜었다. 아 다시 생각해도 웃겨.  

나는 이런 여자사람. 육식이란 단어만 보면 퍼뜩 떠오르는 그런 여자사람. 삼겹살만 좋아하고 소고기는 안먹냐는 다른 한 친구의 물음에, 소불고기는 별로 맛이 없다고, 그렇지만 등심 이런건 먹는다고, 돈 때문에 매일 먹을수는 없지만 어쨌든 나는, 

돼지에 더 애착이 가요. 

라고 답하고 또 뿜었다. 돼지에더애착이가요돼지에더애착이가요돼지에더애착이가요돼지에더애착이가요.......... 

뭔가 심오한 답이다. 

그나저나 저 책은 무슨내용일까?

여유로운 아침은 내게 불가능하지만,

출근하기 전에 잠깐 까페에 들러 뜨거운 아메리카노를 마시고 싶다. 커피 한잔의 여유, 같은 걸 가지고서 신문을 들추어 본다거나 책을 몇장 읽는다거나, 도넛을 먹는 것도 좋겠다. 그렇게 이십분이나 삼십분쯤 한가로운 시간을 보낸 후에 출근할 수 있다면 얼마나 좋을까? 그것이 불가능한게 과연 내가 여덟시까지 출근하기 때문일까? 여덟시까지 출근은 빡세기 때문에 내가 여유로운 아침을 맞이하지 못하는걸까? 아니다. 만약 내가 열한시까지 출근이었어도 지금과 크게 달라질게 없었을 것이다. 잠을 더 많이 자겠지. 별 수 없어, 나는 아침형 인간도 아니고, 그저 부지런히 술값을 벌어야 되는 신세. 그리고 이런 구절을 책속에서 만난다. 

내가 사는 파리의 한 동네 좁은 거리에는 앞 창문에 스텐실로 '데포르주 피아노: 공구, 부품'이라고 간단하게 이름을 박아 넣은 자그마한 가게가 있다. 빨간 펠트를 깔아놓은 진열장의 작은 선반에는 피아노 수리에 쓰이는 연장과 도구를 진열해 놓았다. (중략) 창틀과 좁은 문을 짙은 녹색으로 칠해놓은 가게의 앞면 전체에서는 왠지 졸린 듯한 19세기의 매력이 느껴진다.
몇 년 전 우리 아이들이 어렸을 때 유치원에 다니려면 이 가게를 지나가야 했다. 내가 아이들 등하교를 돌봐줘야 하는 날에는 걸어서 몇 번 이 가게를 지나기도 했다. 유치원으로 가는 길에는 가게 앞에 발을 멈출 시간이 없었다. 그러나 돌아올 때는 달랐다. 다른 학부모들과 몇 마디 나눈 뒤에 이른 아침이면 파리를 둘러싸는 고요와 어떤 기대감을 맛보기 위해 10분 정도 더 들여 천천히 걸어오곤 했다. 대부분의 도로에는 아스팔트가 깔린지 오래건만 이 조용한 거리는 외지고 좁아서 아직 돌이 깔려 있었다. (중략) 모퉁이를 돌면 동네 빵가게인 '모퉁이 빵집'에서 나는 냄새가 늘 나를 맞아주었다.막 구운 빵의 향기를 맡으면 욕망과 기대로 가슴이 부풀어 올랐다. 나는 그곳에서 점심으로 먹을 바게트를 하나 사고,일하기 전에 10분 정도 여유가 더 있으면 피아노 가게 건너편 까페에서 두 번째 커피를 마시는 호사를 누리기도 했다. (pp.8-9)   

 

아, 모퉁이를 돌면 빵집의 빵냄새가 나는 곳, 아직 아스팔트조차 깔리지 않은 곳, 피아노 가게 건너편에서의 커피. 작가가 쓴대로 이것은 말그대로 호사가 아닌가! 나는 파리에 대한 로망 따위는 한번도 가진 적이 없었는데 이순간, 내가 정작 있어야 할 곳은 파리가 아닌가 싶어지는 것이다. 파리에 간다고 나의 형편이 달라지거나 하지 않겠지만, 나는 그대로의 나이겠지만, 그러니까 나는 여전히 아침잠이 많은 인간이겠지만 -결코 아침형 인간은 될 수 없는- 그냥 일단 파리에만 도착하면 나는 여유로운 아침을 맞이하며 골목을 걷기도 하고, 커피를 마시기도 하고, 피아노 공방을 들여다 보기도 할 수 있을 것만 같다.  

현실의 나는 오늘 아침 출근길에 보도블럭에 구두굽이 끼어서(;;) 또 허리를 굽히고 신발을 잡아당겨야 했지만 (끙;;), 로망이라는데, 뭐 어때, 파리의 나를 상상하는 순간 싱긋 웃음이 난다. 뭐, 파리에 갈 계획은 없지만서도. 

피아노에 대한 이야기도 좋고, 공방에 대한 묘사도 따뜻한 이 책은 또다른 면에서 나를 감동시켰다. 작가의 어린 딸아이가 피아노를 배우고 싶어하고, 딸아이의 선생님을 찾아주려고 하는 작가의 음악교육에 대한 자세랄까. 

아내와 나는 아이들에게 레슨을 해주는 파리의 시립 음악학교에는 가지 않는 게 좋겠다고 판단했다. 이런 학교는 매우 경쟁적인 교육을 시키는 것으로 악명이 높았기 때문이다. 우리는 딸아이가 음악에서 재미를 발견하도록 도울 수 있는 교사를 찾고 싶었다.
그것은 쉽지 않았다. 프랑스에서는 음악교육을 매우 심각한 일로 받아들였기 때문이다. 그 자체로는 존중할 만한 일이었지만, 지나치게 공식적이고 학술적인 접근방법으로 방향을 트는 경우가 많았다. 아주 어린 나이 때부터 이론에 큰 무게를 두며, 솔페지오-독보와 가창을 동시에 연습하는 것-가 거의 언제나 요구된다. 이렇게 하면 매우 균형 잡힌 음악교육이 가능하지만, 대부분의 경우 그 혜택은 이미 동기부여가 되어 있고 재능이 있는 아이들에게만 돌아간다. 동기를 부여하고 재능을 계발하는 데는 거의 도움을 주지 못하는 것이다. 그래서 많은 아이들이 한동안 음악레슨을 받기는 하지만, 재미도 없는 이론과 연습을 끈질기게 반복하다가 기회만 있으면 다른데로 빠져나간다. 우리는 딸아이가 음악의 튼튼한 기초를 닦기를 바랐지만, 동시에 모험과 발견의 느낌도 경험해보기를 원했다. 선생이나 부모를 놀라게 해주기 위해서가 아니라 음악을 사랑해서 연습하기를 바랐다. 따라서 올바른 출발이 중요했다. (p.221) 

올바른 출발이 중요하다고 말하는 부모, 음악을 사랑해서 연습하기를 원하는 부모를 만난다는 것은, 딸아이는 아직 모르겠지만 자식으로 누릴 수 있는 커다란 특권이 아닐까. 당연한일이지만 당연하게 해내고 있지 못한게 현실이니까. 음악에서 재미를 발견하도록 도울 수 있는 교사를 찾으려는 부모라니, 물론 이런것들은 경제적 여유가 뒷받침되어야 가능하겠지만, 딸아이가 음악을 사랑할 수 있기를 바라는 부모의 마음이 전해져서 참 좋았다. 그리고 궁금해졌다. 저 딸아이는 앞으로 어떻게 자라게 될까?  음악을 사랑하는 어른으로 성장하게 될까? 아니면 전혀 다른 분야를 사랑하게 될까? 

커피를 내렸다. 커피를 마시고 이제 일을 해야겠다. 술값을 벌어야 하는 것이 나의 현실이다. 

나도 충분한 시간을 주는 법을 배우고 싶다.

파리 좌안의 피아노 공방
사드 카하트 지음, 정영목 옮김 / 뿌리와이파리 / 2008년 5월

나는 우정이 천천히 전개되는 것을 즐겼다. 가게에서 피아노에 관해 대화를 나누는 것 이외의 부분에 대해서는 어떤 묵약 같은 게 있었다. 이야기를 하다보면 가끔 나오기는 했지만, 뤼크와 나는 서로의 사생활에 관해서는 거의 묻지 않았다. 이것은 관심 부족이라기보다는 존중으로 이해되었다. 새로운 관계에서 급하게 많은 사실을 토해내고 금세 친밀성을 기대하는 데 익숙한 미국인이라면 놀랄 수도 있는 방식이었다. 어쨌든 그 공방에서는 움직이는 속도가 달랐으며, 나는 여러 가지에 충분한 시간을 주는 법을 배우게 되었다.


-116쪽