[100자평] 투어리스트

투어리스트 - The Tourist
영화

졸리의 영화가 훌륭했던 적은 거의 없지만, 영화속 졸리가 빛나지 않은적도 없었다.

근사한 믿음

아직 2010년이 다 지나지 않았으니 좀 더 두고봐야 알겠지만, 일단 올 한해 읽었던 책들 중에서 좋지 않았던 책은 세권이다. 물론 읽다가 중간에 던져버린 책들도 있지만, 그것은 끝까지 다 읽지 않았으니 말하지 않기로 하고.

'히가시노 게이고'의 『탐정 클럽』은 대체 탐정이란 뭐하는 사람이냐 싶어지게 만든다. 무슨 탐정이 불륜 사진만 찍어대고.. 어휴. 히가시노 게이고의 소설을 출간될 때마다 읽었던 건 아니지만, 그래도 몇권 읽었는데, 이 『탐정 클럽』은 내가 읽은 그의 소설들중 가장 뒤떨어지는 작품. 다시 읽을 것 같지 않으면 친구들에게 곧잘 보내곤 하는데, 이 책은 누구한테 주기도 민망하다. 

'엘리자베스 길버트'의 『먹고 기도하고 사랑하라』는 처음 내 느낌을 믿었어야 했다. 책장도 잘 넘어가지 않을뿐더러, 정확하게 꼬집을 수 없는 어떤 이유로 자꾸 신경을 건드렸다. 그녀는 나와 같은 시대를 살아가고 있지만, 우리가 자라온 환경은 같지 않았다. 나는 그녀와는 좀처럼 친해질 수 없을 것 같다. 

마지막으로 '아키모토 야스시'의 『코끼리의 등』. 이 책은 친구들에게 빌려주었었는데, 두명 다 펑펑 울었다고 했다. 그도그럴것이, 남자주인공이 시한부 인생을 살게되니까. 그러나 이 남자주인공은 여태 내가 살면서 만나온 남자주인공 캐릭터중 최악이다. 가장 약한 모습으로 폭력을 휘두른다. 그 폭력은 그러니까, 주먹으로 누군가의 얼굴을 때리는 건 아니지만, 자신이 약하다는 걸 단단하게 무기로 내세워서 주변 사람들에게 상처를 준다고 표현해야 될까. 그는 아내와 아이둘이 있는 가장인데 젊은 여자와 내연의 관계를 가지고 있다. 들키지 않는채로 잘 해오다가, 시한부 인생이란 걸 알게 되고 요양소에 들어가 생활하게 되면서 내연의 여자와 아내를 서로 소개시킨다. 나는 이 장면이 몹시 싫었다. 내연의 여자도 그 상황을 받아들이기 싫었겠지만, 아내는 오죽했을까. 나는 그녀가 정당하게 분노를 표출하지 못할 상황이라서 그게 몹시 거슬렸다. 만약 남편이 건강한 상황에서 그랬다면, 아내는 그에게 화를 내고 악을 쓰고 잔소리를 퍼붓고, 심하게는 내연의 여자를 찾아가 머리끄댕이를 잡아당길 수 있었을 것이다. 그것이 옳다는 게 아니라, 자신이 부당한 대우를 받았다고 생각했을 때, 표출할 수 있어야 된다고 나는 생각하는 거다. 그러나 이 책 속에서의 아내는 남편에게 그럴수가 없다. 이제 곧 죽을 남자니까. 게다가 이 남자는 내연의 여자에게 자신의 아들도 만나게 한다. 그러니까 뭐야, 쿨해지고 싶다는거야? 나는 그가 아내에게 '죽어간다는 핑계로' 아주 심하게 대했다고 생각한다. 그의 아내는 화가 나고 속상하지만 그것을 끝내 삼켜야 한다. 남편은 이제 곧 죽으니까.  

약하다는건 아주 좋은 핑곗거리가 될 수 있다. 나는 아프니까, 나는 약하니까, 그러니까 내가 이렇게 해도 다 용서해줘, 니가 이해해줘, 라고 말하면 상대는 어지간해서는 그 사람에게 잔인하게 행동할 수가 없다. 약하다는 핑계를 대버리면, 순식간에 상대는 그에게 어떤 해를 입힌 가해자로 돌변할 수도 있다. 그런건, 정말 무섭다. 약하다는 걸 인지한 순간 한걸음 물러서고 한번 더 생각해보게 된다. 그렇기 때문에 상처받는 쪽은 오히려 아프지 않고 약하지 않다고 인식되어진 사람일 확률이 더 크다. 동정심과 연민은 그 자체로 나쁜 감정은 결코 아니겠지만, 동정심과 연민이 모든 관계와 감정의 전부가 되어서는 안된다고 생각한다. 어쩌면 그래서 나는 연민이나 동정심이 싹터버리는 사람과 우정을 맺고 사랑을 할 때 그토록 방어적이 되는지도 모르겠다. 그러고보면 나는 한번도 동정과 연민으로 사랑하는 사람을 선택한 적이 없다.  

약하다는 건 분명 보호해주고 도와줘야하지만, 나는 그렇게 살고 싶지만, 그러나 약하다는 것이 모든일의 '핑곗거리'가 되서는 안된다고 생각한다. 

그러나 약한 사람을 보호해주는 건, 약한 사람을 보호해줄 만큼 강하며 게다가 옳고그름을 분명하게 가릴 수 있는 사람이라면 나에겐 치명적인 매력을 선사한다. 영화『시간 여행자의 아내』에서 어른 남자가 발가 벗은 어린아이에게 담요를 덮어주는 장면이라든가, 소설 『내일을 위한 약속』에서 자신이 사랑하는 여자가 추문에 휩싸일까봐 등 뒤로 그녀를 감추는 남자가 등장하는 장면이라든가 하는 것들은, 와, 정말 어찌할 수 없을 정도로 나를 푹 빠지게 만든다.  

어제, 집에서 저녁을 먹다가 2009년도 K-1 재방송에서 바다 하리를 봤다. 

 

(좀 잘 나온 사진을 가지고 오고 싶었는데, 어떻게 가져와도 이렇게 무지막지하게 사람을 때리는 사진을 가져왔을까;;) 어쨌든, 어제 시합에서 바다 하리는 정말 멋있었다. 보통의 K-1 선수들과는 몸매에서부터 다르다. 바다 하리에겐 군살이 없다. 쭉쭉 뻗었다. 그런데 그런 남자가 링 위에서 격투를 하고 상대를 제압하는 장면은 정말이지 황홀하다. 나는 바다 하리랑 말 한번 나눠본 적 없는 사이지만, 바다 하리가 가진 '강함'에 매우 끌리고 만다. 바다 하리랑 함께 다닌다면 아무도 나를 건드리지 못하겠지. 바다 하리와 함께 다닌다면 어떤 상황에서든 바다 하리는 나를 보호해 주겠지, 나를 지켜 주겠지. 내가 바다 하리와 각별한 사이라고 하면, 어쩐지 안전해질 것 같아. 아 정말 멋지다. 

뭐, 그냥 그런 생각을 했다는 거지, 나는 누가 보호해줘야 할 만큼 약한 사람은 아니다. 그런데 바다 하리 같은 남자랑 같이 길을 걸어보고 싶기는 하다. 보호받고 안전하다는 느낌은, 누군가 나를 지켜주고 있다는 믿음은 꽤 근사한거니까.

애매하지 않습니까, 귀의 위치 또한.

1. 금요일 저녁엔 서점에 들렀다. 원래 사려고 생각했던 책은 따로 있었는데, 나는 시집코너로 가서 시집을 찾다가, 김행숙, 의 시집을 꺼내든다. 브론테님 페이퍼로 이미 목의 위치를 만났던 바, 그 시의 전문을 읽어보고 싶다. 그런데 아, 전문이 좋다. 나는 망설이지 않고 시집을 집어든다. 오늘은 서점에서 시집을 한권 사는거야, 생각하고 신간 코너에 들러 소설도 한권 집어 든뒤에 계산을 한다. 그리고 혼자 우동집에 들러 우동을 시키고서는 『목의 위치』를 읽는다. 집에 돌아와 침대에 앉아서도 또 『목의 위치』를 읽는다. 몇번이고, 몇번이고 읽는다. 

 

목의 위치 

기이하지 않습니까. 머리의 위치 또한. 

목을 구부려 인사를 합니다. 목을 한껏 젖혀서 밤하늘
을 올려다보았습니다. 당신에게 인사를 한 후 곧장 밤하늘
이나 천장을 향했다면, 그것은 목의 한 가지 동선을 보여
줄 뿐, 그리고 또 한 번 내 마음이 내 마음을 구슬려 목의
자취를 뒤쫓았다는 뜻입니다. 부끄러워서 황급히 옷을 주
워 입듯이. 

당신과 눈을 맞추지 않으려면 목은 어느 방향을 피하여
또 한 번 멈춰야 할까요. 밤하늘은 난해하지 않습니까. 목
의 형태 또한. 

나는 애매하지 않습니까. 당신에 대하여. 

목에서 기침이 터져 나왔습니다. 문득, 세상에서 가장
긴 식도를 갖고 싶다고 쓴 어떤 미식가의 글이 떠올랐습니
다. 식도가 길면 긴 만큼 은식이 주는 황홀은 천천히 가라
앉을까요, 천천히 떠나는 풍경은 고통을 가늘게 늘리는 걸
까요, 마침내 부러질 때까지 기쁨의 하얀 뼈를 조심조심
깎는 중일까요. 문득, 이 모든 것들이 사라져요. 

소용없어요, 목의 길이를 조절해 봤자. 외투 속으로 목
을 없애 봤자. 그래도 춥고, 그래도 커다란 덩치를 숨길 수
없지 않습니까. 

그래도 목을 움직여서 나는 이루고자 하는 바가 있지
않습니까. 다리를 움직여서 당신을 떠나듯이. 다리를 움직
여서 당신을 또 한 번 찾았듯이. 

술을 마시지 않은 금요일에 침대에 누워 내내 이 시만 반복해서 읽다가, 다른 시들도 뒤적여 보다가, 아, 그래도 목의 위치가 제일 좋구나 하고 또 읽다가 그렇게 스르륵 잠이 들었다. 당신과 눈을 맞추지 않으려면 목은 어느 방향을 피하여 또 한 번 멈춰야 할까요, 하는 부분에서 후아- 하는 한숨만이 계속해서 나왔다가 다리를 움직여서 당신을 떠나듯이, 다리를 움직여서 당신을 또 한 번 찾았듯이, 에서 무너진다. 물론, 내가 하고 싶은 말은 바로 저기,  

나는 애매하지 않습니까. 당신에 대하여. 

예전에 『소설보다 이상한』이란 영화를 보고서는 누군가에게 그런 말을 물었던 적이 있었다. 나는 당신에게 희극인가요, 비극인가요, 라고. 그러자 그는 내게 "당신은 내게 희극이지만, 나는 당신에게 비극이 될 것 같아요." 라고 말했었다. 나는 애매하지 않습니까, 당신에 대하여, 라고 내가 지금 누군가에게 묻는다면 나는 어떤 대답을 듣게 될까. 나는 애매하지 않습니까, 당신에 대하여. 

2. 오늘 오후, 남동생은 머리(카락)를 자르고 왔다. 와서 거울을 보더니 좀 덜 다듬어진 부분이 있는데, 미장원 다시 가기 귀찮으니 누나가 좀 잘라줘, 라고 했고 나는 그래 뭐 그러지, 하고서는 신문을 가져다 대고 조금 잘라주었다. 이정도면 되겠어? 남동생은 거울을 보더니 괜찮다고, 이렇게 잘라달라고 한다. 나는 다시 가위질을 하는데 갑자기 남동생이 아! 하고 소리를 지른다. 나는 깜짝 놀란다. 남동생은 누나 내 귀 잘랐지? 한다. 나는 남동생의 귀를 들여다보는데, 어어, 조금 베인자국이 있다. 내가 건드렸나보다 싶은데, 이내 남동생은 피나지? 한다. 설마 그럴리가 하고 다시 보니 피가 난다. 그런데 젠장, 피가, 피가, 흐른다. '피가 나는' 정도가 아니라 줄줄줄줄 흐른다. 아 내가 니 귀를 잘랐어. 어떡해! 남동생은 머리를 자르랬더니 왜 귀를 자르는거야, 라고 흥분하고 괜찮으니까 머리나 마저 잘라, 라고 하는데 나는 발만 동동구른다. 내가 니 귀를 잘랐어. 나 니 귀를 잘랐다고. 나 니 귀를 잘랐어!! ㅠㅠ

애매하지 않습니까, 귀의 위치 또한. 

3. 오늘 밤. 책을 읽으려고 침대에 앉았다가 남동생 방에 갔다. 남동생은 만화책을 보고 있었다. 『폭두백수 타나카』였는데, 남동생은 4권을 보고 있었고 나는 방에 널부러진 7권을 집어서 아무데나 펼쳤다. 그런데 이런 문장이 보인다. 

누가 한 말인지는 잘 모르겠는데... 이런 말이 있어. 

'목적을 달성할 수 있는 사람'은 '할 수 있는 방법'을 찾아낸다.
'목적을 달성하지 못하는 사람'은 '할 수 없는 이유'를 찾아낸다. 라고.  

 

표지를 보니까 내가 널부러진 책들중에 왜 7권을 뽑았는지 알겠다 ;;

4. 다시, 김행숙. 

 

목의 위치를 읽으면서 내가 가지고 있던 김행숙의 시집을 떠올렸다. 당연히 나는 김행숙이 아니라 다른 어떤 시인의 시도 외우고 있는 것은 한편도 없는데, 내가 가진 김행숙 시인의 시집을 좋아했던가? 목의 위치를 읽고 이렇게 좋아했던 것 처럼, 그 시집속의 시를 무언가 좋아했던가? 라고 떠올려 보니 대답할 말이 없다. 좋았다고 느꼈던 시가 없었던 것 같다. 그래서 그 시집을 다시 펼쳐본다. 그런데, 『일요일』을 읽는다. 아, 맞아! 내가 이 시는 좋아했었어! 

일요일




며칠 늦게 일요일이 찾아왔다. 햇빛은 일요일의 뒤
에 있었고, 몇 덩어리의 구름은 일요일의 느리고 느
리고 부드러운 말씨.

그리고 내린 비는 일요일의 가득한 눈물처럼. 앞에
있는 햇빛처럼. 나는 토요일 밤의 송별회를 지나 월
요일 그리고 화요일 밤,

나쁜 일은 영원히 생기지 않을 것 같은 날들이 멀
리 흐르지 않고 가까이 향월 여인숙에서 잠이 들고
다음 날 다시 새 이불을 덮는다. 나는 화요일 밤을
지나 수요일 아침 그리고 목요일 아침의 순서로 일요
일을 기다린다.

일요일은 제멋대로 다리를 뻗고 두드리고 발을 주
무른다. 일요일이 쓰고 온 넓은 모자가 넓은 그늘을
만들고, 나는 금요일 저녁에서 영영 돌아오지 않는
구두들이 글썽거리며 웃음을 물고 모여 있는 것을 본
다. 금요일 저녁에서

발이 녹는다. 발부터 일요일까지. 토요일이라는 누
구누구의 이름까지.

이 책, 괜찮았어요?

책을 읽다가 문득 문득 다른 사람들의 감상이 궁금해질 때가 있다. 나는 이랬는데 이사람은 어땠을까? 나는 이랬는데 다른 사람은 어땠을까? 하는 것들. 이건 누가 읽으면 좋아하겠다, 이건 누가 읽으면 짜증내겠다, 이건 누가 읽으면 별 셋 주겠군, 하는 생각도 물론 들지만.

 

표지만 보고도 이 책은 별 다섯을 줄만한 책이 아닐까 싶어졌다. 아이의 뒷모습 때문에, 읽기도 전에 이 소설은 참으로 먹먹하겠구나 싶어졌던 것. 생각을 많이 하게 하겠지, 하고. 다섯살 아이의 시점으로 쓰여진 이 소설은 자연스럽게 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』을 생각나게 했다. 그러나 『엄청나게~ 』에서의 오스카가 안아주고 싶고 옆에 있어주고 싶은 아이였다면, 이 소설 『룸』의 '잭'은 그정도는 아니었다. 잭에 대해서는, '누군가가 잭을 안아주고 잭을 사랑해줬으면 좋겠다' 라고 생각하게 되지, '내가 그렇게 해주고 싶다'는 생각이 들질 않더라. 잭을 완전히 사랑할 수가 없어서 유감이다. 나는 별 넷을 준다. 아름답고 슬프지만 완전히 내 가슴에 들어오지는 않는다.  

 

직장생활의 고단함이야 이루 말할수도 없을것이다. 과중한 업무로 피로할수도 있고, 상사한테 깨져서 기분이 나쁠수도 있다. 그러나 그것말고도 직장안에서의 고단함은 얼마나 많은지! 때때로는 택배를 선불로 할것인지 착불로 할것인지로 고민해야 하고, 점심 메뉴로도 누군가와 얼굴을 붉히기도 하고, 미묘하게 신경을 톡톡 건드리는 고집센 부하 직원 때문에 이를 악 물어야 하기도 하고. 어휴, 뭐 끝도 없다. 처음 몇장을 넘기면서는 그저 소품 같은 책이로군, 싶었는데 책장을 넘길수록 사회와 직장과 사람들이 주는 일상의 스트레스가 이 안에 들어있다. 여자로서, 직장인으로서, 그리고 가급적이면 정정당당하게 살고 싶은 한 사람의 인간으로서, 이 책의 주인공에게 자꾸만 공감하게 된다.  

아, 그렇다고 막 좋은건 아니고.

엄마랑 여동생은 가끔 내게 '장녀는 뇌구조가 다른것 같아' 라는 말을 하는데, 그건 내가 '그러지말라고 아무리 말해도 자꾸만 가족들 생각'을 하기 때문이란다. 엄마는 나에게 엄마 생각좀 그만하라고, 너는 너무 엄마 생각을 해서 속이 상한다고 말한다. 니 생각을 좀 하라고 한다. (아, 왜 울컥거리지 -_-).  

 회사동료 E 양은 고양이를 두마리 키우고 있다. 그녀에게도 인간 수컷은 별 필요가 없는 것 같다. 그녀는 남자를 사귀는데는 그다지 관심이 없고, 고양이에게 밥을 주고, 고양이와 놀고, 고양이의 장난감을 사주는데 열정을 쏟는다. 고양이가 할퀸자국을 보여주면서 화를 내지도 않는다. 나는 정말이지 놀랍다. 어떻게 나를 할퀴는 동물을 사랑할 수 있을까? -아, 나도 나를 서운하게 하는 남자를 사랑하기도 하는구나!-  핸드폰 사진첩에도 고양이 사진이 가득하다. 마치 이 책의 마리여사처럼. 그녀는 이 책을 읽고 정말 많은 위로를 받았다고 했다. 이 책이 무척 좋았다고 했다.  

이 책을 읽으면서 나는 장녀의 뇌구조가 다른지는 모르겠지만, 고양이를 좋아하는 사람과 그렇지 않은 사람의 뇌구조는 확실히 다른 것 같다는 생각을 했다. 물론, 이 책을 읽기 시작할 때 당연히, 이 책을 읽으면 정말로 인간 수컷이 필요없게 느껴질거라고는 생각하지 않았지만, 100쪽쯤 읽은 지금, 그만 읽을까 싶어진다. 고양이를 키우면서 그 일상으로 책 한권을 써낼 수 있다는 건 분명 놀랍지만, 난 별 재미도 없고...  마저 읽을까, 말까..  

그러보고니 나는 '요네하라 마리'의 『미식견문록』도 별 재미가 없었다. 아, 집에 아직 안읽은『프라하의 소녀시대』도 있는데 어쩌지? -_- 

이건 좀 다른 얘긴데, 

영화속에서 남자는 젊은 여자들과 연애하는 것을 즐긴다. 대상을 자주 바꾼다. 그런 그가 한 아름다운 여자를 만나 아주 심하게 사랑에 빠지게 된다. 남자는 여자와 한 침대에 누워 '네 가슴이 정말 예쁘다'고 말한다.  

사랑에 빠진 남자를 두고 여자가 떠났다. 남자는 그녀가 떠난후에 괴로워한다. 그리고 한참후에 여자가 돌아왔다. 돌아온 여자는 남자에게 자신이 더이상 예쁜 가슴을 가질 수 없음을 얘기한다. 그러나 남자는 괜찮다고 한다. 남자는 여자의 예쁜 가슴을 혹은 예쁜 가슴 때문에 사랑했지만 예쁜 가슴이 없어도 그녀를 사랑하니까. 

어제, 여자사람 친구와 남자 이야기를 했고, 사랑 이야기를 했다. 그 여자사람 친구는 트위터에 계정을 가지고 있고, 나는 가지고 있지 않은데, 우리는 이야기도중 '트위터 하는 남자를 사랑할 수는 없을 것 같다'는 얘기를 했다. 만약, 내가 사랑하는 남자가 트위터를 하는 남자라면 그렇다고 해서 그 남자를 사랑하지 않게 되지는 않겠지만, 변함없이 계속 사랑하겠지만, 그래도 트위터를 하지 않는 남자였으면 좋겠다고 나는 얘기했는데, 그녀는 나의 이런 마음이 뭔지 너무나 잘 알고 있으며 자신 역시 그렇다고 했다. 이런 마음이 구체적으로 어떤 마음인지 설명하기 복잡한데, 어쨌든 그녀는 이것에 대해서는 나와 생각이 일치했다. 난 이런게 몇개 더있다. 해도 사랑하겠지만 안했으면 좋겠는 것. 싸이월드도 그렇고, 카카오톡도 그렇다. 그걸 한다고 해서 사랑이 식어버리진 않을테지만, 안했으면 좋겠다. 그냥. 이런게 뭔지, 어떤 기분인지는 나도 잘 모르겠다. 

마지막으로, 요즘 매일 듣는 노래는 이것. Keane 의 『Somewhere only we know』 

음... 노래만 들었을 때 상상했던 보컬의 이미지와는 상.당.히. 차이가 있구나! 음....음...... 뭐, 이노래를 앞으로 안들을거야, 라고 결심하게 된 건 아니지만, 음, 오늘부터는 coldplay 의 scientist 를 들어야겠다.

[100자평] 환상의 그대

환상의 그대 - You Will Meet a Tall Dark Stranger
영화

환상과 착각안에서는 찬란하고 아름답지만 현실로 돌아오면 도망치고만 싶어지는, 삶