외롭지만 슬프지는 않다.

하지만 새로 누군가를 만날 때마다, 그 사람의 과거를 완전히 알고 있지 못한 경우에는, 머지않아 그 사람이 자신의 지나온 날에 대한 이야기를 시작하게 마련이었고, 그때부터 그녀는 슬퍼지기 시작했다. 이미 그에게 너무 많은 일이 생겨버렸고, 그녀가 그 모든 것을 따라잡기에는 시간이 너무 많이 지나버렸다는 느낌이 아프게 다가왔다. 지금까지의 삶이 온통 기억이 되어버린 누군가를 완벽하게 알 수 있다는 희망을 가져도 되는 걸까? 그렇다면, 다른 사람은 그녀를 완벽하게 알 수 있을까? 그녀 생각에는, 자신이 알고 있다고, 혹은 자신을 알고 있다고 할 수 있는 사람들은 그녀가 어릴 때부터 그녀의 삶의 일부가 되어 왔던 사람들밖에 없었는데, 그런 사람들과 이야기할 수 있는 기회는 이제 거의 없었다. (p.300)  

 

 

둘 사이에 쌓아온 시간이 길다는 건 꽤 힘이 세서, 이제 막 관계를 트려고 하는 사람에게는 커다란 벽으로 느껴지기 쉽다. 나는 그에 대한 사랑으로 가득해서 이것도 해주고 싶고 저렇게도 말해보고 싶은데, 이미 그를 잘 아는 누군가가 '너는 그를 잘 모르는구나, 그는 그런거 싫어해, 그는 이런걸 좋아하지' 라고 말한다면, 나는 그 사이의 틈을 비집고 들어갈 수 없을 것이다. 십년간 그의 옆에 있었던 사람과 이제 막 그의 옆에 있고 싶어하는 내가 어떻게 같을 수 있겠는가. 같이 드라이브를 간다면 십년된 사이는 언제 어느 시점에서 그에게 물을 챙겨줘야 할 지 알테지만, 나는 그가 물을 달라고 말하기 전까지는 알 수 없을 것이다. 그러니까 그런 식의 비교는 부당하다. 오래된 사이가 더 좋을수는 있지만, 오래된 사이가 '반드시' 더 좋은 건 아니다. 위에 인용한대로, '이미 그에게 너무 많은 일이 생겨버렸'는데 이제 막 그를 알게 된 나는 그의 그동안의 일들을 알 수가 없잖은가. 또 설사 그것들을 다 알게 된다고 해도 그게 '그를 안다'고 말할 수 있는 근거가 될까? 나는 내 자신조차 알 수가 없는데? 

 

지구상에 로라 혼자만 남았다. 전 인류가 바이러스로 목숨을 잃었는데, 로라만 덩그러니 남겨졌다. 그것도 남극에서. 그리고 그녀는 동상이 걸리기도 하고 혼자 울기도 하면서 자신이 지구상에 혼자만 남겨졌다는 사실을 알게 된다. 그런데도 그녀는 계속 살고자 하는 의지를 불태울 수 있을까? 나 혼자만 이 지구상에 남겨졌다면, 나는, 계속 살고 싶을까? 어쩌면 어딘가에, 누군가는, 이라는 희망을 붙들고 이를 악물고 어떻게든 살아내려고 할까? 

혼자 우는 로라가, 혼자서 썰매를 끌고 혼자서 동상걸린 손에 연고를 바르는 로라가 너무나 외로워서 이 소설은 먹먹했다. 그리고 남극에서, 그 눈 쌓인 곳에서 그녀가 계속 생각하게 되는건 '미래'가 아니라 '과거'라는 점이 당연하게 느껴진다. 어쩌면 나 역시 그곳에서 떠올리게 될건 지나온 일들, 지나온 사람들일 것이다. 만났던 사람들, 사랑했던 사람들. 좋았던 기억 혹은 감추고 싶었던 일들. 나는 로라처럼 아마도 며칠은 내내 울지도 모른다. 동상이 걸릴지라도 밖에 나가 살고자 할 지도 모르겠다. 텐트안에 처박혀서 내내 누군가의 글을 읽을수도 있겠고. 무얼하든 죽기직전까지-언제고는 죽을테니까-나는 나 혼자만 살아 있다는 걸 알게 된다면, 추억만 되새김질 할것이다. 그 수 밖에는 도리가 없잖은가. 

 

시티안에는 로라가 기억하는 죽은자들만이 모여있다. 그러니까 어떤 관계로든 로라가 아는 사람. 시티안에서 퍼켓은 자신이 아는-기억하는- 사람들을 적기 시작한다. 

한 명의 인간이 얼마나 많은 사람을 기억할 수 있을까? 평범한 기억력을 가진 사람이라면 말이다. 만 명? 10만 명? 평범한 기억력을 가진 사람이라면 말이다. (중략) 우선 직계가족부터 시작했다. 아버지와 어머니, 여동생 두 명, 열한 살 때 자전거를 타다 시냇물 바닥에 처박히면서 목이 부러져 죽은 형이 있었다(중략) 기억나는 이웃들도 있었고, 직장에서 만난 사람들도 있었다. (중략)친구의 친구도 있었고, 그 정도를 넘어 질적으로 다른 친구들의 무리도 있었다. 그는 자신의 여자친구들을(모두 열일곱 명이었다)목록에 추가하고, 여자친구의 가족, 그의 첫번째 아내와 그녀의 가족, 두 번째 아내와 그 가족을 추가했다.(중략) 식료품점, 슈퍼마켓, 공구점, 자동차 정비소, 백화점, 식당, 그가 자주 가던 극장에서 일하던 사람들.
몇 번씩이나, 그만하면 목록을 완성했다고 생각했지만 금세 한 뭉치의 아는 사람들이 새로 떠오르곤 했다. 보이스카우트에서 같은 팀에 속했던 친구들, 체육관에서 함께 운동했던 사람들, 힘들었던 시절 알코올 중독자 모임에서 만났던 스무 명 남짓한 사람들. (pp.192-194) 

그는 우편배달부까지 떠올린다. 대충 계산해보니 4만2천명 정도가 나왔다. 그말을 들은 그의 동료는 설마 그렇게 많겠어, 라고 하지만 퍼켓이 기억하는 우편배달부만 여덟명이 떠오른다면 4만2천명은 나올 수 있지 않을까. 어느 한적한 토요일, 만약 내가 오후에 약속이 있다면 한 두시간쯤 일찍 나가 까페에 앉아 새로 산 만년필로 내가 기억하는 사람들을 종이에 적어보고 싶다. 직계가족부터 시작해서 지금 사랑하는 사람들 그리고 일로 만난 사람들, 동창들, 내가 갔던 고깃집에서 일하던 사람들, 커피숍에서 만났던 사람들, 역시 나도 우편배달부까지. 그리고 알라딘 택배 아저씨, 신문배달 아저씨, 아파트 경비 아저씨까지. 도표처럼 그들을 그려내면 어느정도 크기의 종이가 필요할까? 

눈 쌓인 길 위에서 미끄러질 뻔한 린델은 로라를 탓한다. 

그는 로라 버드를 탓했다. 이쪽 세계에 소금 트럭이 없는 건, 그녀의 기억에 소금 트럭이 없기 때문이다. 그녀가 아는 사람 중에 소프트웨어 디자이너가 없었기 때문에 이쪽에서는 소프트웨어 디자이너도 볼 수 없었다. 그녀는 작은 상점 주인들이나 거리에서 볼 수 있는 사람들, 그리고 항상 소리만 지르는 지저분한 아이들만 많이 알고 있었다.(pp.250-251) 

작은 상점 주인들을 기억하는 건, 나쁘지 않은데? 나는 종이 위에 기억나는 작은 상점의 주인들도 다 적어야지. 그리고 시장에서 채소를 팔던, 단팥죽을 팔던 아주머니들도 적어야지. 쌀을 배달해주던 아저씨까지. 내가 그들을 기억하면 이 지구상에 나만 남겨졌을 때, 시티에 있는 사람들은 채소를 살 수 있고 단팥죽을 살 수도 있으니까.  

만약 내가 혼자라서 살고자 하는 의지가 약해지면, 그때는 루카가 로라에게 물었듯이, 이런 말을 일기장에 적어야지. 

"그래서 내일 이 시간이면 자기는 나를 그리워하고 있을까?" (p.134) 

시티에서 당신은 나를 그리워하고 있을까, 내가 이 지구상에서 안전하게 혼자서라도 잘 살고있기를 바라고 있을까, 당신은 나를 잊지 않고 내내 그리워해줄까, 를 생각해도 시간은 자꾸자꾸 흘러가겠지. 그렇지만 나는 남극에서 열 손가락 모두 동상에 걸리겠지. 그리고 발가락까지 모두. 결국은 나도 별 수 없는 인간이니까. 

이 소설은 외롭다. 외로워서 기억하는데, 기억해서 외롭다. 게다가 혼자서 살기위해 노력하는게 더 나은건지, 결국 다른 사람들과 같은 길을 걷게 되는게 더 나은건지 알수가 없다. 시티안의 사람들중 어떤 이들은 로라를 알지 못한다. 로라의 기억에만 있을 뿐이니까. 만약 내가 살고 있는 이곳이 시티안 이라면, 나는 내가 알지 못하는 누군가의 기억 때문에 살고 있는건지도 모른다. 이 소설은 외롭다. 그래서 종종 가슴이 답답해지고 먹먹해진다. 이 소설은 외롭다. 그런데, 이상하게도  슬프지는 않다.

그렇지만 나는 그저 도시 여자

답답하고 불안하고 초조했다. 영화를 보고 나서 동행은 왜 자꾸 한숨을 쉬냐고 영화가 재미 없었냐고 물었다. 밥을 먹을 때 동행은 왜 밥먹을 때 한숨을 쉬냐고 했다. 부엌에서 물을 따르던 내게 엄마는 왜 한숨을 쉬냐고 물었다. 나는 내가 한숨을 쉬고 있다는 걸 자각하지 못하는채로 계속 계속 한숨을 내쉬고 있었다. 그리고 그런 말들을 반복해 듣고 나니 이제는 내가 아, 방금 한숨 쉬었구나 하고 열에 세번쯤은 알 수 있게 됐다. 

그래서 이 책을 샀고, 읽었다. 

 

보통의 글을 한번도 좋아한 적이 없으면서, 읽으며 무엇을 깨달은 적도 없으면서, 바보처럼 이 책은 내게 위안을 주거나 불안을 해소해주지 않을까 하는 기대를 했다. 친구들이 말리는데도 나는 샀고, 읽었고, 역시나 불안한 마음은 이 책을 다 읽은 후에도 사라지질 않았다. 왜냐하면 내 불안은 내가 이유를 아는 까닭이고, 그리고 내 불안은 책 따위로는 해결 가능한 것이 아니기 때문이다. 나는 여전히 불안하고 답답하고 초조하다. 아마 이번 봄도 여름도 어쩌면 가을에도 내내 나는 한숨을 쉴지도 모르겠다. 언제까지 이래야 할까. 
 

다른 사람들은 어떻게 살고 있는걸까? 불안하고 답답할 때 어떻게 해소할까? 어떻게 안정을 찾을까? 

나는 웃고 싶다. 

인간은 웃어줄 만한 확실한 이유가 없으면 좀처럼 웃어주지 않는 법이다. (p.137)

그런데 나를 웃게 할 확실한 이유가 없다. 아니, 나는 오늘 또, 더 초조해지고 말았는걸. 더 불안해지고 말았는 걸. 

나는 오늘 친구에게 보통의 불안을 읽고 있지만 불안한 마음은 전혀 진정되질 않는다고 문자메세지를 보냈다. 나는 얼른 이 책을 마치고 소설을 읽고 싶다고, 처절한 여자주인공이 나오는 소설. 이를테면 남자를 붙잡아 두고 싶은 아주 강한 욕망이 비뚤어져서 자신의 다리를 잘라내거나 자살기도를 해서 억지로 남자를 옆에 두게 되는 그런 소설, 그런 소설을 읽으면서 그녀를 욕하고 비난하고 손가락질 하다가 종국에는 그녀를 이해할 수 밖에 없어서 울게 만드는 그런 소설을 읽고 싶다고 했다. 그러자 친구는 그런 여자가 나오는 책이라며, [어떤 여자]를 추천해줬다. 

 

나는 이 책을 읽어야만 할 것 같다. 아, 그런데 엊그제 알라딘 박스 도착했는데 이 책은 언제 또 주문을 해야 하는건가. 

다시 불안으로 돌아가면, 보통은 내가 지금 나의 불안을 해결할 수 있는 방법을 한방에 알려주기는 한다. 이렇게. 

어떤 것에 계속 눈이 가는 상태에서 벗어나는 가장 빠른 방법은 그것을 사는 것일지도 모른다. 어떤 사람을 자꾸 보게 되는 상태에서 벗어나는 가장 빠른 방법이 그 사람과 결혼하는 것임과 마찬가지다. 우리는 어떤 것을 이루고 소유하면 지속적인 만족이 보장될 것이라고 믿고 싶어 한다. 행복의 가파른 절벽을 다 기어 올라가면 넓고 높은 고원에서 계속 살게 될 것이라고 상상하고 싶어 한다. 정상에 오르면 곧 불안과 욕망이 뒤엉키는 새로운 저지대로 다시 내려가야 한다고 말해주는 사람은 드물다. (p.267) 

그러나 내가 해낼 수는 없는 방법이다.  

조금, 위안이 되는 그림이 그런데 이 책 안에 실려있다. 흑백으로. 덴마크 화가 '크리스텐 쾨브케'의 [리메 킬른의 동네 풍경]이 그것이다. 

 

한가롭고 여유로워서 나는 며칠쯤 이곳에 다녀와도 좋지 않을까, 하는 생각을 했다. 말을 타고 달려도 좋을텐데. 나는 이 화가의 다른 그림들을 찾아본다. 

 

 

 

 

 

  

불안하고 답답하고 초조하다. 나는 내가 되고 싶은 많은 것들을 생각해본다. 나는 할 일 없는 오전이 되고 싶고, 게으른 오후가 되고 싶다. 나는 그 사람과 함께하는 외딴섬의 등대지기가 되고 싶고, 걸어다니는 비아그라가 되고 싶다. 나는 코펜하겐에서 그를 기다리는 여자가 되고 싶고, 나는 갓 내려진 뜨거운 커피가 되고 싶다. 나는 그의 방 창문을 때리는 빗줄기가 되고 싶고, 그를 한걸음도 더 내딛지 못하게 하는 쌓인 눈이 되고 싶다. 나는 늑대인간이 되고 싶고, 뱀파이어가 되고 싶다. 

그렇지만 나는, 그저, 월요일이 되면 출근해야 하는 도시 여자일 뿐이다.

[100자평] 레드 라이딩 후드

레드 라이딩 후드 - Red Riding Hood
영화

영상은 환상적이고 음악도 좋고 늑대랑 사랑하는것도 괜찮은데 늑대인간이 왜이래...

[100자평] [LAMY]★라미 사파리 만년필★ 정품/AS가능/필기류/졸업/입학/선물/볼펜/사무용품/잉크

[LAMY]★라미 사파리 만년필★ 정품/AS가능/필기류/졸업/입학/선물/볼펜/사무용품/잉크 - 비스타(얇은 EF촉)
LAMY

우연히 써본 몽블랑 만년필의 필기감에 반했지만 난..몽블랑을 살 수는 없었으니까요.

오늘 아침 출근길, 내 머릿속에서는.

요즘 이 아이에게 완전 푹 빠져있다. [위대한 탄생]이란 프로그램을 보는것도 아닌데, 얼룩말님 서재에서 이 영상 보는 순간 눈에서 하트가 ......

키 큰 남자를 좋아한다고 말하고 다닌적이 없었는데, 나는 이제 키 큰 남자를 좋아하게 될 것 같다. 게다가 츄리닝(트레이닝복이라고 쓰면 어쩐지 분위기에 어울리지 않으니까)입은 모습이, 와, 진짜... 저렇게 큰 키로 츄리닝을 입고 애교작렬하니까, 와 진짜, 도무지 예뻐하지 않을 수가 없잖아. 노래가 끝나고 임정희한테 누나라도 불러도 돼요? 라고 묻는다. 으윽- 나라면 이렇게 답했을거다. 

그냥 너라고 불러도 돼. 

자, 그렇다면 이 아이는 이제 됐다, 저여자는 나한테 넘어왔어, 라고 생각하고 나한테 잔뜩 웃어주겠지. I'll give you all of my money. 나는 그에게 나의 모든걸 투자한다. 나는 내 모든 돈을 그에게 투자하고 그는 승승장구, 세계적인 아이돌로 유명해져서 정상에 우뚝 선다. 내가 내 모든 돈을 들여서 그에게 바란건 오직 하나, 나에게만 웃어주는 것. 그러나 그는 그럴 수 없었고, 사실 그는 정상에 서기 위해 나를 이용한 것 뿐. 이미 유명해져버린 이 아이는 이제 젊고 예쁜 여자배우와 핑크빛 루머가 돌고 나를 잊는다. 나는 가진걸 모두 잃은채 내동댕이쳐진다. 모든걸 잃었다고 깨달은 순간, 그가 나를 사랑하지 않았다는 걸 깨달은 순간, 나는 내동댕이 쳐졌다고 깨달은 순간, 그 순간 비가 쏟아진다. 그러나 나는 울지 않으려고 이를 악문다.

여기서 내 머릿속 생각 1부가 끝난다. 

이제부터 2부. 

시간이 흐르고 나는 이렇게 내팽개쳐진채로 살아갈 수는 없다고 결심한다. 그래서 네이비씰로 활동하다가 회의를 느끼고 퇴역한, 그래서 이제는 한가로이 싸움의 기술을 전수하며 살아가는 재이슨 스태덤을 찾아간다. 나는 그에게 싸움의 기술을 알려달라고 한다. 내 눈은 젊은 아이돌에 대한 복수로 이글거린다. 비오는날 먼지나게 때려줄테다! 나는 매일 재이슨 스태덤을 찾아가고 매일 하나씩 기술을 배운다. 나의 볼살은 쏙 빠지고 광대뼈가 툭 튀어나온다. 나는 늙었지만 눈빛만은 살기가 가득하다. 싸움의 기술을 터득해서 복수로 향해 한걸음씩 더 다가갈때쯤, 재이슨 스태덤은 나에게 말한다. 

우리 잠깐 걷죠. 

나는 영문을 몰라 그와 함께 걷는다. 그는 나를 올림픽공원으로 데려간다. 우리는 함께 걷다가 벤치에 나란히 앉는다. 그는 내게 묻는다. 

왜 복수를 하려는거죠? 

나는 이 사람이 다 알면서 대체 왜 이런걸 묻는지 몰라 대답을 못하고 그저 침묵한다. 그러자 그는 말한다. 

당신이 항상 호밀밭의 파수꾼을 들고다녀서 내가 언젠가 한번 빌려달라고 한적이 있죠. 나는 그 책을 다 읽고 돌려주면서 당신에게 물었었어요. 왜 홀든을 좋아하냐고. 그때 당신은 홀든이 평화주의자라서 좋아한다고 말했어요. 아이를 다치지 않게 호밀밭을 지키는 파수꾼이 되고 싶어하는 아이라고, 싸우면 얻어터지기만 하는 평화주의자라고. 

맞다. 그랬다. 나는 홀든을 그래서 좋아한다. 네, 그랬죠, 라고 나는 재이슨 스태덤에게 대답한다. 재이슨 스태덤은 계속 얘기한다. 

이 복수에 무슨 의미가 있어요? 그를 때려서 기절시키면 당신 마음이 좀 나아질 것 같아요? 분명 그 때문에 좋았던 시간도 있었잖아요? 웃었던 적도, 행복했던 적도 있었잖아요? 

아...이남자가 대체 무슨 말을 하는걸까. 나는 이제 고민하기 시작한다. 그래, 나는 왜 복수를 하려는가. 그를 때리는게 무슨 의미가 있는가. 내가 하는 이 일이 옳은일일까. 나는 이래도 되는걸까. 나의 머릿속은 갈등과 고민으로 넘쳐난다. 나는 매일매일 싸움의 기술을 배우러 가는 대신, 매일 매일 올림픽 공원으로 나와 생각하기를 멈추지 않는다. 자꾸만 재이슨 스태덤이 내게 한 말을 곱씹어본다. 그래, 이제 나는 내 삶을 그저 살아가는게 낫지 않을까. 복수에, 무슨 의미가 있을까. 그렇게 며칠째인지도 모르는채로, 그리고 지금이 몇시인지도 모르는채로 올림픽공원, 늘 앉아있던 벤치에 앉아있는데, 어느틈에 재이슨 스태덤이 내 옆에 와 앉는다.  

사흘이에요. 
네? 뭐가요?
당신을 보지 않고 견딜 수 있는 시간이요.
.............
싸움 배우러 오지 않은지 3일이 지났어요. 오늘로 4일째죠. 나는 당신에게 연락해봤지만 당신은 전화를 받지 않았어요. 4일째인 오늘까지 당신을 보지 않으면 난 더이상 견딜 수 없다고 생각했죠. 당신의 집에 찾아가봤고, 당신이 자주 가는 삼겹살집도 가봤어요. 마지막으로 들른데가 여기에요. 여기서도 당신을 보지 못하면, 나는 다시 네이비씰 요원으로 복귀하려고 했었어요. 

정신이 멍해진다. 그가 하는 말들이 무엇을 의미하는지 받아들일 수 있을 때쯤 비가 내린다. 우리는 둘다 우산이 없다. 그 비를 벤치에 앉아 쫄딱 맞는다. 

다 젖었네요. 옷 갈아입으러 갑시다. 이제부터는 내가 당신 비 한방울도 맞지 않게 해줄게요. 

우리는 함께 일어나 손을 잡고 걷는다. 앞으로는 싸움의 기술을 배우지 않고 그와 함께 비를 피해야겠다고 나는 결심한다. 

끝. 

등장시키려고 했으나 아쉽게 등장하지 못한 책들은 다음과 같다.  

 

일곱가지 색깔로 내리는 비, 대신에 내가 선택한 건 진짜로 하늘에서 내리는 비 였다. 1부의 끝, 내가 좌절하며 손에 든 책은 일곱가지 색깔로 내리는 비였다, 라고 끝맺으려다 더 극적인 결말을 내기 위해 선택을 포기.  

 

재이슨 스태덤이 나에게 함께 걷죠, 라고 말하게 되는건 사실 내 책장에서 '에밀 뒤르켐'의 [자살론]을 발견했기 때문이었다. 대체 이여자는 무슨 생각을 하는거지? 라고 걱정하며 얘기를 해보려던 이야기로 진행시키려 했으나, 내 방에 와본적이 없으니까 패쓰. 

 

젖은옷을 입고 함께 돌아간 나와 재이슨 스태덤. 우리는 뜨거운 밤을 보내는데, 그때 재이슨 스태덤이 내게 말한다. "당신때문에 읽었던 산드라 브라운의 책(맞다, 이 책)을 보면 '제대로 해봐, 씬' 이라고 말하는 장면이 나왔잖아? 제대로 해봐." 서투른 내게 재이슨 스태덤이 말하는 장면을 삽입하려다가, 에로로 급전환될까봐 패쓰. 

 

이 책을 읽은 남동생은 다 읽고 나서 나의 곰스크는 무얼까, 하더니 요즘엔 술 마시러 나가면서 '이것이 나의 곰스크야' 라고 말하고, 내가 무언가 먹어댈때마다 '그것이 누나의 곰스크니?' 라고 말한다. 2부의 마지막, 재이슨 스태덤이 내게 "나는 당신의 곰스크가 되고 싶어요." 라고 말하는 장면을 넣으려다가 분위기가 너무 바람직해져서 패쓰.

 

역시 [호밀밭의 파수꾼]이 최고의 선택이었다. 적절했다. 아무리 생각해봐도 이 책을 넣는것이 가장 완벽한 선택인것 같다. 잘했다. 

- 이 페이퍼는,
다락방님 때문에 알라딘을 탈퇴할 수 없다고 속삭이셨던 님과, 자살론 페이퍼는 안쓰고 40자평으로 퉁칠거냐고 하셨던 님과, 혼자 와인을 마시노라니 다락방님 생각이 났어요, 라고 말씀하셨던 님에게 바칩니다.
아울러, 이 세상의 모든 군바리들과 이 세상의 모든 아이돌들에게도 바칩니다.