난 이미 이러고 있었는데. 훗.

똑바로 일하라 - 성과는 일벌레를 좋아하지 않는다
제이슨 프라이드 & 데이비드 하이네마이어 핸슨 지음, 정성묵 옮김 / 21세기북스 / 2011년 1월

글을 쓸 때는 여러 사람을 생각하지 말고 오직 한 사람만 생각해라. 그 한 사람만을 위해서 써라. 다수를 위해 글을 쓰면 두루뭉술하고 어색해진다. 반면에 특정한 대상을 생각하며 글을 쓰면 의도가 분명해진다.-281쪽

삶을 살아가는데 필요한 작은 기쁨

오늘 타부서에 젊은 남자 직원이 입사했다. 타부서 과장이 인사차 데리고 왔다.  타부서의 y씨에게 신입사원은 몇살인지 물었다. 그러자 84년생이라고 답했다. 그리고 그 뒤에 y 씨와의 사이에 오고 간 말들은 밝히지 않겠다. 꽃뱀에 관련된 농담이었다.

위의 일과는 정말이지 아무 상관도 없는 말인데,
어제부터 시작한 책, '엘프리네 옐리네크'의 [피아노 치는 여자]에는 이런 말이 나온다.  

그런데 클레머는 그녀에게 점점 더 가까이 다가온다. 좀 떨어져 걸어가면 좋으련만! 호흡이 거친 젊은 남자의 육체를 바로 곁에서 느낀다는 건 고통스러운 일이다. (p.104) 

 

두장째부터 숨이 막히는 소설이고, 때로는 힘들게 읽히고 있고, 아직 절반을 채 읽지 않아서 포기할까 말까 갈등중인데, 책 소개중에는 '노골적인 성애묘사'라는 부분이 나온다. 뒤쪽에 나오려나 보다. 그래서 포기를 못하겠다. 끝까지 읽어야지.

어쨌든, 젊은 남자 사원이 봄에 입사한다는 건 기쁜 일이다. 삶을 살아가는 혹은 직장생활을 하는 중에 일어나는 작은 기쁨이라고나 할까. 세상의 모든 젊은 남자들이 우리 회사에 신입사원으로 들어왔으면 좋겠다. 젊은 남자들로 회사가 미어 터졌으면 좋겠다.

내가 알고 있는 것 그리고 미처 몰랐던 것들에 대한 이야기

라스트 나잇 - Last Night
영화

그것이 어떻게 찾아오는 것인지는 모른다. 언제 어떻게 생겨나는지도 모르겠다. 그러나 나는 그것이 거의 대부분의 경우, 꽤 정확하게 들어맞는다는 것을 알고 있다. 

왜 슬픈 예감은 틀린 적이 없나, 

라는 오태호의 노래 가사가 그걸 뒷받침 해주고 있지 않는가.  

여자와 남자는 4년간 연애하고 결혼해서 또다시 3년간을 함께 보내고 있다. 여자는 남자에게 가끔 무엇을 잊지는 않았는지 수시로 챙겨줘야 한다는 걸 안다. 남자는 여자가 다 됐다고 말하지만 아직은 덜 됐다는 것을 안다. 남자는 여자가 화났을 때 맛있는 음식으로 풀어지기도 한다는 걸 알고, 그리고 여자는, 남자가 다른 여자를 보는 시선에 호감이 들어있다는 것을 안다. 말하지 않아도 그쯤은 그냥 안다. 짐작이지만, 그것은 단지 짐작이 아닌 것. 일전에 나도 내 애인 주변의 여자사람들 중에 한명이 유독 마음에 걸렸던 적이 있다. 그 일에 대해 한번 언급했을 때 애인의 대답은 당연히 No, 였는데 나는 그 말을 들어도 이 영화속의 여자처럼 그 말을 믿을 수가 없었다. 그리고 이 영화속의 남자가 사실은 그렇다고 인정했던 것 처럼, 나 역시 내 애인과 그녀가 겉으로는 친구라고 말하면서 뒤돌아서는 함께 밤을 보내는 사이이기도 했다는 것을 뒤늦게 알게됐다. 물론, 나랑 사귀기 전의 만남이지만. 때때로 여자들의 (좋아하는)남자를 향한 감각은 본인에 대한 그 어떤 예감보다 정확할 때가 있고, 나는 이것이 무섭고 슬프다.   

영화속의 여자는 남편을 사랑하지만, 오래전의 연인인 A도 사랑하고 있다. 2년만에 우연히 길에서 A를 만난 여자는, 오후에 그와 만날 약속을 하고는 집으로 돌아가 예쁜 드레스를 꺼내 입는다. 드레스에 맞춰 구두를 고르고 화장을 한다. 그리고 속옷장의 서랍을 열고서는 어제 남편과 함께 있었을 때는 입지 않았던 셋트 속옷을 꺼내어 입는다. A의 동료가 그녀를 만나게 되고, 그리고 그녀가 이미 다른 남자와 결혼한 여자임을 알게 되자, 그 동료가 묻는다. A의 존재에 대해 남편에게 얘기했냐고. 그녀는 안했다고 말한다. 그러자 그 동료는 왜 안했냐고 묻는다. 여자는 이렇게 대답한다. 

어떤 이야기는 한번 들으면 잊을 수 없으니까요. 

그렇다. 여자는 알고 있었다. 여자가 주변의 남자, 혹은 과거의 남자에게 번호를 붙여 칠십명을 얘기해도, 거기에서 '뭔가 다른' 분위기를 가진 남자 17번에 대해서는 남편도 신경쓰게 되리라는 것을. 눈치채리라는 것을. 그리고 여자에게는 A를 이대로 두고 늘 간직하고 싶은 마음도 있었을 것이다. A 가 남편에게, 세상에게 드러나는 날, 그 날 부터 바로 여자는 A 를 잊어야 하고 지워야 하니까. 그런걸 강요받게 될테니까. 그녀가 A 에 대해 말하지 않는 것은 그녀가 A 를, A와 자신과의 관계를, 그리고 여전히 A 를 사랑하는 자신의 마음을 보호하기 위해서라는 것을. 

A는 그녀에게 사랑한다고 말한다. 사랑했다고 말한다. 여자도 A를 사랑했고 사랑하고 있다. 그러나 그 둘은 만나지 못하고 연락하지 못하던 시간이 길었다. 2년이었다. 여자는 A 에게 묻는다. 왜 내 이메일에 답장하지 않았지? 그러자 A 는 답한다. 

나는 더이상 이메일로는 만족할 수 없었으니까. 

A는 프랑스의 파리, 여자는 미국의 뉴욕에 있었다. 이메일은 그 둘을 연결하는 수단이었다. 내가 사랑하는 남자가 멀리에 있고 우리가 이메일이라는 수단으로 연락을 취하고 있는데, 그러다가 어느날 갑자기 남자가 답장을 하지 않는다면 나는 어떤 기분이 들까? 처음에는 바쁜가보다, 라는 생각을 하게 되겠지만 며칠 지나면 그에게 무슨 일이 생긴걸까? 라는 생각을 하게 될 것이다. 그러나 그 시간이 길어지면 내가 내리는 결론은 하나다. 그는 더이상 나를 사랑하지 않는다, 는 것. 내게 답장 보낼 의향은 없고, 그것은 곧 답장을 보낼 다른 여자를 만났다거나 혹은 나와는 그만 연락하고 싶어 한다는 걸. 그래서 이 영화속에서 이 남자가 말해준 '나는 더이상 이메일로는 만족할 수 없었으니까' 라는 대답이 신선하고 놀라웠다. 한번도 그런식으로는 생각해본 적이 없는데. 연락을 하지 않는 이유가 더 많은 것을 간절히 원하기 때문일 수도 있다는 것을 나는 미처 몰랐다. 사랑함에 있어서 취하게 되는 태도에는 단지 하나의 이유만 있지 않다는 것을 새삼 깨닫는다. 그 안에는 아주 많은 생각이 들어있고 아주 많은 의미가 들어있다. 상대방이 짐작도 할 수 없는 많은 이유들. 

여자와 A 는 여자의 남편이 출장가 있는 동안 함께 밤을 보낸다. 새벽 두시까지 신나게 얘기하고 한 침대에 눕게 되지만 그들은 옷을 벗지는 않는다. 여자는 남편을 사랑하고 남편과 계속 함께 살것이다. 남편의 눈을 바라보지 못할것 같은 행동은 하고 싶지 않다. 그렇게 그 밤이 흐르고 여자와 A는 이별을 한다. A 가 떠나면서 흘리는 것은 눈물이고, A를 보내면서 여자가 흘리는 것도 눈물이다. 

남자는 아내가 의심하던 여자동료와 출장을 갔다. 그녀와 술을 마신다. 밤이 깊었다. 그녀는 매력적이다. 그리고 그녀와 한침대에 눕는다. 남자와 동료는 옷을 벗는다. 그리고 다음날 아침, 남자는 동료에게 말을 건다. 동료는 아무말도 하지 말라고 말리지만 남자는 결국 사과의 말을 내뱉는다. 그러면 안되는 거였는데, 내가 무슨짓을 하는지 몰랐다고. 실수였다고. 그러자 동료는 말한다. 

어젯밤, 두번째 것도 실수였어요? 

남자의 말은 변명이 될 뿐이고, 남자는 동료를 그곳에 둔 채 일정을 취소하고 아내가 있는 집으로 돌아간다. 남자는 아내에게 미안하다. 결코 좋은 기분이 아니다. 남자가 집으로 돌아가자 아내, 여자가 울고 있다. 남자는 여자를 안고 위로한다. 그리고 그녀가 벗어둔 예쁜 구두를 본다. 이제 곧 가운 속에 입고 있던 셋트 속옷을 보게 될 것이다. 남자와 있을 때는 입지 않았던-아니, 과거에는 입었을- 예쁜 속옷. 이제 남자는 여자에게 무슨 일이 생겼는지 짐작하게 될 것이다. 여자가 남자를 짐작했던 것 처럼. 그 후의 날들을 함께 살아가는 것은 그들의 몫이다. 한 침대에서 서로가 아닌 다른 사람과 함께 누웠던 일을 그들은 잊을 수 있을까? 그때의 기분과 그때의 감정을 지운채로 살 수 있을까? 한쪽은 감정적인 외도였고 한쪽은 육체적인 외도였다고 하지만 어느 한쪽이 더 상처를 줄 수 있다고 누가 판단할 수 있을까?  

남자와 여자는 헤어질지도 모른다. 남자와 여자는 그 일들을 잊은 '척' 함께 살지도 모른다. 남자와 여자는 함께 살면서 또 같은 일을 반복하게 될런지도 모른다. 어쩌면 언젠가는 남자가 아내를 깨워 맛있고 뜨거운 요리를 해주는 것이 더이상 위력을 발휘하지 못할는지도 모르고, 여자가 남자의 와이셔츠에 넣어둔 쪽지가 효력을 발휘하지 않을런지도 모른다.  

다만 내가 바라는 것은, 그들이 어떤 삶을 따로, 또 같이 살게 돼도 그들의 그 지난밤을 죄책감만으로 덧칠하지는 않았으면 좋겠다는 것. 그 하룻밤의 많은 것들-사랑한다고 말했던 것 혹은 말하지 않았던 것, 옷을 벗었던 것 혹은 벗지 않았던 것-을 그들은 후회할지도 모르지만, 그것들은 그 순간 자신의 선택이었으니 만큼 자신들에게 지나치게 가혹하지 않았으면 한다. 남자는 여자에게 그리고 여자는 남자에게 각자 저마다의 배신감을 느끼겠지만, 세상의 모든 사람들이 그들에게 '너희들이 한 짓은 잘못이야' 라고 말하겠지만, 용서는 타인의 몫이 아니다. 그러지 말았어야 했어, 라는 생각이 드는 숱한 밤들중에 어떤 밤들은 그럴 수 밖에 없었어, 라고 그들 자신이 그들을 조용히 용서하는 순간이 있었으면 좋겠다. 죄책감을 가지는 것도 본인의 몫이고 그것을 다독이는 것도 본인의 몫이다. 결코 타인의 것은 아니다. 

이 영화는 특별할게 하나도 없는 영화다. 굳이 만들어지지 않았어도 좋았을 영화. 세상에 이런 이야기는 얼마나 많은가. 그러나 이토록 자주 이런 이야기가 만들어진다는 건, 이 세상의 많은 사람들이 이런 일들을 겪고있다는 뜻이기도 하다. 우리는 모두 남일처럼 말하지만 사실은 그 대부분의 '남의 일'은 자신의 일이기도 하다.  이 영화속에는 내가 그리고 내 친구가 또한 우리 모두가 들어가있다. 내가 이미 알고 있는 감정을 확인하거나 혹은 미처 몰랐던 감정을 확인하는 것이 가능했다.  

그래도 역시, 음, 그다지 재미는 없었다.

[100자평] 라스트 나잇

라스트 나잇 - Last Night
영화

당신을 사랑하지만 다른 사람의 옆에 눕는다는 것. 눈치챌 수 있는 일, 눈물나는 일.

딸기와 꽃, 그리고 꽃을 떨어뜨리는 마음

	그 자리에 땅을 파고 묻혀 죽고 싶을 정도의 침통한 슬픔에 함몰되어도, 참으로 신비로운 것은 그처럼 침통한 슬픔이 지극히 사소한 기쁨에 의해 위로가 된다는 사실이다.

엊그제 친구가 왓섭으로 보내준 문장이다. 『감옥으로부터의 사색』에 나온 문장이라며. 나는 저 문장을 읽고 고개를 끄덕였다. 정말 그랬으니까. 일전에 우울이 극을 달리고 있을 때, 친구가 보내준 일회용 드립커피의 향을 맡고 흐물흐물 풀어져 버린 기억이 있다. 그리고 오늘 아침, 딸기가 그랬다. 

 

딸기는 내가 가장 좋아하는 과일은 아닌데, 이상하게 보면 기분이 좋아진다. 아마도 봄이 왔다는 생각 때문일까? 아침에 일어나서 머리를 감고 내 방으로 들어가려는데 식탁에 딸기 바구니가 보였다. 엄마는 먹기 좋게 꼭지를 다 따두셨다. 으악, 딸기다. 그리고는 밥을 먹는 내내 흥분해가지고 이 수다 저 수다 떨고 있으려니 엄마는 쟤가 아침부터 딸기를 보더니 흥분해서 정신이 나갔다고 하셨다. 하하하하. 어제까지 완전 기분 엿같아서 술을 퍼마시는 나날들이었는데, 밤에는 잠도 오질 않았는데, 그 모든 고통들이, 젠장, 딸기 하나로 풀어지다니.  

그리고 오늘 점심. 동료와 점심을 먹고 커피를 한잔 마시느라 까페에 앉아있다가 문득 창 밖을 보았는데, 오! 꽃이 피고 있었다. 막, 마아악, 피려고 하고 있었다. 맙소사. 너무 좋잖아! 

 

조금 있으면 활짝 필걸 생각하니 신난다. 올림픽공원에도 그리고 어린이 대공원에도 가야지. 어린이 대공원에 가서 사자랑 호랑이를 보고 와야지. 낙타 똥 냄새를 맡고 와야지. 타조도 보고 곰도 봐야지. 많이 걸어야지. 힐을 신고 걸을거야. 두 발이 부르트도록.

그리고 사진을 찍어야지. 활짝 핀 꽃사진을, 무서운 호랑이 사진을.   

'렌조 미키히코'의 『연문』을 읽었을 때도, 나는 그가 다루는 화려하지 않은 사람들, 부족하지만 그러나 미워할 수 없는 사람들의 이야기에 퍽 만족했던 기억이 있는데, 이 책 『회귀천 정사』에도 그런 인물이 나온다. 

두번째 단편, [도라지꽃 피는 집]의 주인공 남자인데, 그는 스물 다섯인데 머리숱이 별로 없다. 그래서 외모에 자신이 없다. 나는 이런 이야기를 읽을때마다 미쳐버릴 것 같은 기분이 된다. 나 역시 꽤 긴 시간을 외모 컴플렉스에 시달렸었기 때문에. 감정이입이 너무 되서 이걸 결코 남 이야기로 읽어 낼 수가 없다. 그런 그가 걸어가던 길, 한 소녀가 도라지꽃을 창위에서 뿌린다. 

신발 끈이 잘 묶이지 않아 쇼후칸을 뒤늦게 나서는데, 히시다 형사의 등은 이미 골목 귀퉁이로 사라지고 있었다. 그 뒤를 쫓아가려고 서둘러 막 뛰어나가려 할 때, 바로 그때였다. 무언가가 내 얼굴을 스치며 바닥에 떨어졌다. 문득 그 자리에 멈추어 서서 발끝을 보았다. 신발 끝이 물웅덩이에 떨어진 그것을 밟고 있었다. 진흙 범벅이 되어 짓밟힌 그것은 이미 형태를 잃었지만, 그래도 도라지꽃이라는 것은 알 수 있었다.
불쑥 고개를 들었다. 내가 서 있던 곳은 스즈에의 방 창문 아래였다. 창문의 반은 커튼에 가려져 있었고 인기척이 없었다.
이상하다고 생각하면서도 다시 걷기 시작하자 다시 도라지꽃이 떨어졌다. (p.93) 

이 소녀가 도라지꽃을 떨어뜨린 이유를 밝히고 싶은데, 그것은 엄청난 스포일러가 된다. 아, 정말 좋은데. 그 꽃을 떨어뜨린 이유는. 나도 창가에서 누군가를 향해 꽃을 떨어뜨려 보고 싶은데. 이 소녀와 같은 이유로. 열여섯 살 소녀만이 떠올릴 수 있는 동기, 바로 그 이유로. 

퇴근까지 이제 두시간, 나는 이제 일을 좀 해야겠다.