[100자평] 환영

환영
김이설 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 6월

죽지말고 살아보라고 하면 그건 헛소리, 살다보면 좋은날이 올거라는 건 말짱 개소리.

[100자평] 통역사

통역사
수키 김 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

이 책은 품절이고 작가는 다음 작품을 안내고. 너무 잔인하다고들 생각하지 않습니까?

어쩌면 전부일지도 모를, 단 한 문장

헌사(獻辭)

'나보코프'의 『절망』을 가방에 넣고 외출해야 겠다고 생각했던 그 당시, 나는 꽤 절망적인 상황이었다. 이 책을 챙겨 가면서도 내가 읽지는 못할거라는 생각을 했었다. 어쩌면 나는 많은 시간을 멍하니 보낼거라는 생각을 했었다. 그리고 지하철 안, 자리에 앉아 가방에서 책을 꺼내어 첫장을 넘겼을 때, 나는 이런 문장을 보았다.  

 

 
나의 아내에게 바친다 


  

 

흰 여백에 쓰여진 단 한줄의 헌사. 간결한 단 한줄의, 단 한명에 대한 헌사는 언제나 내 마음을 흔든다. 마음이 술렁술렁. 나는 이 단 한줄이 좋아서 아주 잠깐동안, 이 문장을 뚫어지게 바라봤다. 좋구나.   

 

나보코프가 아내에게 바쳤다면, 수키 김과 사샤 스타니시치는 부모님께 바쳤다. 

 

 

수키 김의 『통역사』에는 이렇게 써있다. 

부모님께 이 책을 바칩니다. 

 

사샤 스타니시치의 『군인은 축음기를 어떻게 수리하는가』에는 이렇게 써있다. 

나의 부모님께 

  

 

  

니콜 크라우스의 사랑의 역사에서 니콜 크라우스는, 자신의 남편과 조부모님께 책을 바쳤다. 나는 그녀가 이런 소설을 썼다는 것 보다는 이런 소설을 써서 그것을 남편에게 바칠 수 있다는 것이 몹시 부럽다. 그러니까 그녀의 남편이 조너선 사프란 포어라는 것이. 아, 나도 그에게 바치고 싶다. 조너선 사프란 포어와 사는것은 대체 어떤 느낌일까.   

 

사라지는 것의 반대를 가르쳐주신
나의 할아버지와 할머니께
그리고 내 인생 조너선에게
이 책을 바칩니다. 

  

  

 

미셸 깽의 『처절한 정원』은 책의 내용과 일치하는 헌사가 쓰여져 있다. 

 

제1차 세계대전 참전용사였으며 광부였던 할아버지와
레지스탕스 요원이었으며 초등학교 교사였던
아버지에게 이 책을 바칩니다.
두 분은 나에게 공포에 대한 기억의 문을 활짝 열어주셨습니다.
또한 두 분은 역사의 흑백논리는 어리석은 짓이라며
나에게 독일어를 배우도록 하셨습니다.
그리고 베르나르 비키에게도 이 책을 바치고자 합니다. 

 

 

만약 내가 책을 쓰게 되고 그리고 책의 제일 앞장에 헌사를 넣게된다면, 나는, 가족을 넣지는 않을 것 같다. 나는 가족이 아닌 타인을 넣고 싶다. 가족은 내게 가장 소중한 사람들이고 어쩔 수 없는 이름들을 가지고 있기는 하지만, 책에 넣는 헌사에까지 가족을 넣고 싶지는 않다. 내가 쓴 책이고 내가 쓴 글이라면, 그것은 온전히 내 마음대로 내가 주고 싶은 사람, 가족이 아닌 타인에게 주고 싶다. 그러나 나는 헌사에 '바친다' 혹은 '바칩니다' 라는 말을 쓰고 싶지는 않다.  

 

 

내가 가장 마음에 들어하고 가장 간단하며 바로 이것이다 싶은 헌사는 '크리스토퍼 프리스트'의 『매혹』에 쓰여진 헌사이다. 

 

리사에게 

 

나는 리사가 누구인지 모른다. 그러나 크리스토퍼 프리스트에게 리사는 이 책에 헌사로 쓰여질 단 하나의 이름이었을 것이다. 어쩌면 리사는 그의 아내이거나 그의 딸일지도 모른다. 그러나 설사 그렇다고 한들 그는 '아내에게' 라든가 '딸에게' 라는 이름을 대신하는 위치를 넣지 않았다. 그는 그저 리사에게, 라고 했다. 나는 이런식의 헌사가 가장 마음에 든다. 단 한명의 이름을 넣는것. 상대의 포지션을 넣는게 아니라 이름을 넣는 것.  

 

 

'카를로스 루이스 사폰'은 그의 소설 『바람의 그림자』의 헌사에, 이름을 넣었지만 수식어를 함께 넣었다.  

 

보다 좋은 것을 가질 자격이 있는
조안 라몬 플라나스를 위해 



'보다 좋은 것을 가질 자격이 있는' 이라는 문장은 그 자체로 참 매력적이지만 이름을 간결하게 넣는쪽이 내게는 훨씬 매력적으로 느껴진다. 이름만 넣으면 그 이름 앞에는 아주 많은 수식어들의 가능성들이 열려있으니까. 

 

 

조너선 프랜즌은 그의 소설 『자유』에서 내가 원하는 형식 그대로 이름만을 간결하게 넣었다. 

 

수전 골롬브와 조너선 갈라시에게 



그러나 두명의 이름이 들어가있다. 수전 골롬브와 조너선 갈라시. 이 책은 미국 내 판매 100만부를 돌파했다고 하며 전 세계 34개국에 판권 계약이 되어있다고 한다. 그렇다면 수전 골롬브와 조너선 갈라시는 전 세계에 걸쳐 자신의 이름을 한번씩 읽히게 된다. 자랑스럽고 뿌듯하기도 할 것이다. 이런책이 나에게 바쳐졌어, 내가 수전 골롬브야. 왜 두명일까, 이 둘은 조너선 프랜즌과 무슨 관계일까? 형제도 아닌것 같고 자녀도 아닌 것 같은데. 수전 골롬브와 조너선 갈라시라는 이름을 가진 이들은 조너선 프랜즌과 어떤 관계일까? 어떤 사이길래, 어떤 감정으로 교감을 나누었길래 미국내에서만 100만부를 돌파하고 여기 대한민국에 사는 내가 읽기도 하는 이 책에 이름이 쓰여지게 됐을까? 이 책을 펼쳐 제일 앞장, 흰 여백에 자신들의 이름이 쓰여진걸 확인한 순간 그들은 어떤 기분이었을까? 울었을까? 가슴이 벅찼을까? 

 

 

'필립 베송'의 『포기의 순간』의 헌사는 독특하다.  

 

경계를 넘은 이들을 추억하며 

 

책을 읽기 전에는 이 문장이 무엇을 뜻하는 지를 알 수가 없다. 경계를 넘었다는 건 대체 무슨 의미일까. 이 헌사는 그저 아름다운 문장에 지나지 않는걸까? 그러나 책을 다 읽고 이 헌사를 다시 마주하면, 아, 그런 사람들을 위한 것이로구나 하는 생각을 하게된다. 어쩌면 이 책속의 주인공들 같은 인물들을 필립 베송은 알고 있었는지도 모르겠다. 책을 다 읽고 이 헌사를 다시 보면 이 문장이 얼마나 애틋하게 느껴지는지.

  

위에도 언급했듯이, 내가 쓰고 싶은 헌사는 '리사에게' 같은 헌사이다. 나는 그 한문장으로 모든게 충분하다고 믿는다. 내가 누군가의 이름을 단 한줄로 넣는 순간 이미 나와 그 사람 사이에는 어떤것들이 오고갔을 거라고 믿는다. 내가 거창한 수식어를 붙이지 않아도 내가 하고 싶은 모든 말들을 아마 상대는 알 수 있지 않을까. 

헌사가 쓰여졌던 책을이 어떤 것들이었지, 하고 책장 앞에 서서 기억을 더듬어 꺼내보다가, 문득, '안토니오 수잔 바이어트'의 『소유』의 헌사는 누구 앞으로 되어있는지 궁금해졌다. 어쩐지 두근두근하는 마음이었다. 그러나 책장을 열었을 때 그 책속에 헌사는 없었다. 내가 내 책장들에 꽂혀있는 책들 속에서 내 이름이 쓰여지길 원하는책이 있다면, 내가 헌사를 받고 싶은 책이 있다면, 그것은 『소유』이다.  

 

내가 가진건 왼쪽의 구판인데 개정판이 나오면서 설마 없던 헌사가 들어가있진 않겠지.

  

	"네 이모님한테 말 좀 전해 주려무나. 네가 어느 시인을 만났는데, 그 아저씨가 사실은 무정하지만 아름다운 여인을 찾고 있다가 너를 만나게 되었다고 말이다. 그리고 그 여인에게 경의를 표하고, 그녀를 더 이상 괴롭히지 않으며, 이젠 새로운 곳의 숲과 초원을 찾아 떠나는 중이라고 말이다."(「소유」, 하권, P.536)

오늘 아침 출근준비를 하고 있을 때 라디오에서 나온 노래는 Karina 의 Slow Motion 이었고, 오늘도 어김없이 비가 내리고 있고, 오늘도 어김없이 출근을 했다. 아직 커피는 마시지 않았다.

추가: 

『소유』의 구판에도 헌사가 있었다. 브론테님이 댓글로 적어주신 '이소벨 암스트롱을 위하여' 라고. 다만 표지를 펼치면 다른글이 먼저 나오고 또 그 책장을 넘겨야 나온다. 그런데 문제는 이게 아니다. 내가 어째서, 어떻게, 왜 놓쳤을까. 조너선 사프런 포어가 그의 아내 니콜에게 바친 헌사를. B님이 제보해주셨고, 집에 와서 찾아와 보았다. 무려 『엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운』의 헌사. 젠장.  

 

니콜
내 아름다운 여신
당신에게 이 책을 바칩니다. 

For
NICOLE,
my idea of beautiful 

 

하아-  

나의 마음은 황무지 차가운 바람만 불고...

가장 힘든건, 일상을 사는 것.

언제나 책이 이겼다. 원작이 있는데 책으로 만들어지면 어쩔 수 없다. 무조건 책이다. 책이 담고 있는 걸 두시간짜리 필름에 제대로 다 담아낼 수 없기 때문이기도 하지만, 책이 이길 수 밖에 없는 이유는 책을 읽으면서 동시에 나의 상상력이 결합하기 때문이다. 그래서 책속의 남자 주인공은 가장 환상적이고, 책 속의 섹스는 화면보다 더 에로틱하다. 내가 책을 읽으며 상상하는 그 모든것들은 영화속에서 결코 따라올 수가 없다. 그것이 너무 좋은 책이 영화화 됐을 때 영화를 보려 하지 않는 이유이기도 하다. 내가 가진 걸 깨버릴까봐. 가장 좋아하는 남자와는 사귈 수 없고, 가장 좋아하는 일은 직업으로 삼을 수 없는 것과 비슷한 것 같기도 하다.  

 

책은, 며칠 후 다시 언급할 것 같지만, 정말 좋았다. 영화는 내 기대를 채우지 못할거라고 생각했다. 그런 건 어쩔 수 없는거니까. 그래, 결말의 먹먹함 같은건 영화가 표현해주진 않았다. 책으로 읽는 결말은 얼마나 아팠다고. 그런데, 나는, 이 영화가 좋았다. 아주 많이. 미치게 좋았다. 

영화속에서 남자는 가장 사랑하는 친구의 죽음을 맞닥뜨린다. 아프고 슬프다. 그리고 힘들다. 술에 취해 엉망이 되고 나때문일까 하는 자책에 빠진다. 그런데 그는 자기 자신의 슬픔을 미처 돌볼 겨를이 없다. 그에게는 해야 할 일이 있으니까. 엉망이 된 얼굴, 엉망이 된 머리, 엉망이 된 머릿속, 엉망이 된 그의 마음. 그러나 그가 법정에 들어설 때에는 다시 양복을 차려입고 머리를 곱게 빗고 표정을 감춘 후다.  

매튜 맥커너히가 이걸 너무 잘해줬다. 이 장면을. 그토록 힘든데 그것들을 몸소 겪어내는 감정을 그가 너무 잘 연기해줬다. 나는 영화에서는 모든 사건과 모든 감정의 표현들이 책만큼을 해주지 못할거라고 믿는쪽이었는데, 매튜 맥커너히가 미키 할러가 되어서 슬픔과 고통을 표현하는 그 장면이 내가 상상한 것 이상이었다. 영화를 보면서, 미키 할러를 보면서 아 얼마나 힘들까 하고 안타까워져서, 나는 그 장면이 정말 좋았다.  

자신의 슬픔에 풍덩 빠져있어서 자신을 돌보기조차 힘든데 보통날과 다름없이 일을 해야한다는 것은, 누구나 겪는 일이고, 또 어김없이 끔찍하다. 그럴때 일을 쉴 수 있다면 얼마나 좋을까. 이를테면 실연을 당했을 때 실연휴가를 쓸 수 있다면. 그렇다면 얼마나 좋을까. 

실연한 후에도 출근을 하고 업무를 보고 퇴근을 한다는 것은 끔찍하다. 나는 어느 날 오전 업무상의 전화를 받고 내 마음을 제대로 추스리지 못해서, 그게 너무 힘이 들어서, 오후에 통화합시다 내가 전화할게요, 라고 말했던 적이 있다. 내 기억으로 업무상의 전화를 그렇게 받았던 것은 그때가 유일하다. 상사가 자리를 비우고 동료 직원도 자리를 비우고 잠깐동안 내가 혼자가 된 그 틈을 타서 나는 눈물을 흘렸다. 자리에 앉아서 내가 하는 일이라고는 멍하니 모니터를 보고 멍하니 허공을 보고 멍하니 의미없는 낙서들을 하는게 다였다. 끊임없이 업무상의 통화를 해야 하고, 상사가 언제 뭘 물을지 몰라 아는 정보를 머릿속에 꾸역꾸역 넣어야 하고 이런 모든것들을 실연한 후에도 해야 한다는 것은 정말 지독하지 않은가. 그러니 너 지금 실연으로 마음이 아프고 힘들지, 그렇다면 쉬어, 라고 하는 실연휴가가 있으면 좋겠다. 그러나 중소기업에서는 생리휴가도 눈치 보여 쓰기 힘든 경우가 많다. 실연휴가는 아마도 다른 이유로 쓰지 못할 것 같다. 실연휴가 낼게요, 라고 휴가계를 내는 순간 내가 실연했음을 모두에게 알리게 되니까. 다른 사람들에게 내가 아프고 힘들다는 것을 밝혀야 하니까. 그건 더 끔찍하지 않은가. 실연휴가가 있어도 아마 사용하지 못하지 않을까. 나에게 마치 그런일은 없었던 것처럼.  

그렇지만 실연을 하고, 친구를 잃고, 부모님이 아프고, 그 외의 모든 마음이 심하게 다치는  일들에 대해서는 회복할 수 있을때까지, 아니면 최소한 자신의 마음을 추스릴 수 있을 때까지 만이라도 업무에서 물러나라고 말해줬으면 좋겠다.  

이 영화에서 또 좋았던 건, 남자를 사랑했던 여자가, 친구를 잃고 아파하는 남자를 보며 고통스러워 하는 장면이다. 나는 그 장면이 몹시 마음에 들었다. 나를 힘들게 하는 건, 내가 사랑하는 사람의 고통을 보는 일. 힘들어하고 자책을 하며 괴로워하는 남자를 보는 여자도 충분히 아파하고 있다는 걸 이 영화속에서 그 짧은 시간동안에 보여주고 있었다. 나는 봤다. 그 장면이 좋았다. 내가 사랑하는 남자의 고통을 보며 아파하는 그녀를. 친구의 아버지가 돌아가셔서 장례식에 가야했을 때 내가 울었던 건, 친구의 아버지가 돌아가셨기 때문이 아니라 아버지를 잃은 친구가 힘들어 할게 뻔했기 때문이었다. 고통과 괴로움을 견뎌내고 있는 친구를 혹은 사랑하는 사람을 본다는 건 정말이지, 견디기 힘든 일이다. 그런건, 내가 견딜 수 없는 몇가지 일들중에 가장 높은 순위를 차지하고 있다.  

영화의 결말은 너무 모든걸 매끄럽게 처리하려고 하는 것 같아서 마음에 들지 않았고, 책을 읽지 않았다면 이 영화가 이렇게 잘 이해됐을까 싶기도 해서 전체적으로 이 영화를 썩 훌륭한 영화라고 말할수는 없지만, 나는 몇몇 장면들 때문에 이 영화가 몹시 마음에 들었다.  

새벽 두시 오십분인데 커피를 내렸다. 나 원 참. 나는 이러고 있다.

 

오늘은 비가 내렸다. 아주 많이 퍼붓다가 조금내리다가 했다. 오늘은 비가 내렸다. 아마 내일도 오겠지. 

비, 오든지 말든지.

[100자평] 링컨 차를 타는 변호사

링컨 차를 타는 변호사 - The Lincoln Lawyer
영화

현실이었다면, 나도 당신을 사랑하는 여자들중 하나가 됐을 겁니다. 충분해요, 모두.