길동역, 시청 앞 지하철역

그래요, 젊은 친구, 젊은 잭, 젊은 5월 초하루 양반, 우리는 선택에 의해 우리 자신을 웃음거리로 넘긴 겁니다. 우리는 매춘부처럼 웃음을 파는 창부들이죠. 우린 창녀처럼 우리 자신을 잘 아니까요. 그저 열심히 일하는 고용인에 지나지 않지만, 우리를 고용한 사람들은 우릴 영원히 즐겁게 노는 존재라고 생각하죠. 우리의 일은 그들의 기쁨이 되어주니까, 그들은 우리의 일이 우리에게도 즐겁다고 생각하는 겁니다. 그러니 우리의 일을 놀이라고 여기는 그들의 생각과, 우리의 놀이를 일로 여기는 우리의 생각에는 언제나 깊은 간극이 있죠. (p.236)  

 

 

 

 

 

 

  

'앤젤러 카터'의 『매직 토이숍』은 그다지 흥미롭지 않았다. 그래서 이 책, 『써커스의 밤』은 책장에 꽂아두고도 읽기를 망설였었다. 그런데 읽기를 결심하고 나니 이제는 계속 읽을지를 망설이게 된다. 이 책은 나보다는 페미니즘에 대한 관심이 많은 사람에게 더 재미있게 읽힐 소설인것 같았다. 나는 대체적으로 모든일에 무심한 편이지만, 사회적 약자의 입장에 놓인 자들에 대해 늘 생각하는 사람들이라면 나보다 이 소설을 더 의미있게 읽을 수 있을 것 같았다. 주인공 페버스의 등에 난 날개가 그녀가 말한 그대로 진짜인지, 혹은 월써가 생각하는 것 처럼 꾸며낸 거짓말인지, 그걸 계속 확인하고 싶은데 책장이 쉬이 넘어가질 않아서 이걸 다 읽을까 말까, 읽으면서도 고민했다. 다른 책을 너무 읽고 싶어서 이 책 읽기를 멈출까 하고 생각했다.  퇴근무렵, 계속 읽어, 말어 를 고민하다가 그래 조금만 더 읽어보자, 하고 이 책을 들고 지하철을 탔다.  

 

시간이 흐르고 나이가 들면서 어떤 습관들은 없어지고 어떤 습관들은 새로 생긴다. 나로 말할것 같으면, 최근에 길동역에서 내려 벤치에 잠깐 앉아있기, 같은 습관이 생겼다. 언제부터 이게 생긴건지는 굳이 말하고 싶지 않지만, 나는 요즘 내가 가야 할 집이 있는 길동역에서 내리면 바로 계단을 올라 교통카드를 대는 대신, 내리자마자 앞에 있는 벤치에 앉아 멍하니 있곤 한다. 사람들이 다 올라갈때 까지 혹은 그 후에 다음차가 와서 또다른 많은 사람들을 토해낼때 까지. 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 있는다. 어제도 그랬는데, 그건 내가 어제 길동역에서 내리기 전에 이 책 속에서 이런 문장을 읽었기 때문이었다. 책 속에 등장하는 열다섯살 소녀의 노래. 자신의 어린 몸을 밤마다 품에 안는 남자와 함께 살지만, 그곳에서는 끼니마다 밥을 먹을 수 있기 때문에 여기가 천국이구나, 라고 생각하는 소녀의, 어떤 뜻인지 알지도 못하면서 부르는 노래. 

 

칼은 칼집보다 오래가고
마음은 몸보다 오래가니까요.
또 사랑 그것이 식어야
마음도 쉴 수 있으니까요. (p.264) 

 

사랑 그것이 식어야 마음도 쉴 수 있으니까요, 를 읽는 순간 나는 좀 쉬어야 겠다고 결심했는가 보다.  지하철이 빠져나간 지하철 역 벤치에 앉아서 나는 그런 생각을 했다. 이런건 도무지 부인할 수 없는 명백한 진실이라고. 그러니까 사랑이 식어야 마음이 쉴 수 있다는 것 같은 것. 이런건 어떻게 해볼 도리가 없을 정도로 사실이고 진실이다. 사랑이 식어야 마음도 쉬는 건 너무나 당연해서 아무도 말해주지 않았던 것인데, 뜻도 모르는채로 불렀던 소녀의 노래가 그 순간 나를 쉬고 싶게 했다. 나는 자꾸만 사랑이 식어야 마음이 쉴 수 있다는 문장을 떠올리고, 이 책을 계속 읽기로 결심하기를 잘했다고 생각했다. 물론, 아직 절반이나 남았지만. 

 

나는 다리 위를 달리는 버스를 타는 것을 끔직하게 무서워하지만, 요즘은 한강을 보는게 좋아서 그 두려움을 꾹 참아가며 출근할 때 마을버스를 타고 강변역으로 간다. 강변역에서 지하철을 타면 버스를 타고 올 때 봤던 한강을 다시 한번 볼 수 있다. 강변역에서 지하철을 타면 잠실역에서 지하철을 타는 것보다 교통카드에 백원이 더 찍힌다. 그렇지만 나는, 한강을 보는 것에 백원을 투자하는 것 쯤은 할 수 있다. 그렇다고해서, 다리 위를 달리는 버스를 타는 두려움이 없어진 건 아니다. 이런것도 타이레놀을 먹고 나아졌으면 좋겠다. 

잘잤어요?, 잘자요, 밥 먹었어요?, 무슨 책을 읽고 있나요?, 비가 와요, 보고 싶어요, 비밀이 생겼어요, 란 내가 좋아하는 말들이 더 다정하게 느껴지는 금요일이다. 꼭 하고 싶은 말이 있는데, 털어 놓지 않으면 내가 미칠지도 모르는데, 그런데 그러기엔 너무나 아무것도 아닌 말이라서, 나는 결국 아무에게도 말하지 못했다. 며칠전부터 '동물원'의 [시청 앞 지하철역에서]를 너무 듣고 싶어서 음원을 사려고 했는데 도무지 살 수가 없다. 다른 가수들이 부르는 그 노래는 많은데 동물원의 노래로는 음원이 없다. 나는 다른 가수들이 부르는 게 아니라 반드시 동물원이 부르는 걸로 듣고 싶은데. 어쨌든 그런 금요일이다.  

이것은 슬프고도 슬픈 이야기

 

나는 니콜 크라우스의 『사랑의 역사』를 재미있게 읽긴 했지만, 그렇다고 그런 소설을 쓴 그녀가 부럽지는 않았다. 내가 부러운 건 니콜 크라우스가 그녀의 남편, '조너선 사프런 포어'의 헌사를 받는 사람이라는 것이었고, 그녀가 이번에 새로 발표한 소설 『Great House』에 바친 헌사의 두 주인공인 자신의 아이들이 곧 조너선 사프런 포어의 아이들이기도 하다는 사실이었다. 어떻게 그녀는 내가 좋아하는 조너선 사프런 포어와 함께 사는 여자가 되었을까. 정말 부러웠다. 이런 내 기분을 잘 나타내주는, 왜, 이런 시가 있지 않은가. 

첫사랑
                                          -정세훈


녀석이 나보다
부잣집 아들이었다는 것도
학업을 많이 쌓았다는 것도
돈을 많이 벌었다는 것도
그 어느 것 하나 부럽지 않았다
다만, 녀석이
내 끝내 좋아한다는 그 말 한 마디
전하지 못했던 그녀와
한 쌍이 되었다는 소식을 들려왔을 적
난 그만
녀석이 참으로 부러워
섧게 울어 버렸다 

나는 팬심이 없는 사람이라 조너선 사프런 포어를 좋아한다고 하면서도 사실 그의 사진을 찾아본다거나 그의 홈페이지나 기사를 찾아본다거나 하는 일은 하지 않았다. 그러나 아주 우연한 기회에, 니콜 크라우스의 사진을 보게 됐다. 

 

앗! 예쁘다...(옆의 남자는 조너선 사프런 포어) 예쁘구나....예뻐....예쁜 얼굴을 보고 나니 비로소 그가 포기가 된다. 그래, 나는 어차피 안될거였어...하아- 

이런 좌절감을 안은지 얼마 되지 않았을 때, 나는 이것보다 더 큰 비보를 전해 듣는다. 오! 오! 내 두다리가 흔들리는 순간. 친구가 문자메세지로 전해준 소식. 지독하게 슬픈 이야기. 그것은 바로 『트랜스포머3』의 여자주인공 '로지 헌팅턴 휘들리'가 오, 무려, 

재이슨 스태덤의 여자친구란 사실이다.  

ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

차라리, 차라리 바다 하리랑 사귀지, 왜, 도대체 어째서 재이슨 스태덤인거야, 대체 왜! 그녀는 87년생인것도 모자라(아, 지독하게 젊구나) 이렇게 생기고, 이런 몸매를 가지고 있고, 심지어 돈도 잘 버는데!!  

 

하아- 재이슨 스태덤의 기사를 찾아보다가 status: single 이 문장을 보고 심장이 벌렁거렸었는데. 결국 내가 최종적으로 다다를 곳은 바로 그의 옆이라고, 그렇게 생각했었는데, 87년생 젊고 예쁜 여자라니. 이건 싸움이 안되잖아. 나는 그를 아무말도 없이 그녀에게 보내줘야 하는거구나. 저렇게 둘이 나란히 손잡고 걷는거, 그거 내가 해보고 싶었는데. 그는 내 모든 환상과 상상과 이야기속의 주인공이었는데. 나는 그를 꿈꾸고 그를 생각했는데. 언젠가는 우리가 나란히 걷기도 하고 마주보는 일이 가능할거라고 생각했는데. 그가 주연한 영화를 보면서 모니터 해주고, 힘든 촬영을 하고 돌아온 뒤면 시원한 맥주를 꺼내어 주고, 그의 이야기를 들어주고, 그가 녹초가 된 날이면 아무말도 없이 내 침대의 한 구석을 내주게 될 날이 내게 올거라고 생각했는데... 그게 이젠 모두 저 젊고 예쁜 여자의 몫이구나........ 내가 그를 가지고 싶다고 해서 차마 그녀와 헤어지기를 바랄수는 없다. 내가 행복해지자고 타인의 불행을 바라는 일이 어디 가당키나 한 일인가. 나는 그를, 묵묵히 보낸다. 물론, 그는 내가 자기를 보내는지 어떤지 알 수도 없겠지만....  

난 많이 울겠지. (엉엉)

난 이제......... 

무슨 꿈을 꾸고 살아야 할까..

아프다. 마음이 아파........ 하아- 

오늘 아침, 카카오톡을 탈퇴했다. 진작에 탈퇴하고 싶었지만, 탈퇴할 수 없는 이유였던 1人이, 오늘 오전에 기꺼이 나를 위해 0.99달러를 투자하기로 마음을 먹어주는 바람에(지구상에서 제일 멋지다), 나는 이제야 드디어 탈퇴할 수 있게 되었다. 오늘 동료 직원이 나와의 대화창을 클릭하니 [알수없음]이라는 메세지가 떴다고 했다. 그동안 다락방의 카카오톡 친구였던 분들, [알수없음]이 떠도 놀라지 말아요, 탈퇴했어요. 난 알 수 없는 여자에요. ㅎㅎ 모두에게 미리 말하지 못해 미안해요. 여러분, 안녕!

재이슨 스태덤도 없는 그런 카카오톡 따위! 흥!! 

재이슨 스태덤, 

굿-바이. 

애틋한 눈길

슈테판 츠바이크의 책을 몇 권 가지고는 있지만 아직 읽어본 적이 없었다. 언젠가 읽겠지, 라고 무심했는데 지난주 토요일 경향신문 북섹션에서 그의 책이 새로 나왔다는 소식을 접했다. 으응, 그렇구나. 중편 두개가 실려있단다. 오. 그렇다면 이걸로 나는 츠바이크를 시작해볼까?  게다가 제목도 좋잖아?

 

그래서 어제부터 읽기 시작했는데 오우, 읽자마자 짜증이 샘솟았다. 왜냐하면, 

본문이 시작되는 9페이지에 '그의 애틋한 눈길이'라는 문장이 등장한다. 으응, 애틋한 눈길이군, 하며 읽는데 10페이지에 또 '그녀의 모습을 애틋한 눈길로'라는 문장이 나오는거다. 아, 두번이나 연달아..쩝.. 이러고 읽는데 우우우우 11페이지에 또 나온다. '그녀의 애틋한 눈길이' 라는 문장이. 9페이지에서 11페이지까지 세 페이지에 세번. 각 페이지마다 한번씩 '애틋한 눈길'이 나오는 걸 보니 미치겠는거다. 그만 좀 애틋하란 말이다!! 나는 이 책을 그만 읽을까 싶어졌다. 그만 읽고, 이 세상을 죄다 불질러 버릴까? 사무실을 불질러 버리고 빌딩을 불질러 버리고 이 세상을 내가 다 태워버릴까? 하아- 

다시 읽기 시작했다. 처음의 애틋한 눈길을 세번 극복하고 나면, 그 뒤로는 괜찮아진다. 그리고 48페이지. 나는 밑줄을 그었다. 

그렇다. 그는 자신이 전혀 변하지 않았다고 믿었지만, 열정이 지탱하던 긴장감은 서서히 사라지고 있었다. 인간은 추억만으로 살아갈 수 없다. 그것은 인간의 본성이 아니다. (p.48) 

나는 밑줄을 긋고 생각했다. 인간은 추억만으로 살아갈 수는 없는걸까? 나는 여태 살아갈 수 있다고 생각했는데? 나는 어떤 기억들을 결코 잊고 있지 않고, 그것들은 내게 꽤 강하게 기억되어 있기 때문에 앞으로도 잊을 수 없을 것 같다. 그리고 그 상대와 헤어졌어도 가끔은 그것들을 끄집어내어 떠올리며 살아가는게 가능할 것 같다. 그런데, 그게 불가능한 일인걸까? 지금은 가능해도, 조금 더 지내보면 그게 아닌걸까? 인간은 정녕, 추억만으로 살아갈 수 없는걸까? 나는 불과 얼마전에도 '아니야, 나는 지금 괴롭지만 좋았던 기억들로 버텨낼 수 있어'라는 생각을 했는데? 살아갈 수 없을까? 불가능할까? 나는 살아갈 수 있다고 대답하고 싶은데, 확신할 수가 없다.  

그 순간, 그는 그녀를 향한 고마운 마음과 함께 뭉클한 감동이 밀려와 곧바로 책상 앞에 앉아 그녀에게 또 한 번 길고 상세한 편지를 썼다. 이리하여 오래전에 중단되었던 그들만의 습관, 편지로 상대방에게 자신의 일상을 낱낱이 들려주던 습관이 다시 이어지게 되었다. 세상이 모든 것을 바꾸어놓았지만, 그들의 이 오랜 습관만은 사라지게 할 수 없었던 것이다. (p.52) 

오와- 우- 멋지다. 편지를 주고받는 사랑하는 관계라니. 물론 여자는 독일에, 남자는 멕시코에 있었으니 편지를 주고 받는 것은 지극히 당연하게 여겨진다. 그러나 당연하게 여겨진다고 해서 그것이 쉬운 일인것은 아닐텐데. 그것이 그들의 습관이라니 너무 근사했다. 편지를 보내놓고 얼마나 기분이 좋았을까. 지금쯤은 상대가 받았을까? 하는 그 마음. 그리고 답장을 기다리면서 또 얼마나 설레었을까. 오늘은 오려나, 내일 오려나. 게다가 '나의 일상을 낱낱이' 적어서 보낸다니. 나는 물론 나의 일상을 낱낱이 적는 일은 할 순 없을 것 같지만 편지를 주고 받는 남자와 여자의 관계가, 그리고 세상이 모든 것을 바꾸어 놓아도 사라지지 않은 그들의 습관이 정말 근사해서, 나도 그런 습관을 하나쯤 만들고 싶었다. 나랑 편지를 주고 받읍시다, 그것이 우리의 습관이 되도록 합시다, 하고. 세상 모든것이 바뀌어도 우리의 습관을 바꾸지 맙시다, 라고 말할 수 있었으면 좋겠다. 

나는 제일 처음의 중편 「이별 여행」을 다 읽고, 이제 그 뒤의 중편 「당연한 의심」을 읽기 시작했다.  

어제는 타부서의 남자직원과 둘이 술을 마셨다. 아직 취하기도 전인데, 그 직원은 내게 이렇게 물었다. 

저는 왜 과장님을 좋아할까요? 

(어머. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그걸 내가 어떻게 알어. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그걸 나한테 물으면 어떡해 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아이참 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ ) 

나는 뻔뻔하게 이렇게 답했다. 

예뻐서? 

그러자 순식간에 찾아오는 침묵............................................어색한 공기.................................................빨개지는 내 얼굴...............................................................벗어나고 싶다, 여기서................................. 

왜 본인도 해놓고 무안한 말씀을 하세요? 

그러게요............................................................................ 하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하하 제길. 

어제 1차는 소주에 순대였다. 간도 염통도 맛있었다. 어제 같이 술을 마신 직원이 데리고 간 곳인데, 맛있는 순대를 먹고 나자 나한테 보고해야겠다는 의무감이 생겼다고 했다. 그래서 나를 거기로 데려갔다. ㅋㅋㅋ 2차는 육포에 맥주였다. 나이쓰~ 육포 짱! 하아- 그런데 불족발은 언제 먹으러 가나.. 불족발을 먹기 전까지는 편하게 잘 수 없을 것 같은데...

어쨌든 머리가 아프다. 아침 식탁에는 반찬이 여러가지 있었는데 나는 열무김치의 국물을 연신 퍼먹었다. 아우. 머리가 댕댕 울린다.

당신이 그리워요, 늘 그랬어요.

음악에 치유의 힘이 있다고 믿고 독서에도 치유의 힘이 있다고 믿는 것처럼, 나는 음식에도 치유의 힘이 있다고 생각한다. 그것을 요리하는 순간에 찾을수도 있겠지만, 나의 경우에는 또 대부분의 다른사람들은 그 음식을 먹는데서 위안을 찾기도 한다. 어느날 나에게 위로가 되는 음식은 따끈따끈하고 말랑말랑한 계란프라이 반숙일때도 있고, 아주 매운 닭요리일 때도 있다. 뜨거운 아메리카노일 때도 있고(식혀 먹을거면서!), 호두파이였을 때도 있었다. 어제는 떡볶이였다. 혼자서 조용하게 떡볶이집에 앉아 떡볶이를 먹고 싶었다. 간절하게. 반드시 그래야 했다. 퇴근을 하면서 회사 근처에 있는 떡볶이 집에 들렀는데 사람이 몹시 많았다. 자리가 한두 자리 보이긴 했는데 들어가 앉고 싶질 않았다. 저 분위기에서 먹으면 내가 제대로 떡볶이를 느낄 수 없을 것 같았다. 그래서 집 근처로 목적지를 바꾸고 지하철을 탔다. 길동역에서 내려 내가 좋아하는 떡볶이집으로 향했다. 비가 오고 있었고 나는 우산을 받치고 걷고 있었다. 곧 떡볶이를 먹을거니까, 한 손에 든 우산도, 다른손에 든 책과 가방도 다 견딜 수 있었다. 질척한 발걸음까지도. 그러나 그렇게 도착한 떡볶이 집은 불이 꺼져 있었고 이런 종이가 붙어 있었다. 

[개인 사정으로 오늘 하루 쉽니다] 

아, 젠장. 이게 뭐야. 나는 재빨리 생각했다. 그래, 저쪽에 또 하나가 있지. 좀 멀지만 가야겠어. 그래서 다시 도착한 떡볶이집은 아예 영업을 그만둔 상황이었다. 아, 나 왜 몰랐지? 점점 우산을 든 손도 발걸음도 모두 힘겹게 느껴졌다. 책도 무겁단 말이다! 그래, 시장으로 가자. 시장 떡볶이집은 문을 닫을 확률이 거의 없잖아? 그러나 시장으로 향하다가말고 나는 멈추어섰다. 그리고 돌아서 다시 집으로 향했다. 너무 멀어. 거기까지 가다가 나 쓰러져. (쓰러질 리 없지만.) 결국 나는 어제 그 흔한 떡볶이를 먹지 못했고 그래서 몹시 우울했다. 그때 내가 한손에 내내 들고 있던 책은 이것이었다.   

 

이 책의 주인공은 수없이 많은 내면의 목소리를 듣는다. 그래서 정신병원에 입원하게 된다. 이야기는 정신병원에 머무를 당시와 현재, 그 20년 사이를 오락가락 하는데, 현재의 그에게 다시 목소리가 들리고 그래서 괴로워하는 순간, 그의 앞집에 사는 남자가 그의 집 문을 두드린다. 당신 괜찮냐고 물으면서. 그리고 그에게 자신의 아내가 만든 음식을 나누어준다. 

"로지." 재촉하듯 말했지만 화난 목소리는 아니었다. "우리 저녁거리인 쌀과 닭고기 요리를 종이 접시에 담아 페트럴 씨한테 드려. 제대로 된 식사를 하셔야 할 것 같아."
나는 그녀가 고개를 끄덕이면서 내게 수줍은 미소를 살짝 건네고 집 안으로 들어가는 모습을 보았다. "산티아고 씨, 정말 친절한 말씀이지만 그럴 필요는...."
"어려운 일도 아닙니다, 페트럴 씨. '아로스 콘 폴로'라고 하죠. 제 고향에서는 그게 모든 문제를 고쳐준답니다. 아플 때는 쌀과 닭을 먹죠. 직장에서 해고됐습니까? 쌀과 닭을 드세요. 마음에 상처를 입었습니까?"
"......쌀과 닭을 먹어야겠죠." 내가 그의 말을 대신 끝맺어주었다.
"백 퍼센트 맞는 말입니다." 우리는 함께 빙그레 웃었다. (pp.201-202) 

아 좋아. 쌀과 닭을 믿는 그들이 좋고, 그래서 그것을 나누어 주려는 그들이 기쁘다. 페트럴에게 쌀과 닭이 모든 문제를 고쳐주지는 않겠지만, 문제를 고쳐줄 수 있다는 마음을 받지 않았는가. 순간이지만, 그때만큼은 위로가 되지 않았을까. 

일전에 공포영화 『메디엄』을 보면서 공포 보다는 외로움을 느껴 울었던 적이 있다. 이 소설도 그랬다. 살인자가 이 병원에 함께 숨쉬고 있다는 그 공포보다는 외로움 때문에 울게 된다. 소방수가 이곳에 바닷새를 남겨두고 멀리 가버릴지도 모른다는 걸 바닷새가 알게 됐을 때, 바닷새가 하나뿐인 친구를 잃을지도 모른다는 두려움에 휨싸였을 때, 루시가 혼자 돌아가는 길에 강간을 당했을 때, 소방수가 조카를 위해 저지른 일을 세상에 말할 수 없을 때, 꺽다리가 본 천사를 사람들이 믿어주지 않을 때, 눈을 감고 있는 바닷새에게 천사가 속삭일 때, 그리고 바닷새가 

"하지만 당신이 그리워요." (p.637) 

라고 말할 때. 당신이 그리워요, 라고 말하는 바닷새의 마음은 너무도 간절해서 나는 콧물까지 훌쩍여야 했다. 사실은 소리내서 엉엉 울고 싶었다. 물론, 정신병자들이 모두 한 목소리로 '아폴로'라고 외쳤을 때도 콧물은 나왔다. 훌쩍.  

나는 이 책을 다 읽고 회사 직원 두명에게 이 책을 읽으라고 말해줬다. 직원 둘 다 빌려달라고 말했다. 그리고 허둥지둥 친구 한명에게 문자메세지를 보냈다. 요즘 뭐 읽느냐고, [어느 미친 사내의 고백]을 읽으라고. 친구는 당장 사서 읽겠다고 말했다. 왓섭 친구 두명에게 이 책이 좋았다고 얘기했다. 그리고 나보다 먼저 이 책을 읽은 남동생과 수다를 떨었다. 이 책에 대해서. 그리고 내가 말했다. 나도 혼잣말을 아주 많이 한다고. 혼자 중얼중얼 거리기도 하고 상황극을 하기도 하고 심지어 액션도 취한다고. 이런 내가 정신병원에 가야하는 거 아니냐고. 그러자 남동생은 누구나 다 그럴거라며 자기도 심하다고 했다. 자기는 지하철안에서도 그런다며.... 우린..문제 있는 남매들인걸까. 나는 이 책을 읽고 지금 (이 책 때문에)너무 외로워서 고통스럽다고 했더니 남동생은 어제 불족발을 안주 삼아 술을 마셔서 속이 쓰려 육체가 고통스럽다고 했다. 하아.  그런데,

불족발? 불족발이 뭐지? 아 뭐지? 나는 못먹어봤는데?  

나는 당장 인터넷으로 불족발을 검색했다. 그리고는 회사 근처에서 가장 가까운 불족발집을 찾았다. 그리고 위치를 파악하고 외워두었다. 후훗. 내가 조만간 기필코 가서 널 먹어주리라. 널 먹고 속 쓰려 주겠어. 널 먹고 자기 파괴적 놀이의 정점을 찍겠어!!  

비가 내리고 있다. 어제도 그랬던 것 처럼. 아주 많이 내린다. 별 의미는 없다.

[100자평] 어느 미친 사내의 고백

어느 미친 사내의 고백 ㅣ 모중석 스릴러 클럽 7
존 카첸바크 지음, 이원경 옮김 / 비채 / 2007년 3월

내 눈물은 진실을 말하지 못하는 그를 위해, 친구를 잃고 한없이 외로운 당신을 위해.