당신에게 각별해지고 싶은 욕망

햄과 치즈가 잔뜩 들어간 샌드위치를 먹으면서 친구를 기다리고 있었다. 샌드위치 안에 들어간 양파를 원피스에 흘리면서, 에잇 구질구질하게, 왜 꼭 이모양이야, 라고 중얼거리면서 책을 보고 있었지. 커피를 마시면서 샌드위치 정말 짱 맛있다고 생각하면서 책장을 넘기는데, 친구가 도착했다. 당신이 안먹는다고 해서 나머지 반쪽도 내가 다 먹었어요, 라고 말했다. 친구는 괜찮다고 웃으며 말했다. 다행이다. 친구가 도착하기 전에 나는 샌드위치 반쪽을 먹겠냐고 물었고 친구는 안먹겠다고 했다. 친구가 먹는다고 할까봐 조마조마했던게 사실이다. 너무 맛있어서 친구 주기 아까웠다. 

친구는 내게 무슨 책을 읽고 있냐고 물었고, 나는 내가 읽고 있던 책을 들어올려 친구에게 건넸다. 이책 짱이라고 말하면서. 

 

얼마나 글을 잘쓰는지 모른다고. 이 책을 읽으니 내가 얼마나 시를 쓰고 싶어지는지 모르겠다고. 시를 쓰고 소설을 쓰고 그의 평론을 한번만이라도 받아보고 싶다고. 어떻게든 그에게 각별한 존재가 되고 싶다고. 각별한 존재가 되고 싶어 미치겠다고. 정말 모든 글들이 너무 좋다고. 서점에 들러 그가 말한 시집을 살까 했는데 이 동네는 어떻게 된게 서점도 없냐고(군자역에 나는 있었다) 신경질을 내면서 이 책을 친구로부터 돌려받고 품에 꼭 안고 이야기했다. 그러자 친구는 내게 굉장히 행복해보인다고 말했다. 그래, 나는 정말 행복했다. 정말 행복했는데, 신형철에게 각별해지면 더 행복해질 수 있을 것 같다. 그러나 그것은 내가 느낄 수 없는, 내가 느껴서는 안되는, 너무 과한 행복이 되겠지. 극으로 치닫는 행복. 아마 나는 기절할지도 몰라. 그러나 누군가에게 각별해지고 싶다는 욕망이 아주아주 오랜만에 찾아와서, 이 기분을 그냥 흘려보내고 싶지 않았다. 황인숙의 시집을 사야지, 리스본행 야간열차를. 신형철의 몰락의 에티카를 사야지. 내가 그에게 각별해질 수 없다면, 그가 나에게 각별한 이 상태를 유지해야지.  

신형철은 이 책의 [책머리에] 에서 이렇게 썼다. 

각 매체의 담당 기자 및 편집자 분들께 안부를 여쭙는다. 특히 3년 넘게 나와 함께해준 『한겨레21』구둘래 기자님께는 각별한 마음을 갖고 있다. (p.13)

아, 정말 좋겠다. ㅠㅠ 굳이 각별하다는 단어를 쓰게 만드는 사람이라니. 나도 각별해지고 싶다. 너무나도.  

각별해지고 싶어서 돌아버릴 지경이다. 

하아- 

 

영화속의 여자는 대학교수이다. 남편은 방안에 처박혀서 포르노나 보고 있고 자신의 강의는 대체 한 학생에게라도 도움이 되는건지 의심스러워서 그녀에겐 지금의 일상이 지리멸렬하다. 그녀가 가장 행복한 순간은, 집에 돌아가 머리가 띵해질 정도의 술을 마시는 순간이다. 일단 집에 돌아가면 그녀는 힐을 벗고 술 두 종류를 꺼낸다. 나는 이 술의 이름이 뭔지 모르겠는데, 어쨌든 그녀는 두개의 술을 믹서기에 넣고 얼음도 넣고 갈아서 커다란 잔에 따라마신다. 그 순간을 그녀는 가장 행복한 순간이라고 말하는데, 나는 그 술의 맛을 짐작조차 할 수 없지만, 그 시원한 술을 들이켤때를 가장 행복하다고 말하는 그녀의 기분은 짐작할 수 있다. 나도 그런 순간들이 있으니까. 아무도 방해하지 않았으면 좋겠는 나 혼자만의, 나만의 각별한 순간. 누가 해주는게 아니라, 내가 만들어내는 완벽한 순간, 행복한 순간.  

문득, 사랑은 얼마나 좋은가, 하는 생각도 했다. 그간의 삶이 실패했다고 생각했던 남자에게도, 지루한 삶이 반복된다고 생각하는 여자에게도, 그 둘다 앞으로의 삶에 딱히 희망을 갖고 있는건 아니었는데, 사랑, 그것 때문에 그들은 다시 웃게되고 다시 열정이 생긴다. 요리를 해주고 싶고, 맛있는 걸 먹을 의욕도 생기고. 이제 나이들어버린 내가 여태 해놓은 것도 없이 실패한 삶을 마무리하는 건 아닐까, 라는 생각이 들때 사랑이 펑- 하고 나타나 다시 힘내서 살아보게 하는 기운을 준다. 사랑은 그래서 대단하다. 삶에 의욕을 주고 기쁨을 주고 열정을 줘서. 그러나 그무엇보다 사랑이 대단한 이유는 그것이 사람을 가려가며 찾아오지는 않는다는거다. 이십대에게도 사십대에게도 차별하지 않고 찾아온다. 교수에게도 학생에게도, 예쁜 사람에게도 못생긴 사람에게도.  '카슨 매컬러스'의 『슬픈 카페의 노래』의 그 유명한 문장이 있지 않은가. 

아주 이상하고 기이한 사람도 누군가의 마음에 사랑을 불 지를 수 있다. 어떤 사람은 제대로 걷지도 못하는 증조할아버지가 되어서도 20년 전 어느 날 오후, 치허 거리에서 스쳤던 한 낯선 소녀를 가슴에 간직한 채 계속해서 그녀만을 사랑할 수도 있다. 목사가 타락한 여자를 사랑할 수도 있다. 사랑 받는 사람은 배신자일 수도 있고 머리에 기름이 잔뜩 끼거나 고약한 버릇을 갖고 있는 사람일 수도 있다. 사랑을 주는 사람도 분명히 이런 사실들을 알고 있지만, 이는 그의 사랑이 점점 커져 가는 데에 추호도 영향을 주지 못한다. 어디로 보나 보잘것없는 사람도 늪지에 핀 독백합처럼 격렬하고 무모하고 아름다운 사랑의 대상이 될 수 있다. 선한 사람이 폭력적이면서도 천한 사랑을 자극할 수도 있고, 의미 없는 말만 지껄이는 미치광이도 누군가의 영혼 속에 부드럽고 순수한 목가를 깨울지도 모른다. 그래서 어떤 사랑이든지 그 가치나 질은 오로지 사랑하는 사람 자신만이 결정할 수 있다. (pp.50~51) 

그나저나, 나, 스쿠터 타고 회사 다니고 싶다.. 

 

[100자평] 로맨틱 크라운

로맨틱 크라운 - Larry Crowne
영화

다행이야, 사랑은 차별이 없지. 교수에게도 학생에게도 이십대에게도 사십대에게도.

[100자평] 느낌의 공동체

느낌의 공동체 - 신형철 산문 2006～2009
신형철 지음 / 문학동네 / 2011년 5월

시를 쓰고 싶어, 소설을 쓰고 싶어, 당신에게 아주아주아주아주아주 각별해지고 싶어.

오늘은 금요일이니까,

- 이 페이퍼의 모든 책이 신청되었으므로 종료합니다.  

* 8월 22일 - 레와님, kimji님, girlever 님 발송하였습니다.  

* 8월 23일 - 차좋아님 발송했습니다.

* 8월 24일 - 머큐리님, 꽃양배추님 발송했습니다. 

* 8월 25일 - 웬디양님, 마그님 발송했습니다. 

* 8월 31일 - 달사르님, 플레져님 발송했습니다. 

* 9월 02일 - 다락방님 발송했습니다.  

* 9월 05일 - 핑키님 발송했습니다. 

* 9월 08일 - 이매지님 발송했습니다.

자, 책을 좀 드릴게요. 이 책들중에는 제가 이미 읽은 책이 있고, 읽다 포기한 책, 읽을 생각이 없는 책들이 있습니다. 새 책도 있고 여러사람의 손을 탄 책도 있고, 낡은 책도 있습니다. 제가 산 책도 있고 누군가로부터 받게 된 책도 있습니다. 밑줄이나 낙서가 있는책이 있을수도 있고 싸인본일 수도 있습니다. 어쨌든 제가 앞으로 읽을 책들이 아닌 것 같아 내보냅니다. 원하시는 분들은 댓글 남겨주세요. 선착순으로 드립니다. 다른분들이 참고하실 수 있도록 어떤 책을 원하시는지는 반드시 '공개댓글'로 달아주세요. 많은 분들에게 보내기 위해 각자가 가져갈 수 있는 책은 최대 두권으로 제한하겠습니다. 

해외에 계신분도 신청 가능하시구요,
간혹 제가 방출 페이퍼 없이 그냥 책 보내드리는 분들 혹은 이 책 드릴까요, 해서 제게 책 받았던 분들도 부담없이 신청하셔도 됩니다.
댓글을 남긴적 없이 숨어계셨던 분이어도 완전 괜찮습니다. 

책 받고 나서 다 읽으신 뒤에 원하시는 곳에 내보내셔도 괜찮습니다. 가끔 다 읽고 다른곳에 주어도 괜찮겠냐 물으시는 분이 계시는데 네네, 괜찮습니다. 이미 제 손을 떠난 이상 받으신 분의 책입니다. 원하시는 대로 하세요.  

어떤 책이냐에 따라 보내는데 시간이 걸릴 수 있습니다. 현재 제가 가지고 있는 책들이기도 하지만, 그중에 몇권은 다른이들에게 빌려주었거든요. 다 읽고 돌려준 후에 발송할 예정이니 아마도 추석 전까지는 마음의 여유를 가지고 기다려주셔야 할 것 같습니다.    

배송하고 나면 페이퍼에 추가로 언제 배송했다고 표시할테니 궁금하신 분은 수시로 체크해보세요.

시작합니다. 

1. 이사카 고타로, 사신치바 - 차좋아님께 드립니다.
2. 플로렌스 포크, 미술관에는 왜 혼자인 여자가 많을까? - 플레져님께 드립니다.
3. 한유주, 달로 - girlever 님께 드립니다.
4. 랜달 개릿, 셰르부르의 저주 - 이매지님께 드립니다.
5. 버지니아 울프, 댈러웨이 부인 - 꽃양배추님께 드립니다.

 

6. 로저 에버트, 위대한 영화 -꽃양배추님께 드립니다.
7. 하워드 엥겔, 책, 못읽는 남자 - 머큐리님께 드립니다.
8. 제프리 유제니디스, 처녀들, 자살하다 - 저 말고 다른 다락방님께 드립니다.
9. 이현수, 신 기생뎐 - 마그님께 드립니다.
10. 아쿠타가와 류노스케, 거미줄 - 웬디양님께 드립니다.

 

11. 제드 러벤펠드, 살인의 해석 - 저 말고 다른 다락방님께 드립니다.
12. 주성철, 홍콩에 두 번째 가게 된다면 - 레와님께 드립니다.
13. 마르셀로 비르마헤르, 유부남 이야기 - 플레져님께 드립니다.
14. 굽시니스트, 본격 시사인 만화 - 머큐리님께 드립니다.
15. 버지 윌슨, 빨강머리 앤이 어렸을 적에 - 달사르님께 드립니다.

 

16. 장 반 암므, 라르고 윈치 1 - 차좋아님께 드립니다.
17. 슈테판 츠바이크, 이별여행 - 레와님께 드립니다.
18. 아날두르 인드리다손, 무덤의 침묵 - 이매지님께 드립니다.
19. 하재영, 달팽이들 - kimji 님께 드립니다.
20. 벤 마이켈슨, 나무소녀 - 달사르님께 드립니다.
21. 로라 위트콤, 고스트 인 러브 - 핑키님께 드립니다.

이상입니다. 이 페이퍼는 즐찾서재에만 공개했습니다.

[100자평] 달에 울다

달에 울다
마루야마 겐지 지음, 한성례 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2009년 7월

애욕이 넘칠때 찾아가는 사과나무, 책읽는 내내 코끝에는 그러나, '쓸쓸한' 사과향기