내가 무슨짓을 한걸까?

'탐 크루즈'와 '페넬로페 크루즈'가 주연한 영화 『바닐라 스카이』에서, 여자가 웃는 걸 보고 남자가 이렇게 말한다.  

"당신이 웃는걸 보면 미쳐버릴 것 같아." 

나는 그가 그 말을 할 때 미쳐버릴 것 같았다. 미소 한번 보는 것이, 웃음 한번 웃어주는 것이 대단한 일이 되는건 상대에 대한 애정 때문일 것이다. 주변의 백명이 모두가 웃어도 내가 신경쓰는 건 내가 사랑하는 단 한사람의 미소일 것이다. 그래서 우리는 사랑하는 사람을 웃게 하기위해 유머를 준비하거나 혹은 웃게 만들 어떤 것을 늘 신경쓰는 건지도 모르겠다. 사랑하는 사람의 미소는 그만큼 힘이 세다. 그리고,  잘 웃지 않는 사람 혹은 웃음을 잃어버린 듯한 사람의 미소도 힘이 세다.  

 

소년은 중앙역에서 엄마를 잃었다. 갈 곳도 잃었다. 그런 소년에게 편지를 대필해주는 여자가 나타나고, 그녀는 소년을 자신의 집으로 데리고 간다. 그런 여자의 집에 친구가 온다. 소년에게 남은것은 자존심과 웃음을 잃은 표정이 전부. 여자의 친구는 처음 보는 소년에게 반갑게 인사하지만 소년은 웃어줄 생각이 없어보인다. 그러나 얼마간의 시간이 흐른후, 소년은 씨익, 소리없는 웃음을 여자의 친구에게 지어준다. 바로 그때, 여자의 친구도 웃었고 나도 웃었다. 아, 좋다. 정말 좋구나. 다행이야, 웃어줬어.  

그러나 여자는 소년을 해외입양원에 팔아버린다. 그리고 그 돈으로 리모콘으로 사용가능한 성능 좋은 텔레비젼을 사온다. 여자의 친구는 이 사실을 알고 친구에게 소리지른다. 사람이 해서는 안될짓이 있는거라고. 여자는 친구에게 같이 소리치며 싸우지만, 밤새 잠을 이루지 못한다. 이리 뒤척 저리 뒤척 온 몸에 땀까지난다. 그녀가 원하는 건 어서 빨리 아침이 오는 것. 그녀도 알고 있었던 거다. 자신이 잘못한 것임을. 잘못했다는 것을 아는건 자기 자신이 가장 먼저이고, 자기 자신이 가장 잘 알 수 있다. 잠을 이루지 못하는 그 밤, 여자는 아마도 자기 자신에게 이렇게 되뇌이지 않았을까. 

도대체 내가 무슨 짓을 한걸까. 

여자는 아침이 되자마자 소년을 데리고 오기로 결심한다. 그리고 그렇게 한다.   

(현재 알라딘에서 [중앙역] 영화 DVD 는 2,900원.)

 

영화 『미 앤 유 앤 에브리원』(하하, 유가 먼저인지 미가 먼저인지 항상 헷갈려요;; 그렇지만 에브리원이 맨 뒤인건 헷갈리지 않아요;;) 에서도 '내가 무슨 짓을 한걸까' 하는 물음이 나올만한 장면이 있다.  

나이도 많고 솔로인 여자. 그녀는 채팅을 한다. 가상의 공간에서 그녀는 남자와 19금의 대화를 나누며 흥분을 하고 그를 만나고 싶어한다. 그래서 공원의 벤치에서 만나기로 약속한다. 여자도 남자를 기다리고 남자도 여자를 기다리는 그 벤치, 그곳에서 그 둘은 서로를 알아보지 못한다. 이 장면은 아마도 영화사에 길이 남을 명장면이 되지 않을까 싶은데(이 장면, 정말 좋아해요!!) 여자가 옆의 남자가 '그 남자'임을 알아챈 그 순간, 그때 그녀도 아마 그렇게 속으로 말했을 것이다. 

'오 맙소사, 내가 도대체 무슨 짓을 한거야.' 

그러나 그녀의 이 중얼거림에는 자조적인 한숨이 끼어들어갔을 것이다. 그럼 그렇지, 뭘 기대한거야, 하는. 정말정말 멋진 장면. 웃다가 울어야 하는지 울다가 웃어야 하는지 도무지 종잡을 수 없는 복합적인 장면이다. 아, 그녀를 이제 어찌합니까.

책을 읽지 못하는 상황인데, 만약 그럼에도 불구하고 만약 내가 지금 읽고 있는 책을 다 읽게 된다면 꼭 한번 '박부길의 손톱깎이'에 대해서 언급해보고 싶다. 이승우님은 좀 짱인듯. 

 

추석연휴가 앞으로 이틀밖에 남지 않았다는 사실 때문에 벌써부터 두통이 찾아온다. 난 알고보면 굉장히 비관적인 여자사람인지도. orz 

나는 가끔은 내가 내가 아니었으면 좋겠다.

나는 내가 누구인지 알고있다. 물론 정확히 아는것도 아닐테고 미처 알지 못하는 부분도 있을것이다. 나는 알라딘에 글을 써온지 제법 오래되었으며, 댓글이 많이 달리는 알라디너이다. 즐겨찾기 수도 글쎄, 적극적 글쓰기를 하지 않는 알라디너에 비한다면 많은 편에 속할것이다. 나는 알라딘에 올라오는 대부분의 글들을 읽고 있다. 처음 보는 낯선 닉네임의 글도, 한줄짜리도 열줄짜리도 거의 다 읽는다. 오래있었고, 많은 글들을 읽으면서 나는 누가 나에 대한 좋지 않은 감정을 가지고 있는지도 알고있다. 어떤이는 나를 버릇없는 인기인으로 만들고 어떤이는 나에게 권력을 가졌다고 얘기한다.  

그래서 내가 어떤 논쟁에 대해 글을 쓰기가 겁난다. 내가 소위 말하는 인기가 많아서, 혹은 누군가의 미움을 받고 있어서, 혹은 권력을 쥐고 있어서. 그렇다는 것을 내가 누군가로부터 듣거나 읽고 그래서 알고 있어서.
나를 처음부터 쭉 봐 온 사람이라면 내가 하고자 하는 말의 진정성을 의심하지 않겠지만, 그러나 나를 둘러싸고 있는 게 지금은 너무 강하고 커서 진정성에 의심을 받을까봐 글을 쓸 수가 없다. 나는 이럴때 내가 아니었으면 좋겠다. 변방에 있는 작은 알라디너였으면 좋겠다. 그랬다면 사람들은 거기에 어떤 껍데기를 씌우지 않고 그저 순수하게 내가 하는 말을 들어줄지 모르는데, 이제 내가 하는 말들이 어떤 이들에게는 '힘' 혹은 '권력'으로 느껴지기도 한다는 것을 알고 있는 이상, 나는 그런 글들을 쓰기를 포기하는 쪽을 택한다. 

나는 이런 이유로 어떤 의견을 내기를 저어하지만, 아마 다른 사람들은 각자가 가진 다른 이유들로 침묵하는 경우가 종종 생길것이다. 나는 뉴스레터가 사생활을 침해하며 그것이 알라딘의 잘못이라는 것에 동의하지 못한다. 그리고 나와 같은 생각을 하는 다수가 존재하고 있다는 것도 알고 있다. 그러나 의견을 드러내는 쪽은 모두 한쪽이라 그것이 마치 전체의 의견인양, 혹은 정의인양 드러나는 것이 불편하다. 서재의 메인을 장식한 그 의견들이 나는 불편하다. 알라딘에 어떤 불만을 제기하면, 마치 그 불만이 사회정의의 실현인것 처럼 보여지는 것도 불편하다. 그러나 더는 말하고 싶지 않다. 다만, 침묵의 나선이론에 대한 글을 옮겨올 뿐이다.  

침묵의 나선이론 [ the spiral of silence theory , 沈默 - 裸線理論 ]

 

여론형성의 사회심리학적 메커니즘을 설명하기 위해 독일의 여성 커뮤니케이션학자 엘리자베스 노엘레-노이만(Noelle-Neumann, 1974)이 제시한 이론으로 침묵의 나선이론 또는 와선이론이라고도 한다. 매스 커뮤니케이션효과에 관한 소위 강효과이론(the powerful effects theories)의 하나로, 이 학설에 의하면, 인간들은 자신의 의견이 사회적으로 우세하고 지배적인 여론과 일치되면 그것을 적극적으로 표현하며 그렇지 않으면 침묵을 지키는 성향이 있다는 것이다. 따라서 매스 미디어는 지배적인 여론을 형성하고 전파시키는 데 강력한 영향력을 행사하고 있다는 것이 곧 이론의 요지이다. 노엘레-노이만은 이와 같은 이론을 내세우면서 매스 커뮤니케이션 효과에 관한 논의는 다시 초기의 탄환이론과 같은 강효과이론으로 돌아가야 한다고까지 주장했다. 그러나 이 이론은 아직 실증적으로 충분히 입증되지 않고 있을 뿐만 아니라, 특히 매스 미디어가 사회적인 여론형성과정에 미치는 영향에 관한 구체적인 설명이 부족하다. 따라서 이 이론은 아직은 하나의 학설에 불과할 뿐이다. 노엘레-노이만에 의하면 여론의 개념은 크게 두가지 방식으로 정의될 수 있다. 하나는 ‘양식있고 책임있는 시민의 판단’이란 의미로서 이성적 토론에 근거하는 것이다. 다른 하나는 이보다 오랜 전통을 지닌 것으로 ‘따라야 할 압력’이라는 의미이다.

노엘레-노이만이 생각하는 여론은 후자의 경우이다. 이는 1744년에 여론이라는 말을 처음 사용한 장 자크 루소의 개념이자, 그 이전에 로크와 흄이 생각했던 개념이기도 하다. 노엘레-노이만은 사람들이 다른 사람으로부터 고립되지 않기 위해 끊임없이 외적 환경을 관찰하고 여론은 제재와 벌칙의 성격을 지닌 사회적 통제로 작용한다고 말한다.

이런 여론개념에 근거한 후, 노엘레-노이만은 사회적 환경에 대한 개인의 관찰을 통해 여론형성의 과정을 분석했다. 그녀에 의하면 인간은 이성적 존재가 아니라 원자화된 고립된 존재이며, 외부의 상황과 사회적 환경에 민감하다. 인간 자신과 마찬가지로 인간의 이성도 홀로 남겨졌을 때 극도의 소심함과 신중함을 나타낸다. 따라서 인간은 확신과 자신감을 추구하며, 그러한 확신과 자신감은 자신과 동조하는 사람의 숫자에 비례한다. 고립되지 않는다는 것은 자기 스스로의 판단보다 더 중요하다. 그녀에 의하면 사회적 합의에 따른다는 것은 인간사회에서 공통된 삶의 조건이다.

이처럼 인간은 자기 자신이 고립될까 하는 영속적인 두려움 속에 살고 있기 때문에 ‘의사통계적 감각’을 사용하여 어느 의견이 상승세 또는 하향세를 타고 있는가를 알기 위해 주변의 환경을 주의깊게 관찰하게 된다. 만약에 자신의 의견이 지배적이거나 상승세에 있다면 자유롭게 자신의 의견을 공개적으로 표현하고, 열세 내지는 하향세에 있다면 고립의 두려움을 느끼고 자신의 의견을 숨긴채 침묵에 빠져들게 된다. 전자의 경우는 자신감을 갖고 자신의 의견을 자유롭게 표현하는 반면에 후자의 의견은 실제의 숫자보다도 더욱 약해진다. 이것은 다시 다른 사람들을 적극적으로 표현하게 하거나 침묵하게 함으로써 소용돌이의 과정이 일어나게 된다.

이처럼 침묵의 나선(소용돌이) 속에 여론이 형성되는 과정에서 매스 미디어는 중요한 역할을 한다. 개인에 의한 환경의 평가라는 측면에서 여론은 두가지 원천을 갖고 있다. 하나는 매스 미디어의 내용이며 다른 하나는 환경에 대한 개인의 직접관찰이다. 노엘레-노이만에 의하면, 사람들은 개인적 영역 밖의 문제에 대해서 사실을 알기 위해 또는 의견의 기후를 알기 위해 거의 전적으로 매스 미디어에 의존한다. 오늘날 매스 미디어는 일반 대중의 지배적인 공공 정보원이다. 그것은 어디에나 존재하여(편재성) 대중의 눈과 귀로 작용한다. 또한 오늘날의 매스 미디어는 어느 사회에서든지 독점적으로 단일한 목소리를 내고 있고(협화성), 또 시간과 장소에 상관없이 유사한 메시지를 반복하고 있다(누적성). 이러한 특성으로 인하여 오늘날의 매스 미디어는 그 어느 때보다도 강력하다.

따라서 ‘강력한 미디어 개념에로의 복귀’를 주장한 노엘레-노이만의 이러한 관점은 사회와 개인에 대한 인식에서 과거 1930년대의 대중사회론을 연상시킨다. 정확히 말하자면, 그녀가 의도했던 것은 오늘날의 사회가 그 당시의 사회와 동일하다는 것이 아니라, 그때의 대중사회 개념이 오늘날에 와서 진정으로 작용할 수 있음을 의미한다. 그러나 현대 후기산업사회가 반드시 대중사회의 성격으로 이해될 수는 없는 것이기 때문에 노엘레-노이만의 이론에 대한 평가 역시 다양할 수밖에 없을 것이다.

당신은 그것을 사랑이라 불렀어요.

 

중학교 3학년때의 어느 토요일 오후. 텔레비젼에서는 영화 『You call it love』를 방송해줬다. 나는 소피 마르소가 나온다길래 당연히 보았는데, 와, 이 영화에서 소피 마르소는 정말, 정말 예뻤다. 스키장의 케이블카 안, 스키모자와 고글을 벗는 소피 마르소. 그 앞에 앉아있던 남자 주인공이 그 모습을 보고 갑자기 넋을 잃던 표정.   

영화속에서 소피 마르소는 학생이었던가, 여튼 공부할때는 안경을 끼고 있었다. 안경 끼고 공부하는 그녀는 정말 예뻤지만, 공부하지 않을 때 안경을 벗고 있는 소피 마르소는 진짜 샤라라랑 효과음이 날 것만 같았다. 이 영화가 크게 '재미있었'느냐 하면 그건 아닌 것 같았지만, 소피 마르소 때문에 이 영화는 아주 강하게 기억이 나는 그런 영화였다. 나는 이 영화의 OST 를 구하고 싶었는데, 그 당시 동네 레코드샵에 가니 주문해야 받을 수 있다고 했다. 내가 사려는 건 CD 나 LP 가 아니라 카셋트 테입이었다. 다음날 가서 왔나요? 또 그 다음날 가서 왔나요? 며칠 이렇게 반복하다 보니 레코드샵 사장님(컷트머리의 여자사람분이셨다)은 어느날 내게 녹음된 테입을 내미셨다.  

이거 구하기 힘들것 같아요. 그래서 제가 가진걸 녹음했어요. 

나는 우와- 하고 놀라서 감사합니다, 그러면 얼마를 드려야 하지요? 라고 물었더니 레코드샵 사장님은 그냥 가지라고 하셨다. 선물이라고. 그동안 발품이 어디냐며. 그 뒤로 나는 그 레코드샵에 종종 놀러갔다. 악보를 사기도 하고 다른 테입들을 사기도 했다. 그리고 고등학교에 진학했는데 1학년 초에 이사를 가야 했고, 나는 커피를 뽑아들고 챕스틱을 사들고 그 레코드샵을 마지막으로 갔다. 

저 내일 이사가요. 가기전에 인사드리러 왔어요. 입술 트지 않게 챕스틱 바르고 다니세요. 

내가 받은거에 비하면 보잘것 없지만 난 그동안 고마웠다는 인사를 드리고 싶었다. 게다가 나는 열일곱살, 돈도 겨우 챕스틱 하나 살만큼 가지고 있을 뿐이었다. 사장님은 서운하다고 하셨고 또 고맙다고 하셨다. 그러더니  

지금 당장 갖고 싶은 테입이 뭐에요? 딱 떠오르는거? 

나는 아니에요, 괜찮아요. 지난번에 유 콜 잇 러브도 주셨잖아요. 정말 괜찮아요. 하고 말했는데 사장님은 주고 싶어요 빨리 말해봐요, 라고 말씀하셨고 그래서 나는  알라딘 OST 를 또 선물 받았었다. 아, 그런데 이 얘기 하려던게 아니었는데..미친 삼천포.. orz 

 

유 콜 잇 러브를 보기 훨씬 전부터 나는 '가운을 입은 여자'에 대한 환상 혹은 로망을 가지고 있었다. 일을 할 때는 가운을 입고 안경을 끼고 머리를 틀어올린다. 일이 끝나면 가운을 벗고 안경을 벗고 머리를 풀어 헤치고 아름다운 사복으로 갈아입어 완벽한 여성으로 변신한다. 나는 이미 안경은 끼고 있으니 일단 하나는 충족한 셈이다. 공부만 열심히 해서 닥터가 되든 약사가 되든 과학자가 되든 뭔가 되자. 가운 입는 직업을 갖자. 그리고 머리를 풀어헤치며 퇴근하자. 근무시간에는 똑똑한 일꾼으로, 퇴근이후에는 섹시한 여성으로 변신하자. 

그러나 지금 현실의 나는 ...... 어제는 정말 최악의 하루였다. 퇴근 무렵, 퇴근후에 이걸 할까 저걸 할까, 나름대로 몇개의 계획을 머릿속에서 굴리고 있었는데, 거래처에서 전화가 왔다. 욕을 한바가지로 얻어먹고, 그걸 해결하기 위해서 1공장에 그리고 3공장에 전화를 했으며, H차장, B부장, L차장과 통화를 했다. 그분들 모두 널 힘들게 하지 않게끔 해결하겠다고 말씀을 하셨고, 이런 과정에서 나는 너무 스트레스를 받아서 뇌가 꽉 찬 기분이었다. 퇴근후의 계획따위는 물거품이 되고 나는 퇴근후 집에 가서 기진맥진..책도, 신문도 읽을 수가 없었다. 좀처럼 스트레스로 꽉꽉 찬 나의 뇌가 평온해지질 않았다. 하아-  

오늘도 그랬다. 오늘도 뇌속이 포화상태. 왜 직장일이란게 시간이 지나도 늘 스트레스를 줄까. 왜 오래되도 새로운 문제는 발생할까. 자꾸만 스트레스가 쌓여서 좋은 걸 생각하기 위해 노력했다. 그래, 그래도 나는 주변 사람들이 서로 도와주겠다고 하잖아. 그게 어디야. 그러니 금세 해결하잖아. 그래, 힘들기만한건 아니야. 

퇴근하고 집에 오기 전, 좀 걸었다. 요즘은 가끔 걷는다. 걷는 동안은 아주 평온하다. 오롯이 나 혼자만의 시간이다. 집에 돌아오니 배가 고파서 김을 한장 꺼냈다. 살짝 구운다음 쟁반에 놓고 거기에 밥을 한가득 펴 발랐다. 그리고 매운고추장을 꺼내 쓱쓱 발랐다. 둘둘 말아 양손에 쥐고 뜯어 먹었다. 그 순간 행복하다고 생각하면서, 그러나 내가 이렇게 먹는 사진을 알라딘에 올린다면 즐찾빠지는 건 시간문제일거야, 라고 생각했다. 하하하하하하하하하. 

이제 자러가야지. 머리 좀 쉬게 해줘야지. 유 콜 잇 러브를 한번 더 들어야지. 

내가 싫어하는 것들

오늘 점심은 샌드위치였다. 생크림이 얹어진 까페모카와 함께. 사실 샌드위치는 내 입맛에는 달달한 커피와는 궁합이 맞질 않는다. 아무리 생각해도 아메리카노가 짱인데. 여튼, 샌드위치로 점심을 해결하고나니 분노가 샘솟는다. 난 샌드위치로 점심을 해결하고 싶지 않거든. 그래서 생각나 써보는 내가 싫어하는 것들.  

내가 싫어하는 것들 

- 점심으로 먹는 샌드위치 

- 점심으로 먹는 햄버거 

- 점심으로 먹는 순대랑 떡볶이 

난 진짜 견딜 수가 없다. 샌드위치나 햄버거 따위로 끼니를 때우는 것. 그렇지만 내가 하는일의 특성상, 가끔은 어쩔 수 없이 이런것들을 견뎌야 해 ㅠㅠ 싫어 ㅠㅠ 그런데 이걸 살짝 바꾸면 내가 좋아하는 게 된다. 

내가 좋아하는 것들 

- 간식으로 먹는 샌드위치 

- 간식으로 먹는 햄버거 

- 간식으로 먹는 순대랑 떡볶이 

아침과 점심 사이에, 혹은 점심과 저녁 사이에 저것들을 살짝 넣어주면 나른해지고 기분이 좋아진다. 물론 나는 가급적 햄버거는 먹고 싶지 않지만. 난 햄버거가 싫어.. 후렌치 후라이는 좋다. 날 좋은 오후, 공원 벤치에 앉아 후렌치 후라이를 오만원어치 쌓아두고 맥주를 마시고 싶다. 그러면 아주 좋을 것 같다. 실제로 남동생과 나와 제부는 아구찜을 안주 삼아 소주를 마시고 2차로 후렌치 후라이를 2만원어치 사서 집으로 돌아가 맥주를 마시기도 했다. 칼로리 따위, 흥. 

엘리자베스 게이지의 『나쁜 여자』의 남자는 한 여자를 사랑했고 잊지 못한다. 그러나 헤어져야 했고 다른 여자와 결혼한다. 그는 다른 여자인 질 플레밍을 미장원으로 데려가서 붉은색 머리로 염색을 하게 하고, 그녀가 어떤 원피스를 입으면 눈에 띄게 좋아한다. 질 플레밍은 나중에야 왜 그런 모습들에 그가 흥분하는지 알게된다. 그의 사진을 뒤적이다가 그가 사랑했던 여자 레슬리 챔버레인의 사진을 본 것. 그녀가 붉은 머리였던 거다. 그녀가 그런 원피스를 입고 있었던거다. 그러나 질 플레밍이 그의 사랑을 받고 싶어서 붉은 머리로 염색하고 원피스를 바꿔 입는다고 한들, 그 남자가 레슬리 챔버레인을 사랑했던 것 처럼 질 플레밍을 사랑할 수는 없다. 닮은 사람은 닮은 사람일 뿐, 이 사람이 그 사람이 될 수는 없으니까. 그런 의미에서 나는 또 내가 싫어하는 것들을 열거할 수 있다. 

또, 내가 싫어하는 것들 

- 시뻘건 떡볶이를 먹고 싶었는데 덜 빨간 떡볶이를 먹는 것 

- 쫄깃한 불족발을 먹고 싶었는데 흐물흐물한 불족발을 먹는 것 

- 맛있는 꼬꼬면을 먹고 싶었는데 물을 너무 많이 먹어서 싱겁게 먹는 것 

- KFC 의 핫크리스피를 먹고 싶었는데 맛없는 짝퉁을 먹는 것 

물론 내가 가장 싫어하는 건, 굶는거다. 나는 한끼라도 굶으면 손발이 떨리고 힘이 쫙 빠지며 머리가 어질어질해진다. 우울해지는건 필수. 주변 사람들이 이런 나를 보고 혹시 당뇨가 있는건 아니냐, 저혈압인건 아니냐, 모두들 걱정을 하길래 나도 안되겠다 싶어 한의원에 가서 진찰을 받고 이런 증상을 얘기했다. 그러자 닥터는 나는 혈당에도 혈압에도 아무런 문제가 없고 정상이라고 말했다. 그리고 이렇게 덧붙였다. 

정신적인 거에요. 정신적으로 굶주림에 대한 두려움이 있는것 같아요. 

난 내가 여러가지 정신적인 문제가 있다는 것을 알고 있지만, 굶주림에 대한 두려움..까지 가지고 있을줄은 미처 몰랐다.

나는 끝까지 당신을 차단하진 않을거에요.

내 기억이 맞다면 '시드니 셀던'의 『별빛은 쏟아지고』에는 젊은 여자와 불륜의 관계를 맺고 있는 한 노인이 등장한다. 이 책속의 주인공은 '젊은 여자'이고(주인공 이름이 로라였던가? 갸웃) 노인은 조연이며 그녀의 뒤를 받쳐주는 든든한 백이 되어주는 역할인데, 역할이 역할인만큼 그는 한 기업의 사장이며 돈이 아주 많다. 그는 그녀와의 관계를 유지하기 위해 사무실에 따로 전화를 설치하고 옷차림에 신경을 쓰는 장면들이 당연히 나오는데, 그런 그를 보고 그의 아내가 그는 지금 어떤 여자와 사랑에 빠져있다는 걸 짐작하게 된다.  

그가 남자가 되었어. 

라고 아내는 생각한다. 그는 지금까지는 회사의 사장이었고, 남편이었고, 아버지였을텐데(아버지였는지는 잘 모르겠다 기억이 안나지만 대체적으로 그런 역할을 수행하니까), 그가 갑자기 '남자'로 변신하는 것. 그것때문에 그녀는 그의 외도를 눈치채게 된다. 나는 이 책을 읽을 당시에 고등학생이었는데, 그럼에도 불구하고 그것이 의미하는 바를 짐작할 수 있었다. 노인이 어느날 남자가 되는 것. 짐작할 수 있다고 해도 그것을 몸소 느낀건 아니었는데, 그 뒤로 시간이 지나고 내가 스스로 여자임을 자각하는 순간, 혹은 여자이고 싶다고 느끼는 순간, 나는 그때 그 소설속의 그 장면에 대해 생각해보면서 그가 말하고자 했던게 바로 이런것이었겠구나, 라고 생각하게 되는거다.  

나는 어느순간부터 그런 이야기들을 좋아하게 됐다. 자식으로서 부모를 공경하고 부모로서 자식에게 희생하는, 또 한 가족의 구성원으로서 다른 가족을 다 먹여살려야 하는 책임감을 어깨에 무겁게 지게 된 그런 이야기 말고, 자기가 자기 자신이 되고자 하는 이야기, 자신이 온전히 여자이고 싶은 이야기, 자신이 온전히 남자이고 싶은 이야기. 현재 자신이 맡은 수많은 역할들을 다 뒤로 감춘채 여자로서 혹은 남자로서 빛나고 싶은 그런 이야기들. 나도 내가 이런 이야기들을 좋아하는 줄은 미처 몰랐는데, 어느 순간 내가 그런 이야기들을 읽으며 기뻐하고 있었다. 그래, 그렇게 살아. 다른 역할들에 너 자신을 감추지마, 라고 힘껏 응원하면서. 

그런 점에서 '존 쿳시'의 『슬로우 맨』은 또 하나의 기쁨이었다. 

 

주인공인 남자는 예순살이다. 아내도 없고 자식도 없이 혼자산다. 그러던 그가 자전거를 타고 가다가 어느 젊은이가 운전하는 차량과 부딪쳐서 다리 한쪽을 잃는다. 한쪽 다리의 무릎 아래를 절단해낸다. 수술을 해낸 의사는 그에게 이 선택 밖에는 없었고, 수술은 무척 잘 되었다고 말하지만, 그는 화가 치밀어 오른다. 왜 나한테 어떤것들을 감수하고서라도 다리를 자르지 않을지도 모를, 그런 선택을 하게끔 물어보지 않았느냐고 화를 내고 싶다. 그는 수치스럽고 치욕스럽다. 자신의 다리 한쪽이 없다는 사실을 받아들이기도 감당하기도 힘이 든다. 왜 내게 묻지 않았습니까, 왜, 왜. 그는 이제 사람들을 만나기 겁이 나는 지경이 되었다. 이 모습을 보이고 싶지 않다. 당당하게 다리 한쪽이 없다고 밝히는 일이 그에겐 무척이나 어렵다. 그런 그를 돌봐주기 위해 퇴원한 그의 집에 정기적으로 간호사가 방문하게 되고, 그녀의 다정하고 숙련된 간호에 그는 그녀에게 사랑을 느끼게 된다. 그는 그녀의 종아리를 보고 감탄하고, 사랑이라 생각하고, 혹은 욕망인가 갈등하고, 무엇보다 그는 남자이고 싶은 강한 열망에 사로잡힌다. 

그는 움츠러든 남자이긴 하지만 이 모든 일의 와중에서도 남자로 남아 있으려고 노력한다. (p.45) 

예순살의 남자, 다리 한쪽을 잃은 남자, 목발이 없이는 걸을수도 없는 이 남자가 '남자로 남아있기 위해' 노력하고 싶어하는 이 장면에서 나는 희열을 느낀다. 그의 절절한 마음. 예순이지만 사랑을 하고 싶고, 예순이지만 남자로 있고 싶은 마음. 나는 그를 응원해주고만 싶다. 그를 설레이게 한 세 아이의 엄마이자 한 남자의 아내인 그녀의 이름은 마리야나 조키치. 

그에게 일어난 좋은 것 중 하나는 마리야나 조키치가 그의 삶 속으로 들어온 것이다. (p.45) 

그는 그녀를 만날 수 있게 되고 사랑할 수 있게 되어서 이제는 자신을 차로 들이받은 젊은이에게 고마움까지 느낀다. 

그가 여자에게서 원하는 건 무엇일까? 그는 그녀가 다시 미소를 지었으면 싶다. 자신을 향해 미소를 지어 줬으면 싶다. 그는 그녀의 마음속에 아무리 작더라도 자신의 자리가 있었으면 싶다. 그는 그녀의 연인도 되고 싶은 걸까? 그렇다. 어떤 의미에서 보면 그걸 간절히 바란다. (p.97) 

사랑한다고 해서 반드시 '연인'의 형태로 그 사람의 옆에 있고 싶은 건 아니라는 걸, 대부분의 사람들은 알고 있을 것이다. 나도 그렇다. 너무 좋아서 오히려 연인이 되지 않았으면 좋겠다는 생각이 드는 사람도 있다. 거기에는 사소한 여러가지 이유가 있겠지만, 어쩌면 너무 좋아서 그의 벌거벗은 몸을 보고 싶지 않은걸 수도 있고, 어쩌면 너무 좋아서 헤어짐을 감당하고 싶지 않아 연인이 되고 싶지 않은걸수도 있다. '이정도의 관계'가 이 좋은 감정을 유지할 수 있는 가장 적절한 거리일지도 모른다. 그러니 그가 사랑을 느낀다고 해서 '연인도 되고 싶은걸까?'하고 묻는 것은 지극히 당연하다. 아, 사람의 욕망은 얼마나 단순한가. 자신이 사랑하는 사람이 자신에게 미소를 지어주기를 바라는 이 순수한 욕망. 물론 그 욕망은 그것들이 충족되는 순간 더 커지고 더 다양해지겠지만, 미소만을 요구하다니 정말 감탄할만하지 않은가. 그런데 이 미소가, 왜 그토록 얻기 어려운 것일까. 사랑하는 사람으로부터는. 

게다가 그는 여자의 육감이란 것이, 여자가 느끼는 공기의 흐름이란 것이 얼마나 예민한지도 알고있다. 

"마리야나, 당신은 분명히 알고 있을 거요. (입이 마르고, 가슴이 쿵쿵거린다. 열여섯 살 때처럼 두렵고 짜릿한 느낌이다.) 여자는 늘 알잖아요." (p.102) 

여자는 사랑앞에서 그리고 남자앞에서 예민해진다. 숨겨져있든 감각의 촉수가 모두 뻗쳐나온다. 공기의 흐름이 달라지는 것을 느낀다. 남자와 한 공간에 있는게 아니어도 이 공기중에 어떤 감정들이 숨겨져있는지 느낄 수 있다. 그는 바로 그걸 지적하는 것이다. 자신이 말하지 않아도 자신이 여자에게 가진 감정을, 너는 여자이니 알 수 있지 않느냐, 하는 것. 물론 그녀는, 다른 모든 여자들과 마찬가지로 모르겠다고 답한다. 

그에게는 이제 그녀와의 관계를 유지하는 일, 그녀를 돕는 일, 그녀가 행복하게 하는 일이 가장 큰 과제다. 가장 큰 소망이다. 그는 그녀에게 말한다. 

"당신에게서 나를 차단하지 말아요." (p.215) 

무엇보다 이 소설의 놀라운 점은, 그가 '자신이 원하는 것'을 갖지 못했다고 해서 '원하지 않는 차선책'을 선택하지는 않는다는거다. 세상의 잣대로 보면 그에겐 가진게 얼마 없으니, 그가 가지기에 적절한 것은 '원하지 않는 차선책'이었을것이다. 그러나 그는 그것을 갖지는 않겠다고 한다. 그는 고집스럽다. 자신의 뜻을 굽히지 않는다. 나는 차선책을 선택한적이 있었다. 별로 원하지 않았는데도. 나는 원하지 않았지만 상대가 원하니 괜찮을거라는 생각으로. 그러나 그 후에 찾아온 건 엄청난 후회였다. 나는 차선책으로 만족할 수 없는 사람이란 걸, 그때는 몰랐다. 사랑도 노력하면 될거라고 생각했는데, 나는 그다지 노력하는 인간도 아니고 내게 사랑은 노력이 아니었다. 그는 고집스러움으로써, 차선책에게 예스를 말하지 않음으로써, 남자로서의 자존심을 세우고 꼿꼿하게 살아갈 것이다. 여자이기 위해서 그리고 남자이기 위해서 내던지지 말아야 할 것은, 그러니까 마지막까지 가지고 있어야 할 것은 자존심일지도 모르겠다. 자존심이 여자를 여자로, 남자를 남자로 지탱하게 한다.