밀크쉐이크와 치즈버거, 내가 기대하는 모든 것

레스트리스 - Restless
영화

나는 언제나 죽음이 두려웠다. 사후세계에 천국과 지옥이 있는지는 둘째문제고, 내가 이 세상을 등진다는 것, 이 세상에 더이상 내가 살아 숨쉬지 못한다는 것이 두려웠다. 나는 이제 세상이 어떻게 변해가는지, 내가 사랑하는 사람들이 어떻게 늙어가는지를 지켜볼 수 없고 또 내가 어떤 사람들을 만나게 되고 어떤일들을 하게 될지 모르는데 이 세상에서 나의 존재가 사라진다는 것을 감당할 자신이 없었다. 나는 죽고 싶지 않았다. 

또한 내가 사랑하는 사람의 죽음도 두려웠다. 내가 사랑하는 사람들, 가족들과 친구들 그리고 과거와 현재의 그 모든 연인들. 그들이 죽으면 어떡하지. 나는 어떻게 살아가지. 물론 그들이 죽었다고 해서 내가 같이 죽지는 않겠지만, 나는 아마도 지옥같은 고통을 경험하겠지. 상실감에 몸부림치겠지. 나는 간혹 내가 사랑하는 사람들의 죽음을 상상해보다가는 이내 끔찍하게 느끼고 그래서 우울에 빠지곤 한다. 특히 몇몇이들의 죽음을 상상하면 나는 곧바로 무너져내릴 것 같다. 그 순간이 온다면 다시 제대로 숨쉬기까지 어마어마한 시간이 걸릴 것 같다. 또한 누군가의 죽음을 맞닥뜨린 사람들에 대해서도 나는 한없이 안타깝다. 당신들은 그 시간을 대체 어떻게 견디느냐고, 앞으로는 어떻게 지내겠느냐고 묻고 싶지만 그 말들은 차마 묻지 못한다. 다만 남아있는 자로서의 슬픔에 아주 작은 위로만 표현할 수 있달까. 그러나 그조차도 나는 제대로 해내지 못한다. 죽음은, 내가 함부로 다가갈 수 없는 절대적인 것이었다. 나는 나의 죽음 앞에 그리고 타인의 죽음 앞에 한없이 무기력하고 한없이 작아진다. 죽음은, 이 세상 모두에게 일어나는 일이지만, 그걸 알면서도 가급적이면 나와 내 주변사람들은 그것을 피해갔으면 좋겠다고, 나는 늘 그렇게 생각해왔다. 

그런데 이 영화는 그럴 필요가 없다고 말해준다. 죽음 앞에 우리가 울면서 통곡하지 않아도 된다는 사실을 밝게 얘기해준다. 죽음은 그저 끝인거라고 그렇게만 생각해왔던 내게 그게 그런것이 아닐수도 있다는 것을 알려준다. 채 어른이 되지도 못한 소년과 소녀가 죽음에 맞닥뜨린다. 서로에게 없어서는 안 될 소중한 그들이, 그러나 한명의 죽음앞에 다른 한명이 "네 장례식은 내가 치를게" 라고 말한다. 맙소사. 나는 내가 사랑하는 사람의 죽음 앞에 그저 무너져내릴 뿐이라고 그렇게만 생각했는데, 당신을 보내는 의식을 내가 해주겠다고 말한다니. 이 영화는 시작한지 얼마 되지도 않아서 가슴속을 꽉 채워준다. 그리고 죽음을 앞둔 소녀는 얘기한다. 내 장례식엔 치즈버거와 밀크쉐이크를 차려달라고. 모두가 즐거웠으면 좋겠다고.  

누군가를 다시 볼 수 없다는 그 잔인한 현실앞에 즐거울 수 있다고? 정말? 그게 가능해?  

그래, 가능하다. 우마 써먼이 주연한 영화 『프라임 러브』에서 헤어진 연인이 우연히 맞닥뜨렸을 때 웃어주었던 것이 가능했듯이, 그것이 가장 완벽하고 소중했듯이, 이 영화에서도 미소는 가장 완벽한 순간을 선사한다. 이제 내 옆에 없는 사람 때문에 상실감으로 휘청이는 다리를 어쩔 줄 모르는 사람 대신, 이 영화에는 떠나간 사람들과의 즐거웠던 시간을 떠올리며 미소짓는 사람이 있다. 굵은 눈물방울과 통곡대신 추억을 떠올리는 눈빛이 있다. 아, 이 영화는 이 세상에서 가장 사랑스러운 순간을 담고 있다. 완벽하게 미소짓는 바로 그 순간이 이 영화를 지구상에서 가장 아름다운 영화로 만들어준다.  

당신이 나보다 먼저 죽는일은 없었으면 좋겠지만, 만약 그렇게 된다면 나도 미소 짓도록 노력해볼게. 당신하고 어떤 시간을 보냈는지를 생각하면서. 그때 우리가 어떻게 웃었는지를 기억하면서. 그러다보면 당신을 보내는 일이 그렇게 견디기 힘든 일만은 아닐거야. 나는 잘 버텨낼 수 있을거야. 

구스 반 산트, 그가 또 해냈다. 그는 한번도 나를 실망시킨 적이 없다. 나는 내가 영화의 감독 취향이란 것도 없으면서 오래전부터 그만을, 구스 반 산트만을 좋아했었다는 사실이 아주 뿌듯하다. 내가 그를 오래전부터 알아봤다는 사실이 자랑스럽다. 오늘 이 영화를 보면서 나는 내 안목에 감탄했다. 나는 사람을 아주 제대로 사랑하는 이야기를, 그것도 아주 완벽하게 보여주는 그런 감독을 좋아하고 있는거다. 이 얼마나 기특한가. 

나는 앞으로도 구스 반 산트 말고는 다른 감독을 좋아할 자신이 없다. 물론 그럴 필요조차 느끼지 않는다. 

기다리고 있어요, 늘.

이 책의 첫문장은 내가 제대로 읽은게 맞나 싶을만큼 흥미롭다. 

매년 여름 쿵린은 수위와 이혼하기 위해 어춘에 있는 집으로 돌아갔다. (p.7) 

어? 이혼하기 위해 돌아간다고? 그것도 매년 여름에?
그러나 잘못 읽은것도, 잘못 이해한 것도 아니다. 맞다. 쿵린은 매년 여름 이혼하기 위해 아내가 있는 시골집으로 돌아간다. 그 여름의 며칠간을 빼고는 모든 시간을 군의관이란 직업을 가지고 도시에서 지내고 있다. 같은 부대내에서 여자친구를 만나면서. 여자친구는 작년에도 그랬던것처럼 올해도 그의 이혼을 기다린다. 그러나 그는 올해도 작년처럼 이혼하지 못한 채 돌아온다. 

 

하아- 이 책 참 좋다. 나는 아주 오랜만에 제대로 된 문학작품을 만난 것 같다. 이 책을 읽는 시간이 너무 좋다. 나는 이런 작품을 읽고 싶었고, 이런 작품을 기다려왔단 말이다. 하아- 좋아. 가슴속이 꽉 차오르는 기분이다.  

이 책에는 우리의 삶이 그러한것처럼 숱한 기다림들이 나온다. 아내는 남편이 오기를 시골에서 기다리고, 여자는 남자가 이혼에 성공(?)하기를 기다린다. 아내는 남편의 옆에서 다시 한번 잠들 수 있기를 기다리고, 여자는 남자가 자신을 특별하게 봐주게 될 날을 기다렸었다. 여자가 남자를 가슴에 품기 시작하면서, 여자는 그와의 데이트를 기다렸고, 남자가 알지 못하는 사이 여자는 경극 공연장 그의 자리 옆에 자신의 자리를 마련해 두었었다. 그리고 아주 대담하게, 여자는 먼저 남자의 손을 잡는다.   

부드럽게 그녀의 손가락이 린의 손바닥을 훑었다. 마치 손바닥의 감정선과 지능선을 더듬는 것처럼. 그는 만나의 손을 잡았다. 손은 부드럽고 따뜻했으며 굳은살이 없었다. 수위의 손과는 얼마나 다른지. 만나가 엄지손가락의 통통한 살을 한번 꼬집고는 이내 새끼손가락 쪽으로 움직여 앞뒤로 비틀었다. 그러더니 손톱 끝으로 린의 손목을 애무하기 시작했다. 너무 간지러워서 린은 만나의 손가락을 움켜쥐었다. 잠시 두 손은 움직이지 않고 가만히 있었다. 하지만 곧 손을 돌려 서로 맞잡고는 오랫동안 상대의 손을 애무했다. 린은 심장이 터질 것만 같았다. (p.78) 

그는 여자의 대담함에 놀라고 가슴이 뛴다. 여자는 적극적이다. 먼저 산책하자고 말하는 것도 여자다. 남자는 그러자고 응하면서 점점 더 여자에게 빨려들어간다. 

"이렇게 해서 연애가 시작된다면, 이젠 나로서도 어쩔 수 없는 일이지." (p.83) 

사실 그는 아내가 있고 아이도 있지만 연애를 한번도 해본적이 없었다. 부모님이 정해준 얼굴 한번 보지 못한 여자와 결혼을 했다. 싫다고 했지만 그의 뜻은 받아들여지지 않았고, 아이를 낳고 나서는 한번도 한 방에서 잔 적도 없다. 그래서 여자와의 사이에 나누는 대화와 그녀를 만나는 시간들이 그에겐 낯설다. 그들은 일주일에 한번씩 만나다가 이젠 점점 더 자주 만나는 사이가 된다.  

한번은 그녀가 다른 육군병원에 환자를 이송하는 일을 맡아 약속한 날에 만나지 못한 적이 있다. 그날 저녁 그는 사무실에서 두 시간이나 서성거리며 안절부절못했다. 여자가 보고 싶어서 괴로워한 건 그때가 처음이었다. (p.88)  

그에게 찾아온 이 감정들을 대체 어쩌지. 그의 말이 절대 진리인 듯 따르는 그의 아내는 또 어쩌지. 그가 이혼하기만을 기다리면서 노처녀로 늙어가고 있는 그녀는 또 어쩌지. 그가 아내와 이혼하려고 시도했던 시간, 그러니까 그녀가 그의 이혼을 기다리던 그 시간은 올해로 무려 18년째인 것이다. 하아- 너무 길어져버려서 여자도 다른 삶을 선택할 수가 없다. 만약 그녀가 이 이혼이 제대로 되지 않을것임을 짐작했다면, 희망 따위 갖지 않았다면, 진작에 다른 남자를 찾아보고 다른 삶을 살 수도 있었을 것이다. 그러나 항상 내년이면, 어쩌면, 그 미친 희망이 그녀를 40대가 지나서도 그의 곁에 머무르는 여자일 수 밖에 없는,18년간 애인관계인 남자와 한방에서 밤을 지새본 적도 없는, 그런 시간을 보내도록 만들었다. 물론 중간에 다른 사람들을 만나보기도 했지만 돌아올 수 밖에 없었다. 자신을 한번도 품으려 하지 않는 이 남자에게로. 하룻밤을 둘만이 보내자고 말한 여자에게 남자는 이렇게 얘기한다. 

"쑤란에게 규정을 어기지 않겠다고 약속했잖아. 이렇게 하면 그 사람마저 곤란해져. 난 유부남이야. 누군가에게 들키기라도 하면 우린 범죄자가 되는 거야. 그런 생각 못해봤어?" 
"상관없어요."
"이성적으로 생각해, 만나. 순간의 쾌락이 영원이 우리 삶을 망칠 수도 있다는 걸 알아야지." (p.105) 

아 진짜....orz 

그래, 소설들이 금서로 지정되어 감추며 읽어야 했고, 연애도 자유롭지 못했던 그런 시대였다. 시대의 탓으로 돌리자. 그러나 아무리 시대의 탓이라 돌린다한들, 내가 사랑하는 남자로부터 '이성적으로 생각하라'는 말을 들어야 하다니. 절망스럽다.

이 소설속에는 남자의 아내가 전족을 해서 뒤뚱거리고 모두가 신기한 듯 쳐다본다고 하는 표현이 종종 나온다. 전족? 대체 전족이 뭐지? 나는 전족을 검색해봤다. 그리고 그것에 대한 지식-e 동영상을 보게됐다.    

아...맙소사. 발을 완전 기형을 만들어놨네. 하아- 이걸 보는데 완전 가슴이 답답해져서..정말 저런 삶을 그 당시에는 살아야 했단 말이야? 인터넷으로 검색해보니 전족이 없어진건 1930년대라고 하는데, 이 소설의 배경은 1960년대에서 1980년대이다. 전족은 그때까지도 완전히 없어진게 아니라 시골에서는 여전히 존재했던 것 같다.  

이 책을 어서 빨리 다 읽고 싶은데, 어떤식의 결말을 보여줄지 엄청 궁금한데, 내가 이 시간 회사에서 근무해야 한다는 것이 참으로 야속하다. 후아- 린과, 만나와, 수위에게는 이제 어떤 시간들이 남아있을까. 어떤 날들이 기다리고 있을까. 

덧붙이자면, 이 책의 번역은 김연수(네, '네가 누구든 얼마나 외롭든'의 바로 그 분) 가 했다.

[100자평] 헬프

헬프 - The Help
영화

충분히 감동을 주지도 못하고 제대로 해야할 말도 하지 못한것 같아 아쉽기만 하구나.

우리가 앞으로 보내게 될 날들, 그리고 여름

"그녀가 볼 줄 몰라서 그래요. 선 말이에요. 그녀와 나 사이에 그어진 선도 못 보고, 그녀와 힐리 사이에 그어진 선도 못 보고."
(중략)
"그런 선은 존재하지 않아. 리로이의 머릿속에만 있지. 흑인과 백인 사이에도 없어. 어떤 사람들이 오래전에 꾸며낸 거지. 백인 쓰레기나 사교 모임 여자들이 그걸 이어받은 거고."
(중략)
"그러면 가정부와 주인 사이에도 선이란 게 없다는 말이에요?"
아이빌린이 고개를 끄덕인다. "체스를 둘 때처럼 놓인 위치가 다를 뿐이지. 누가 누구 밑에서 일하는지는 아무 의미 없어." (2권, pp128-130) 

 

'하퍼 리'의 『앵무새 죽이기』가 존재하는 한, 이 책은 그보다 더한건 줄수 없었다고, 나보다 먼저 이 책을 읽은 내 친구는 말했었다. 나 역시 같은 생각이다. '캐스린 스토킷'의 『헬프 1,2』는 아름답고, 분통터지고, 화가나고, 눈물나지만 묵직하지는 않다. 나는 여전히 앵무새 죽이기의 스카우트가 '히틀러를 나쁜놈이라고 말하는 선생님이 왜 자기나라 사람에겐 비열하게 행동하는지'를 오빠에게 물었던 그 장면을 잊지 못한다. 어린 스카우트의 그 말은 그 책을 읽을 당시 꽤 인상적이었으니까. 그러나 『헬프 1,2』는 다른식의 의미를 준다. 소설이 끝나가면서, 그들에게 절망만 남은건 아니라는 걸 알려주니까. 지금 살고 있는 세상이 문제가 있고, 그것을 문제라고 '혼자' 말하는 것은 꽤 용기가 필요한 일이지만, 그렇지만, 누군가가 용기를 내기 때문에 우리는 문제들을 고쳐나갈 수 있는거라는 걸 이 소설은 알려준다. 잘못된 것은 고쳐야한다. 쉽지는 않을것이고 빠르게 진행되지는 못하겠지만, 어쨌든 조금씩은 나아질 수 있을것이다. 어떤 형태로 그 문제를 터뜨리든간에. 

그 문제를 드러내고자 했던 여자에게 그녀를 사랑하는 남자가 반지를 주고 청혼을 한다. 그녀는 그 반지를 받아들고 자신이 하려는 일이 무엇인지 말해준다. 그는 그녀를 사랑한다고 말했고 그녀의 생각을 알고 싶다고, 기다리겠다고 말한바가 있다. 그녀를 사랑하기 때문에 세상 사람들이 그녀에 대해 속삭이는 것을 듣지 못한척 했으며 사실이 아닐거라고 단언했다. 그러나 그녀가 자신의 생각을 입밖으로 꺼냈을 때, 그는 그녀의 생각을 받아들이기를 힘들어한다. 그는 왜 들쑤셔서 문제를 일으키려는 거냐고 말하고 그녀는 이미 문제가 존재하고 있다고 말한다. 그리고 반지를 주고받던 그 밤, 그 얘기들로 인해 그들은 서로가 결혼하지 않는 것이 낫다는 생각을 하게 된다. 각자가 가진 생각은 다를 수 있다. 다른 것들을 보며 다른 환경에서 살아온 두 사람이 같은 생각을 한다는 것은 좀처럼 쉽지 않은 일이다. 그러나 그 생각을 조율하며 함께 살아가느냐, 혹은 같은 생각을 가진 사람을 찾아 함께 살아가느냐 하는 것은 선택의 문제이다. 

"내 생각에 우리는 그 문제를 바로잡으면서 남은 나날을 보내게 될 거야." (2권, p.241) 

남은 나날을 그 문제를 바로잡으면서 사는것을 택하든지, 혹은 바로잡을 문제따위는 서로가 없다고 생각하는 채로 사는것을 택하든지, 그것은 당사자들의 문제이다. 남자와 여자가 앞으로 함께 살아야 할 날들을 '그렇게 보내고 싶지는 않다'는 결정을 내렸다고 해서 그들이 '덜 사랑했다'는 것은 아니다. 사랑하느냐 혹은 사랑하지 않느냐와 앞으로 우리가 함께 살아갈 날들이 어떤 날이 될 것이냐를 선택하는 것은, 반드시 정답이 있는것은 아니니까. 

결혼하기 전에 내가 누구인지, 내가 어떤 생각을 하는지, 나랑 살게 될 날이 어떤 날들이 될지를 미리 알려주는 것, 그래서 상대에게 선택의 기회를 주는것은 이상적이다. 그리고 남자가 그녀의 집 포치(porch 현관, 베란다)에서 말하는 것도 이상적이다. 나는 도시를 좋아하지만 '공원'과 이 소설에 혹은 숱한 외국영화에 등장하는 '포치'에는 유독 약해지는 경향이 있는데, 그래서 그가 그 아늑한 장소에서, 늘 내가 꿈꾸던 장소에서 다시 반지를 거둬들여야 하는 상황이 된것이 안타까웠다. 전원생활의 필수는 베란다가 아닌가. 내가 최고라고 생각하는 장소. 내가 앞으로 살게 될 날들은 이런 곳이었으면 좋겠다고 생각하는 바로 그 곳. 

저녁마다 저기에 술 들고 나가서 앉아있으면 정말이지 얼마나 행복할까.. 얼마나 좋을까..  낭만적이야...

     

  

줄로 만들어놓은 의자는 불안해서 만들고 싶지 않군. 금세 끊어져버릴 것 같아. 쿠션도 싫다. 그러나 날이 쌀쌀할 때 무릎담요 정도는 괜찮겠지. 앞에 호수나 강이 있어도 좋을것 같다. 근사해. 

9월달에 육포를 한박스나 선물받고(무려 열봉지가 들어있었다!!) 헤벌쭉 입이 찢어져서 세상에서 가장 섹시한 선물은 육포가 아닌가 생각했었는데, 오늘은 우먼스타이레놀을 선물 받았다. 아 정말 완전 좋아. 이 세상에 선물에 대한 정의를 다시 내리고 싶지만, 그럴수는 없고, 뭐 여튼 나를 가장 행복하게 만든 선물은 육포고 나를 가장 평온하게 만든 선물은 타이레놀이다. 나는 육포랑 타이레놀이 다이아몬드 보다 좋다. 

여름이 왔으면 좋겠다.  가버린지 얼마 되지도 않았는데. 실패한 기억밖에 없지만 그래도 여름이니까. 자꾸만 자꾸만 생각을 반복했던 여름이니까. 나는 또 그럴테니까. 

시간을 돌린다면, 그래서 다시 이번 여름이 된다면, 그렇다면 너는 그 실패할것이 뻔한 선택을 하지 않았을거니? 

아니, 나는 똑같이 했을거야. 그리고 역시 실패했을거야. 그건 삼년뒤에 물어도 삼십년뒤에 물어도 그럴거야.

우연히 마주친 그날 이후 온통 니생각 뿐이야 아침에 일어나 두팔 쭉뻗어 기지개를 켤 때도
깜박거리는 신호가 빨간불로 바껴버릴 때도 니 손에는 반짝이는 반지가 있다는 걸 알아도
I just can't stop thinking about you 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나

운명이라 말하기엔 너무나도 새빨간 거짓말 열 손가락 다 접어도 나 하나 아니란 걸 알아도
한번쯤 뒤돌아 보지 않을까 기대를 해봐 니 귓가에 속삭이는 그녀가 있다는 걸 알아도
I just can't stop thinking about you 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나

만약에 내가 너를 그녀보다 먼저 알았더라면 그래도 넌 그녀를 택했겠지 난 그냥 아닌거지
계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나 계속 니 생각이 나 니 생각이 나

[100자평] 내 이름은 피라예

내 이름은 피라예 - 가장 최고의 날들
자난 탄 지음, 김현수 옮김 / 라이프맵 / 2011년 8월

관습과 길들여진 문화에 맞선다는 것은 결코 쉽지 않은 일. 그렇다고 해서 이 소설이 놀라운 소설인 것은 아니다. 피라예를 학교에서 만났다면 결코 친해질 수 없었을 것이고, 알라디너였다면 즐찾을 빼버렸을 거야.