내가 가진 것

어젯밤에 침대 위에서 책을 읽다가 이젠 자야겠다고 생각하고 침대에서 일어나 불을 끄기 전, 이불이 엉망으로 되어있는 걸 보고는 제대로 폈다. 이불을 들어올려 펼치고 다시 똑바로 놓는 그 과정에서 이불과 침대 사이 혹은 이불이 접혀 있던 그 어느 사이에서 나의 스카프와 스타킹이 엉망으로 구겨진채로 튀어나왔다. 정말이지 말 그대로 튀어나왔다. 어어? 이게 왜 여기있지? 나는 이것들이 사라지고 없었다는 사실을 그동안은 알지도 못했다. 이게 대체 왜 여기에..언제부터.. 하긴, 이렇게 이불을 다시 펴다가 침대 위에서 튀어나온 건 비단 스카프와 스타킹뿐만은 아니었다. 내 삶을 되돌아보면 침대는 마치 마법상자 같달까. 그러다가 자기전까지 읽었던 책에서의 그림블이 생각났다. 

그림블은 정원에 가서 왼발 페널티킥을 43골 날리고는 침대를 정돈하기로 했다. 침대 정돈은 정말 쓸데없는 짓이다. 그림블에게는(사실상 웬만큼 상식적인 사람 누구에게든) 침대가 각 맞춰 딱딱 정리돼 있는 것보다는 시트가 둘둘 말려 있고 바닥에 베개 한두 개 떨어져 있는 게 보기는 더 낫다. 게다가 몸이 빠져나온 그대로 놔두면 다시 잠자리에 들기도 훨씬 편하다. 하지만 어른들은 정리정돈에 대해 무지하게 유난 떠는 사람들이므로 그림블은 일주일에 한 번 정도 침대를 정리했다. 이건 꽤 괜찮은 생각이었다. 왜냐하면 잃어버려서 찾다 찾다 포기한 물건(잠옷 바지 같은 것)을 침대에서 종종 발견했기 때문이다. 완전히 까먹고 있던 땅콩버터 샌드위치가 베개 밑에서 나온 적도 있다. 침대란 좀 웃기는 냄새가 나는 물건인가 보다 했건만. (p.144) 

세상에. 내가 열 살쯤 먹은 그림블과 별 다를 바 없는 생각과 행동을 하는 사람이라니. 끙. 그러나 한가지 위안이라면, 나는 최소한 침대에서 음식을 발견한 적은 없다. 그러니까 내 침대에서는 '좀 웃기는 냄새'가 난 적은 없다는 얘기다. 

 

 

 

 

 

 

 

이 책의 제목은 [픽션-작은 나라와 겁나 소심한 아버지와 한심한 도적과 자식보다 고양이를 좋아하는 엄마와 아이를 두고 페루로 가 버린 부모와 세상에서 제일 맛있는 새와 위험하지 않은 대결과 이상한 휴대전화와 당신이 모르는 뉴욕의 비밀] 이다. 내가 좋아하는 닐 게이먼과 조너선 사프런 포어가 참여한 이 작품집을 내가 읽어봐야 하는건 당연하다. 물론 조금 늦은감이 있지만. 제목 덕분에 내가 기대를 한껏한것도 사실이고. 그러나 닉 혼비의 작품도 닐 게이먼의 작품도 그저 그랬다. 생각만큼 좋지 않았다. 조너선 사프런 포어의 작품은 내 생각만큼 그렇게까지 좋지는 않았지만, 그래도 그가 센트럴 파크와 맨하튼을 얘기해줘서, 그리고 연결할 수 있는 실이란 실은 죄다 연결해서 사랑한다고 말해줘, 사랑해, 라고 말해주는 소년과 소녀가 나와서 역시 포어가 짱이구나, 하기는 했다. 그런데 인상 깊은 작품은 '조지 선더스' 의 글에 '줄리엣 보다'의 그림이 삽입된 「라스 파프, 겁나 소심한 아버지이자 남편」이었다. 아마도 나는 몇가지의 강박증을 가지고 있기 때문인지, 이 소설속의 아버지를 절절하게 이해할 수 있었다. 너무나 가족들의 안전이 걱정이 되는 나머지 그 누가 보기에도 어리석은 선택을 하는 소심한 아버지. 그런 그가 깨달아가는 사랑과 두려움에 관한 진리. 

 

그는 알았다. 사랑은 두려움을 불러일으킨다는 것을. 누군가를 사랑한다는 것은 곧 우리가 그들을 잃을까 봐 두려워한다는 것과 같은 뜻이라는 것을. 그러므로 두려움을 없앤다는 것은 곧 더 이상 사랑하지 않음을 반드시 수반한다는 것을. (pp.51-52) 

아. 그는 분명 어리석었다. 너무나 사랑한 나머지 식구들을 보호 통을 만들어 가두어 두는 그 행위를 대체 누가 용납할 수 있을것인가. 그러나 그가 두려워하지 않기 위해 사랑하지 않기로 결심한 것, 관심을 끊기로 결심한 것은 나 조차도 여러번 시도해보았던 일 아닌가. 나는 가장 강한 두려움은 가장 강한 사랑에서 온다는 것을 안다. 그리고 그 사랑과 두려움 사이를 잘 조율해 가는 것이 얼마나 중요한지도. 두려움이 커지면 사랑은 더 이상 사랑이 아니게 되는 순간이 오고야 마니까.  

그리고 소심한 아버지는 결국 또 하나의 명백한 진리를 깨닫는다. 

거울 속 그의 모습은 완전히 미친놈이었다. 머리카락은 산발에 눈에는 냉랭함이 서려 있었다. 누구도 그에게 수염을 정리하란 얘기를 해 주지 않았기에 수염은 거의 가슴까지 내려와 있었고, 누구도 그의 수염을 보고 슬쩍 헛기침하며 지적해 주지 않았기에 수염에는 빵 부스러기, 캔디 바, 그리고 납득이 안 가겠지만 고무로 만든 문 버팀쇠도 붙어 있었다.
그때 파프는 '파프 가설'보다는 덜 우아하지만 똑같이 진실한 '파프 추론'을 발견했다. 사랑 없이 산다는 것은 수염에 너절한 것들을 달고 다니는 거라는 것을. (p.55) 

역시, 너무 사랑하지 않는 쪽이 세상을 사는데 좀 더 수월한 것 같다. 물론, 사랑하는 것도 그리고 사랑하지 않는것도 노력한다고 되는건 아니지만.

 

- 오전에는 엽서를 받았다. 시 한편이 적힌 엽서. 아, 너무 좋아. 나도 엽서를 꺼내어 답 시를 적어 보내야지. 우표를 붙여서 퇴근길에 우체통에 쏙 넣어야지. 내게는 시를 적어 엽서를 보내주는 친구가 있다.  

- 오늘 나의 메신저 대화명은 '포크찹 스테이크' 였다. 점심을 먹던 남동생이 자신이 간 식당에서 본 메뉴라며 맛있겠다고 언제 여기서 술을 한잔 하자고 메세지를 보낸 것. 그 메세지를 읽자마자 눈앞에 포크찹 스테이크가 둥둥 떠다니는 것 같았다. 이걸 먹어야 해, 반드시 먹어야 해. 그래서 나는 남동생에게 오늘 당장 가자고 했더니, 동생은 오늘 선약이 있단다. 아, 나 이거 먹기 전에는 계속 이거 생각만 날 것 같은데. 그래서 당장 내일, 다른 곳으로 가서 스테이크를 먹자고 친구랑 약속해 두었다. 그런데 회사의 동료 직원인 y 가 말을 건다. 폭찹 스테이크(나는 포크찹이라 쓰고 그는 폭찹이라 썼다)는 자신도 많이 만들어 먹었었다며, 요즘은 게을러서 만들어 먹은지 오래라고. y는 내 메신저 대화명에 예민한데-아마 다른 사람들의 메신저 대화명에도 그럴 것 같지만-, 특히나 술이나 술안주가 들어가 있으면 더더욱이 말을 건다. 평소에는 잘 말을 안거는데..그러고보니 얼마전에는 돼지국밥 사진을 메신저로 보내주며 같이 먹으러 가자고 했었는데, 생각난김에 조만간 돼지국밥을 먹으러 가자고 말해야겠다. 내게는 맛있는 술안주를 보면 내 생각을 하는 직장 동료가 있고, 남동생이 있다. 훗.

[100자평] 엘리자베스타운

엘리자베스타운 - Elizabethtown
영화

나를 선택하면 당신의 인생행로는 달라지겠지만, 그 길은 웃음이고 행복일거야, 늘.

쌀

일전에 '스테파니 메이어'의 『브레이킹 던』을 예약주문해서 받았던 적이 있었다. 나는 그전까지 사실 예약구매를 왜 해야 하는지 이유를 알 수 없는 1人이었는데, 저 책은 왜했지? 여하튼 했는데, 판매 시작 된 뒤에 주문한 우리 사무실 다른 직원이 예약 주문한 나보다 책을 먼저 받아서 크리스마스 전에 읽었더랬다. 나는 그때 대체 예약주문의 의미는 무엇인가 싶어지면서 그래, 예약주문은 역시 나랑 안맞아. 예약해서 사는거 아니라고 책이 어디 도망가나, 그냥 해왔던대로 서점에서 팔기 시작하면 그때 사서 읽든가 하자 라고 생각했었다. 또 남들보다 '먼저' 읽는것에 나는 그다지 흥미도 없으니 그냥 살던대로 살자, 이런거다. 그런데! 

이 책이 예약주문 걸려있다. 

 

알라딘에서 이 책이 나올거라는 문자메세지를 받아도 흥, 했다. 친구는 이 책을 예약 주문으로 사면 적립금을 주고 달력을 준다고 하니까 사야된다고 하는데 난 달력은 -아무리 하루키라도- 크게 관심 없고, 적립금도 안 받으면 그만, 예약 주문은 별로 하고 싶지 않아, 하면서 11월 1일을 보내고, 2일을 보내고, 3일을 보내고, 4일을 

보내지 못했다. 방금 전 막 주문한 상황. ㅠㅠ 이게 예약 주문해서 내가 받아본다고 한들, 그 즉시 내가 읽을것인가? 아닐텐데. ㅠㅠ 또 지금 질러놓고 괜히 질렀나 싶고. 1일에 책을 사지 않았다. 신한카드 6프로 할인 가볍게 무시해줬다. 흥, 난 이제 책 안살거니까. 그렇지만 장바구니에 넣었다 뺐다 하는 놀이는 계속 하고 있었다. 그런데 오늘 ㅠㅠ 3프로 할인인데 질러버렸어. ㅠㅠ 이럴거면 1일에 지를걸 ㅠㅠ 병신 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ  그래서 어쨌든 나는 또, 

쌀을 받는다. ㅠㅠ 

쌀만 아니었어도 나는 더 참을 수 있었을 것 같은데. 그놈의 쌀 때문에.. ㅠㅠ 나는 왜 쌀 준다고 하면 미치겠지? 왜 꼭 받아야 될 것 같지? 나 다른거 주면 완전 쿨하게 넘기는데. 그 무슨 수납하는 가방인가 뭐 이런거 쳐다보지도 않는데.  쌀은..무시가 안돼. orz 

오늘 주문한 책 중에는 오전에 아프락사스님의 밑줄긋기를 보고 급하게 장바구니에 넣었던 이 책이 있다. 

 

내가 완전 쑝간건 아프락사스님이 밑줄 그으신, 이 책 7페이지의 인용문. 

“결혼을 곧잘 복권에 비유하지만 그것은 잘못된 것이다. 복권 중에는 맞는 복권도 있기 때문에.”(버나드 쇼)
“머리가 좋은 남편이란 존재할 수 없는 말이다. 왜냐하면 정말로 머리가 좋은 남자라면 결혼을 안 할 테니까.”(프랑스 소설가 앙리 몽테를랑)
“아내에게 있어서 남편이 소중한 때란 남편이 없을 때”(도스토예프스키)
“굉장한 적을 만났다. 아내다. 너 같은 적은 생전 처음이다.”(시인 바이런)– 7쪽 

아, 버나드 쇼님. 진정 멋지십니다. 앙리 몽테를랑님은 누구신가요? 뭐 여튼 짱입니다. 도스트예프스키님, 님은 언제나 천재이셨어요. 바이런님, 오, 아내는 적이었습니까? 

이거 인용문 보고 너무 재미있어서 막 친구들한테 메세지로 보내주고 그랬다. 버나드 쇼 짱이죠, 이러면서. 훗.
아..완전 기대된다.

웃지 마, 농담이 아니란 말야.

'스티그 라르손'의 『밀레니엄』을 읽다보면 주인공인 '미카엘'이 '발 맥더미드'의 『인어의 노래』를 읽기 시작했다는 부분이 나온다. 그 부분을 읽으면서, 으음, 이건 내가 제목만 아는 그 책인가 보군, 하며 읽다보니 미카엘이 인어의 노래를 다 읽었다고 하면서 결말에 대해 언급한다. 그때 미카엘이 '결말이 섬뜩했다'고 한 것 같은데, 정확한 기억은 아니다. 된소리가 들어가는 감정이었던 것 같은데, (섬뜩이 맞는걸까),  나는 대체 그감정이 어떤건지, 그러니까 어떤 이야기이길래 그가 그러는건지 싶어서 핸드폰의 메모장에 메모해 두었었다. 읽어보자, 하고. 그래서 지금 읽고 있는데, 미카엘이 표현한 감정이 대체 무엇이었는지 정확하게 알고 싶어서 밀레니엄을 뒤적여 봤지만, 인어의 노래를 읽었다는 문장을 찾을수가 없다. 아...신경질나. 패쓰. (섬뜩인..걸까?) 

 

 

아직 절반 밖에 읽지 못해서 결말이 어떨지는 짐작을 못하겠다. 내가 미카엘같은 그런 느낌을 받게 될까? 그런데 이 책, 꽤 재미있다. 연쇄살인의 범죄자를 프로파일 하는 그 과정보다는, 이 책 속에 등장하는 남자와 여자, 그 둘의 관계가 아주 마음에 든다. 일로서 만났지만 상대에게 호감을 가지고 있는 남자와 여자. 그들은 서로를 '여자'와 '남자'로 대하는게 아니라 '동료'나 '이제 막 알게 된 사람에 대한 예의를 갖춘 사이'에서 으레 그렇듯이 처음 만나서는 악수를 한다. 

	토니는 미소를 짓고 한 손을 내밀었다. 매력적인 미소군, 캐롤은 특징 목록에 더하며 악수를 나누었다. 악수도 좋아. 수많은 경찰 관료들처럼 상대의 손을 부술 것 같은 마초 느낌이 없으면서 단단하고 마른 손길이었다. (p.46)

악수도 좋아. 이 문장이 너무 좋아서 나는 웃었다.  나는 연인이 아닌 남자에게는 곧잘 먼저 손을 내밀어 악수를 권하곤 하는데, 그때 악수하는 느낌이 좋은 남자에게 호감이 가는 것은 물론이다. 악수가 가진 힘은 묘한것이어서, 일단 내가 악수를 권하면 상대는 악수를 거절하지는 않는다. 그점에서 나는 내가 거부당하지 않았다는 생각이 들고, 또한 악수만으로는 내가 상대에게 이성적인 호기심을 가지고 있는지 아닌지를 들키지 않을 수 있다. 그리고 그 호기심은 악수 후에 생기는 경우도 많고. 악수는 손과 손으로 호감을 전해줌과 동시에 또 거의 아무것도 말하지 않는다. 거기에는 예의와 반가움이 있지만 성적 호기심은 없(는 것처럼 보인)다. 나는 몇년전 여러 남자사람들과 함께 한 자리에서 평소 늘 관심을 가지고 있었던 한 남자와 너무 손을 잡아보고 싶었던 적이 있다. 그러나 우리는 평소에 여러명이 자주 모이는 사이었고, 거기에 여자사람이라곤 나 하나 뿐이라서 대체 어떻게 해야할지를 모르겠는거다. 그래서 술자리가 파하고 모두가 집으로 돌아가기로 하면서 헤어지는 그 순간에, 그가 나와는 다른 방향으로 간다는 것을 다시 한번 강조하며, 나는 잘 들어가요, 라고 말하면서 손을 내밀었다. 악수를 하자고. 그때 그는 내 손을 마주잡고 나와 악수를 했는데, 오, 신은 스스로 돕는자를 돕는다고, 그는 좀처럼 악수한 손을 풀지를 않았다. 이쯤되면 이 악수는 끝나야 하는건데, 그는 꽉 쥐고 그 손을 놓지 않았고, 나는 깜짝 놀라 눈이 커져서는 그를 마주 쳐다보았고, 그리고 사람들을 둘러보았다. 지금은 모두가 서로 작별인사를 하느라 왁자지껄 하지만, 곧 모두가 이 악수한 손에 시선이 머무를텐데, 손을 빨리 놔야 하는데, 라고 생각하면서 나는 놓기가 싫었다. 어쩌지. 결국 나는 웃으면서 뭐라고 말한뒤에 악수를 풀 수 있었는데, 그때 내가 대체 뭐라고 말했는지는 기억나지 않는다. 그 뒤로 우리는 여러차례 모임에서 잠깐 둘이 나갔다 오는 사이가 되었고(응?), 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주기도 했으며(응?), 모임이 파한뒤에 둘만 포장마차에 가서 우동을 먹기도 했다. 음, 지금 생각났는데, 그 우동값 내가 냈다..

  

호감은 있으나 고민중인 상대가 있다면, 혹은 그렇게까지 호감을 가지지 않았던 상대에 대해서라도, 우리는 무장해제되는 순간을 경험할 때가 있다. 그것은 내가 결코 포기할 수 없는 한가지를 충족시켜줬을 때 일수도 있지만, 내가 지금 가장 필요로 하는 것을 충족시켜줬을 때 일수도 있다. 이 책 속의 여자에게는 커피가 필요조건인 상태에 이르렀을 때, 커피를 준 남자에 대해 무장해제 되어버렸다. 

	토니는 커다란 서모스 주전자를 캐비닛에서 꺼내 사라졌다. 그는 5분만에 김이 오르는 머그컵과 주전자를 들고 나타났다. 그는 캐롤에게 머그컵을 건네주고 주전자 쪽으로 손짓했다. "제가 채워 왔습니다. 언젠가 또 마실 것 같기에. 마음대로 드십시오." 캐롤은 고마운 듯 한 모금 마셨다. "저랑 결혼하실래요?" 캐롤은 장난스럽게 물었다. 토니는 속이 덜컹 내려앉는 기분을 감추려고 웃었다. 별거 아닌 장난에도 익숙한 반응이었다. (p.107)

여자가 남자에게 저랑 결혼하실래요, 라고 저 순간에 물었던 것은 '장난스럽게' 였긴 해도 장난이었던 것은 아니다. 장난스럽게 물었던 것은 상대의 반응을 알 수 없었기 때문이지, 자신의 감정이 장난이었기 때문은 아닌것이다. 저 순간 여자에게 그 남자와의 결혼은 가장 충만하고 완벽하게 느껴졌을 것이다. 그러니까 그 순간에는. 그러니 그 다음 그들에게 어떤일이 벌어지고 서로에게 어떤 감정이 찾아온다 한들, 저 순간의 저 말은 농담이 아니고, 장난이 아니고, 진심인 것이다. 

 

내가 아는 '키가 작으면서 멋있는' 남자는 이 세상에 '탐 크루즈'밖에 없는 것 같은데, 이 책속의 남자가 추가될것 같다. 그는 173센티인데, 내가 까무러치게 좋아할만한 유머를 구사한다. 오오-  게다가 싱글.

	"당신처럼 괜찮은 사람이라면 한참 전에 여자가 데려갔을 거라고 생각했는데." 놀리는 듯한 말투는 토니가 원했던 뭔가를 숨기고 있었다. "아, 당신은 좋은 측면만 본 겁니다. 보름달이 되면 제 손바닥엔 털이 나고 달을 향해 울부짖지요." (p.256)

아, 나 이런거 너무 좋아. 보름달이 되면 늑대인간이 된대. 하아- 으르렁 거려줘요, 토니. 흑흑. 너무 좋아. 이 농담을 하던 순간의 여자와 남자는 마주앉아 커리를 먹고 있었는데, 만약 내가 남자의 앞에서 커리를 먹고 있다가 이런 말을 들었다면 커리 대신.........그만두자. 

  

이 책의 나머지 절반을 읽고 싶어서 몸이 근질근질 하는데, 나는 어쩔 수 없이 직장인..하아- 오늘은 술을 마시지 않고 일찍 퇴근해서 집에서 저녁을 먹고 조용히 방안에 들어가 이 책을 마저 읽어야겠다. 여자와 남자가 앞으로 어떤 대화를 나누게 될지 몹시 궁금하다. 그리고 그 둘은 어떤 관계가 될지. 빨리 퇴근하고 싶다. 빨리, 빨리.

[100자평] [㈜세계로] 별이 뜨는 지구본 220-HGS/세계를 한눈에/인테리어소품/학습용/

[㈜세계로] 별이 뜨는 지구본 220-HGS/세계를 한눈에/인테리어소품/학습용/
국내

새벽에 잠에서 깼다가 이 지구본에 불이 들어와있는 걸 보면 마음이 편안해진다. 좋아