나는 늙어가지만

나는 나이드는 것이 두려웠다. 하루 하루 그리고 일 년 이 년, 자꾸만 내가 늙어가는 것 같아서 초조했다. '필립 베송'은 자신의 책, 『이런 사랑』에서 이렇게 말했었다. 

	이 젊음은 참을 수가 없다. 젊음과는 맞서 싸울 수가 없다. 우리는 같은 무기를 갖고 있지 않다. 순식간에 우리 사이에 불균형이 자리를 잡는다. 더 무슨 말과 행동을 해야 할지 알 수 없다. 나는 할 말을 잃었다. 말한다 해도 핵심을 비켜가게 될 것이다. 갑자기 메울 수 없을 만큼 거리가 너무 많이 벌어져버렸다. 늙고 한물가고 지친 기분이 든다. (p.208)

 

나 역시 젊음과는 맞서 싸울 수 없다고, 그렇게만 늘 생각해왔다. 늙어가는 건 좋을거 하나 없다고, 두렵고 초라해지는 거라고. 물론 젊음과는 '다른 무기'를 가지고 있다는 것을 추상적으로 알고는 있지만, 대체 그것이 무엇인지에 대해서는 생각조차 해보려 들지 않았었다. 

그런데 얼마전, 나는 나보다 젊은 사람에 비해서 상대적으로 나이 든 내가 가진 '다른 무기'가 무엇인지 깨닫게 됐다. 나는 내가 사랑한다고 생각하는 사람에 대해서도 지켜야 할 것이 있고 넘지 말아야 할 선이 있다는 것을 알고 있다. 사랑한다는 이유로 상대와 나 사이에 비밀이 없어야 한다고도 생각하지 않는다. 상대의 사생활을 존중해야 한다는 것도 알고 있다. 얼마전에 누군가의 '지나친' 혹은 '끔찍한' 행위를 접하고 나서, 나는 그것은 그런 사람을 선택한 사람이 감당할 몫이라는 생각을 했다. 너는 젊고 아름다운 걸 선택했지만, 그러나 그사람의 그 모든 침범의 행위들을 감수해야 해. 그것조차 사랑하든가 혹은 그것때문에 멀어지든가, 그것은 니가 결정할 일이지. 나는 그런 일을 할 사람은 아니니까.
그러나 내가 시간을 돌려 만약 그 끔찍한 행위를 저지른 사람의 나이로 돌아가 같은 상황애 처했다면, 나 역시 똑같은 행동을 저질렀을 것이다. 그때는 그것이 잘못된 것인줄 모르고서. 그것이 마땅히 나의 권리라고 생각하면서. 새삼 내가 저런 행동을 저지르지 않을 수 있는건, 그런것이 끔찍하다는 것 쯤은 알게됐다는 건, 그동안 내가 해왔던 실수들과, 경험들과, 그리고 그러면서 쌓여갔던 시간 덕분이라는 것을 알게 됐다. 그런 참에, 경향신문에서의 '브래드 피트' 인터뷰를 보게됐고, 거기에서 브래드 피트가 마지막에 한 말이 아주 인상깊었다.  

"나이 드는 게 좋다. 나이가 들면 지혜로워지기 때문이다. 젊음과 지혜중에 하나를 선택하라면 물론 지혜다." (2011년 11월 16일 경향신문 33면, 브래드 피트 인터뷰中) 

온다 리쿠는 그녀의 책 『밤의 피크닉』에서 주인공의 입을 빌어, '요는 타이밍이지' 라는 말을 했었더랬다. 루이스의 소설 『나니아 연대기』를 만났던 타이밍이 중요했다고 말하는 대목이었는데, 정말로 그렇다. 타이밍이다. 마침 나는 이런 생각을 했는데, 마침 브래드 피트의 저런 말을 나는 신문기사에서 읽은것이다. 가슴속에 안도감이 차올랐다. 그리고 브래드 피트가 아주아주 근사하게 느껴졌다. 당신은 나보다 더 나이가 많아서 그걸 알고 있었군요, 나이 드는게 '좋다'는 경지에까지 이르렀군요. 나는 아직 나이 드는게 '좋다'고 까지는 말하지 못하겠지만, 젊음과 지혜중에 선택하라면 단번에 '지혜'라고 말하지도 못하겠지만, 그렇지만 이제는 단번에 '젊음'이라고도 말하고 싶지가 않아졌다. 나는 아마도 이렇게 나이드는 것 같다. 그러다가, 무라카미 하루키의 『잡문집』에서 나는 무라카미가 한 말에 밑줄을 긋게 된다. 오, 세상의 모든 일들은 나를 중심으로 돌아가는걸까. 어째서 하루키씨, 당신도 이 시점에 이런 이야기를 합니까. 

	나이를 먹어서 좋을 일은 별로 없다고 생각하지만, 젊을 때는 보이지 않았던 것이 보인다거나 몰랐던 것을 알게 되는 건 기쁜 일입니다. 한 걸음 뒤로 물러서면서 전보다 전체상을 명확하게 파악할 수 있게 됩니다. 혹은 한 걸음 앞으로 내디디면서 지금까지 알아채지 못했던 디테일에 불현듯 눈뜨게 됩니다. 그게 나이를 먹어가는 기쁨일지도 모르겠습니다. 그런 경험은 인생에서 하나를 얻은 것 같은 흐뭇함에 젖어들게 합니다. 물론 반대로 젊을 때만 이해할 수 있는 음악이나 문학도 있지만요. (p.114)

 

아. 나는 이대로 나이 들어도 좋겠다. 눈가의 주름이 늘테면 늘어나라지, 흰머리 따위, 생길테면 생기라지. 온 몸에 붙는 나잇살따위, 그래 올테면 오라지. 나는 이제 두려워하지 않고 나이를 먹어줄테다. 내가 가지지 못한것, 이미 놓쳐버린 젊음에 대해 생각하기 보다는, 내가 가지게 된 것을 생각하면서.   

나는 이렇게, 이제는 초조함보다는 여유를 배워간다.

나이트 메어와 스윗 드림이 공존하는 밤

질리안 마이클스 파워피트니스 30일 - 30일 동안 10kg까지 체중 감량 파워 피트니스 프로그램
질리언 마이클스 출연 / KBS 미디어 / 2009년 9월

꿈을 꿨다. 꿈에서 나는 한 남자와 데이트 중이었는데, 그 남자에게는 이미 애인(혹은 아내)이 있었다. 이 남자가 누구인지는 전혀 기억나지 않는 바, 우리는 불륜을 진행중인 사람들답게 외진 곳으로 데이트를 하러 갔다. 언덕위의 집이었는지, 산 속 별장이었는지, 어쨌든 인적이 드문 곳으로 들어갔는데, 그 남자는 잠시 볼 일이 있다고 자리를 비워 그 쓸쓸하고 적막한 집에는 나 혼자가 되었다. 그 때, 한 젊은 여자 배우가 내가 있는 방 안으로 들어왔다. 그녀가 누구인지는 꿈에서는 알았는데 지금은 전혀 기억이 안나고, 그녀는 내가 데이트 하던 남자의 여자이거나 혹은 처제이거나 암튼 그와 관계있는 여자였는데, 그래서 나를 처벌하기 위해 온 것. 그녀는 커다란 스태플러로 내 손과 발을 찍어댔고 나는 아파서 비명을 질렀지만 그곳은 인적이 드문 곳이라 내 비명소리가 바깥으로 나가지 않았다. 그녀는 나에게 저주를 퍼부었고 나는 살려달라고 애원하고 싶었지만 너무 고통스러워서 아무런 말도 할 수가 없었다. 그리고 그녀가 뭔가 묵직한걸로-그녀의 다리였는지 망치였는지- 내 허벅지를 강타하기 바로 직전, 한 남자가 그 방문을 열고 들어왔다. 그 남자는 역시 꿈에서는 누구인지 알았는데 지금은 기억이 안나고, 어쨌든 나를 구하기 위해 들어온 것인데 나는 이미 죽기 직전, 그녀는 나의 허벅지를 강타하고 나는 그녀가 나를 죽이는 범인임을 알기 위해 마지막 힘을 끌어모아 비명을 질러 그녀를 범인이라 칭하며 거친욕을 한다. 그 거친욕이 무엇인지는 내 이미지 관리상 말할 수 없고, 다만 수키가 자주 하는 욕임을 밝힌다. 

아침에 일어나 생각하면 별거 아닌 꿈인데, 새벽에 꿈을 꾸다 깼을때는 왜그렇게 무서운걸까. 나는 무서워하다가 진정시키고 다시 잠이 들었다. 그리고 또! 꿈을 꿨다. 

꿈에서는 엄청난 자연재해가 찾아왔다. 태풍이었는지 폭풍이었는지 홍수였는지 뭔지 모를 거대한 자연재해 앞에 대부분의 사람들이 사라졌고 집들도 사라졌다. 그나마 몇 남지 않은 집 중에 우리집이 있었는데, 그래서 우리집에는 동네에 집잃고 부모 잃은 아이들 몇몇이 와서 임시로 지내고 있었다. 세상은 어두웠고 사람들이 갈 곳은 없었다. 그런참에 나의 친구인 여자사람1人과 남자사람1人이 연락을 취해왔다. 자신들은 더 나은 살 곳을 찾아 아주 먼 길을 떠나려고 하는데, 하룻밤만 우리집에서 재워줄 수 있냐고 묻고 있었다. 나는 그러마고 했다. 나는 그 둘을 보는것이 무척 반가웠다. 그리고 그들을 우리 집으로 데려갔지만, 방 하나에는 동네 아이들이, 방 하나에는 식구들이, 그리고 방 하나에는 나와 여자사람1人이 자야해서 남은 공간이 부엌밖에 없었다. 그래서 부엌에 남자사람1인의 잠자리를 마련해주고 내 방으로 돌아갔는데, 아무래도 부엌에 그의 잠자리를 마련해둔게 신경쓰이는 거다. 그래서 다시 나가서 괜찮겠냐고 묻는데, 그는 초라한 속옷을 입고 일어서서는 괜찮다고 했다. 나는 그가 앞으로 먼 곳으로 떠날 것이라는 사실과, 그가 초라한 속옷을 입고 있다는 사실, 그리고 그를 우리집 부엌에서 자게 한다는 사실과 더불어 내가 그를 향한 오랜 연정을 품고 있다는 사실들이 복합적으로 뒤섞인 마음으로 애틋하게 그를 쳐다보다가 아련한 마음을 담아 그를 포옹했다. 그는 나를 마주 포옹하며 키스해왔다. 나는 깜짝 놀라서 그의 키스를 받으며 설마 이게 꿈은 아니겠지, 라고 생각했는데. 그는 키스를 끝내고 내 귀에 속삭였다. 

내가 오랫동안 꿔 온 꿈이 실현됐네요, 라고. 

내가 당신의 꿈이었다고? 당신은 나의 꿈이었는데? 나는 감격에 겨워 왈칵 울음을 쏟아낼 것 같았다. 그래서 내 모든 사정을 알고 있는 친구 J 에게 문자메세지를 보내고 싶었다. 내가 그의 오랜 꿈이었대요, 라고. 그러나 그 문자를 보낼 수 없을 정도로 나는 내 감격에 겨워있었던 상황. 그에게 달콤한 말들을 속삭이고 싶었고, 그렇게 그의 옆에 나란히 눕고 싶었는데, 왜그런지 모르겠지만 우리집안의 아이들과 식구들과 여자사람1人 모두 내가 챙겨야 되는 상황. 나는 그 달콤함만을 간직하며 다시 사람들을 살피다가 잠을 깼다. 

『질리안 마이클스 파워피트니스 30일』에는 30일동안 10kg 을 감량할 수 있다고 쓰여져 있고, 그래서 나는 30일동안 한 뒤에 "놀라운 효과에요, 정말로 10kg 을 감량했어요!" 라는 구매자 40자평을 쓰고 싶었고, 그렇게 하려고 했다. 그러나 어제 단 하루를 했을 뿐인데 오바이트가 쏠리고 팔다리가 후달리고, 팔다리에 스태플러가 박히는 꿈을 꿨다. 단 하루만 했을 뿐인데 내 몸은 비명을 질렀고 악몽과 달콤한 꿈 사이를 오락가락 했다. 맙소사. 이래가지고 30일을 어떻게 한단 말인가. 30분도 채 안되는 시간을 따라했을 뿐인데 나는 마치 젖은 휴지처럼 널브려저 침대에 내팽개쳐진 기분이 되어버리고 말았다. 하루, 단 하루였을 뿐인데!!  

그러나 이 DVD를 재생시키고 본인의 뼈가 타는 고통을 감수하며 30일간 따라한다면, 감히 단 하루만 해본 사람으로서 말하건데, 정말 10kg 감량은 찾아올 것 같다. 그녀는 쉴 틈을 주지 않고 끊임없이 따라하기를 재촉하며 말한다. 

부상은 안돼요, DVD 를 지금 끄고 싶죠? 자 조금만 더해봐요, 이렇게 따라해봐요, 이 명품 복근을 여러분도 갖고 싶지 않나요? 여기까지 해왔잖아요 조금 더해요, 조심해요 부상은 정말 안돼요, 여러분이 지금 힘들다는 것 알아요, 장시간의 운동과 식이요법은 많이 힘들었죠? 전 여러분의 근육과 심장을 모두 운동시킬거에요. 

그녀는 정말로 그렇게 했고, 그리고 그녀가 시키는대로 부지런히 한다면, 그녀가 보장하는 체중감량과 근육은 내게 올 것임을 믿어 의심치 않는다. 정말이다. 이건 단 하루만 해봐도 안다. 그녀는 내가 원하는 것을 줄 것이다. 그러나 언제나 모든것은 나의 의지문제가 아니던가. 나는 이제 선택해야 한다. 30일간 30분씩 온 몸이 내지르는 비명을 들어가면서 밤이면 악몽과 달콤한 꿈 사이를 왔다갔다 하면서 명품 복근을 만들것이냐, 편안하게 지내고 편안하게 자면서 뚱뚱하게 살아갈 것이냐. 일단, 지금은, 오늘은, 더이상 이 DVD 를 재생하기를 멈추려한다. 며칠 쉬어야 겠다. 그러니까 단 하루 하고 이러는 거, 맞다. 그리고 다시 생각해봐야겠다. 질리안 마이클스는 거짓말을 하지 않았지만, 나의 의지는 언제나 나를 배반하기 때문에. 그러나 다시 한번 강조하자면, 요가매트와 덤벨을 가지고 DVD를 재생시키는 순간, 내 근육들은 움직이고 땀방울은 온 몸으로 흘러 옷을 적신다. 그건 의심할 필요가 없다. 정말이다. 

이에 따른 부작용도 그러나 만만치 않다. 

부작용 1. 30분간의 운동을 마치고 샤워를 한 뒤에 침대로 돌아가 책을 읽으려고 했더니 책장을 한장도 넘길 수가 없었다. 곧바로 잠이 쏟아졌다. 

부작용 2. 평소보다 기상시간이 늦어졌다. 아..일어날 수가 없었어. orz 

부작용 3. 식욕이 대박, 밥맛이 꿀맛이다. 아침부터 밥 한그릇을 뚝딱 비우고 김치왕만두 하나까지 게눈 감추듯 먹어치우고야 말았다(그런데 이건 평소에도 좀 그렇긴 했다).

대답하고 싶지 않은건 대답하지 않을거야.

이 영화는 난해하다고 말하기엔 좋고 좋다고 말하기엔 난해하다. 어쨌든 난해한것 보다는 좋다는 쪽에 더 점수를 주고 싶긴 한데, 그렇다면 그 '좋다'는 것은 대체 어떤 종류의 단어들로 표현할 수 있을것인가 하면 대답을 할 수가 없다. 이 영화가 좋은 이유를 명확한 단어로 설명할 수가 없는것이다. 슬픈가? 아름다운가? 안타까운가? 잘 모르겠다. 그런데 좋고, 그래서 난해하다. 

우스개소리로 친구들과 지인들과 혹은 식구들과, 부자로 살기 위해서는 부자로 태어나거나 사기를 쳐야만 한다고 대화하곤 했었는데, 이건 그저 웃자고 하는 말이 아님은 틀림없다. 회사를 다니면서 월급을 받고, 그것들을 차곡차곡 모아서 집을 사고 재산을 불리고 넉넉한 돈을 쌓아두는 일이 가능할까? 아니, 그것은 가능하지 않다. 월급이 오르면 물가는 더 올라있다. 내 월급은 십년전에 비해 두배가 되었지만, 그렇다면 지금 월급에서 십년전 월급을 뺀 차액을 모으고 있는가 하면 천만의 말씀이다.  

아프리카에서도 중국에서도, 그곳의 가난한 사람들은 그 가난이 지긋지긋해서 그 삶을 피해보자고 스페인에 왔지만, 여기서도 그들은 끊임없이 가난하다. 지하실의 창고 하나에 열명도 넘는 사람이 다같이 함께 모여서 잠들고, 그들은 하루중 열여섯시간을 일한다. 그렇게 몸이 부서져라 일하는데 그들이 조금 더 나은 삶을 살 수 있는 돈이 모이게 될까? 아니, 그렇지 않다. 그들은 게다가 그 지하실 창고에서 자신들이 죽는지도 모르는채로 죽음을 맞게된다. 그들은 가난하게 태어났고 가난하게 살다가 가난하게 죽는다. 게다가 그 죽음에는 어떤 애도도 없었고 제대로 된 장례조차 없었다. 그들의 시신은 스페인의 파도를 맞으며 쓸쓸하게 떠 있을 뿐이다. 

이 영화속의 또 하나의 이야기는 '죽은 영혼과 대화하는' 것이 가능한가 하는것인데, 이 영화를 다 보고나서 아니, 사실은 그 전부터 나는 어떤이들에게 그것은 가능할 것이라고 믿어왔다. 누군가는 할 것 같다. 원하든 원하지 않든간에 죽은자의 영혼이 하늘로 가기전 내뱉는 말들을, 어딘가에서 누군가는 듣고 있지 않을까? 

사실 다른 책들을 읽다가 자꾸만 멈춰서, 그것들을 다 읽기전까지는 하루키를 집어들지 말자고 내심 혼자 아무도 모르는 결심 따위를 해보았는데, 어쩔수 없겠더라, 나는 일요일 오후, 조카를 집에 보내고 낮잠을 잔 후 일어나서 이 책을 펼쳤다. 그리고 조금, 아주 조금 읽었다. 

얼마전, 마노아님의 영화 [도가니] 리뷰에서, 마노아님의 친구는 (내가 제대로 기억하는게 맞다면)왜 그 소설은 영화보다 힘이 없었는가, 왜 그정도밖에 하지 못했는가 하는 뉘앙스로 얘기를 하셨다는 글을 읽은 적이 있는데, 문학의 힘은 모두를 혹은 세상을 바꾸는데서 나타나는 건 아니라고 보여진다. 각자의 매체가 가진 힘은 저마다의 위치에서 하게 되는 일이 다를텐데, [도가니]를 예로 들자면, 그 영화의 파급 효과는 분명 책보다 컸지만, 그 영화 자체가 책에서 나온 것임은 무시할 수 없는 부분이다. 독자나 관객이 그것을 접하고 받아들이는 데 무리가 없다면, 그것들은 저마다의 자리에서 제 할일을 하고 있다. 내가 제대로 설명할 수 없는 이 부분에 대해서, 내가 사랑해마지 않는 무라카미 하루키가 아주 제대로 써줬다. 역시 하루키로구나. 

문학은 대부분의 경우 현실적인 도움은 되지 않는다. 일례로 전쟁이나 학살이나 사기나 편견을 눈에 보이는 형태로 제지하지는 못했다. 그런 의미에서 문학은 무력하다고 말할 수도 있다. 역사적인 즉효성은 거의 없다. 그러나 적어도 문학은 전쟁이나 학살이나 사기나 편견을 만들어내지는 않았다. 거꾸로 그런 것들에 대항하는 무언가를 만들어내기 위해 지치지 않고 꾸준한 노력을 계속해왔다. 물론 거기에는 시행착오가 있고, 자기모순이 있고, 내분이 있고, 이단이나 탈선도 있었다. 그래도 전체적으로 문학은 인간 존재의 존엄의 핵을 희구해왔다. 문학이라는 것 안에는 그렇게 계속성 안에서(그 안에서만)언급되어야 할 강력한 특질이 있다. 나는 그렇게 생각한다. (pp.29-30) 

나는 무라카미 하루키를 좋아하고, 그의 소설 대부분을 두번 이상씩 읽었지만, 노벨문학상에 하루키가 거론될 때마다 갸웃했었다. 그의 소설이 '노벨문학상'을 받을만큼(그것의 권위가 절대적이든 아니든) 그정도의 어떤 문학성을 하루키가 가지고 있는것일까, 하는 생각을 했던 것이다. 그런것을 어떻게 명확하게 설명해야 할지 모르겠지만, 내가 그동안 읽은 책들과 그것들에 대한 느낌만으로 판단하자면 내가 보기에는 코맥 매카시는 문학상에 근접하고 하루키는 그렇지 못하다, 하는 것이었다. 그런데 하루키의 이 잡문집을 읽으면서 나는 내 생각이 잘못되있음을, 적어도 나는 내가 제대로 알지도 못하며서 나름대로 판단해왔음을 느꼈다. 하루키는 하루키대로 (왜 아니겠는가!) 문학에 대해 생각하고 고민하고 그리고 글을 쓰고 있었다. 그의 '잡문집'에서 그것을 확인하는 것은 새삼 놀랍고 또 믿음직스러웠다. 아, 물론 아직 나는 하루키의 잡문집을 50페이지도 채 읽지 않았고, 그러면서 생각한거긴 하지만. 

금요일에는 종로에 있는 알라딘 중고서점 앞에서 약속이 있었다. 나는 '자난 탄'의 『내 이름은 피라예』와 '티에리 종케'의 『독거미』를 들고 가서 팔았다. 꺄울. 퇴근길의 만원버스에 시달리면 책들을 들고 가는건 정말 오바이트 쏠리는 일이었지만, 그래도 내가 들고 간 책을 팔고 돈을 받는 일은 무척 신났다. 흐흐. 재미있어. 온라인으로 팔 때도 재미있었는데, 오프라인에서 바로바로 결제가 되는것도 재미있다. 게다가 『독거미』는 무려 4,900원! 움화화핫.
그리고 약속시간이 아직 조금 남아있어서 당연히 나는 또 알라딘 중고서점을 구경했는데...하다가 '크리스 클리브'의 『리틀비』와 '레베카 밀러'의 『피파 리의 특별한 로맨스』를 샀다. 앞의 것은 5,400원, 뒤의것은 무려,무려,무려,무려 2,000원이었다!!!!! 상태 완전 양호한데 단돈 2,000원!!!!!  

그걸 들고 돌아다녔기 때문인걸까, 오늘 조카를 안으려는데 팔이 너무 아팠다. ㅠㅠ 

 

움화화핫. 토요일 극장에서 만난 예고편. 12월 개봉이란다.

우리 재이슨의 영화가 자꾸 개봉하는구나. 이러다 너무 유명해지는건 아닐까. 너무 유명해져도 좋아하는 사람은 나 뿐이었으면 좋겠다. 아직 내 주변에 재이슨 스태덤 좋다고 말하는 사람은 나 밖에 없으니까. 훗. 

그리고 또 본 예고편 하나가 탐 크루즈 주연의 『미션 임파서블 4』였는데, 세계에서 가장 높다는 두바이의 빌딩에서 그가 대역없이 액션촬영하는 장면이었다. 아..진짜..눈돌아가..완전 멋있어. ㅠㅠ 흑흑.

>> 접힌 부분 펼치기 >>

2011년 11월 19일 토요일 대학로의 한 술집, 내 앞에 앚아있던 남자가 찍은 사진. 

 

나는 그의 수첩에 무라카미 하루키의 『4월의 어느 해맑은 아침, 100퍼센트의 여자아이를 만나는 일에 대하여』를 적어주고 있었다.  :)

<< 펼친 부분 접기 <<

아, 벌써 일요일 밤 열시야. ㅜㅜ 나는 또 초조하고 안절부절..

[100자평] 비우티풀

비우티풀 - Biutiful
영화

내가 당신곁을 떠나게 된다면 당신을 지켜줄 작은 돌맹이 하나를 당신손에 쥐어줄거야

11월의 어느 쌀쌀한 아침, 82퍼센트의 남자아이를 만나는 일에 대하여

비상구 계단이 필요한 이유

11월의 어느 쌀쌀한 아침, 나는 지하철 2호선안에서 82퍼센트 남자아이와 엇갈린다.
솔직히 말해 그다지 잘생긴 남자아이는 아니다.
눈에 띄는데가 있는 것도 아니다. 멋진옷을 입고 있는 것도 아니다. 머리카락은 제법 길어 뒤로 묶었고 모자사이로 묶은 머리를 빠져나오게 했다. 나이도 적지 않다. 벌써 서른 살에 가까울 테니까. 엄밀히 말하자면 남자아이라고 할 수도 없으리라. 물론 남자아이가 아닌 쪽이 더 낫긴 하지만.
그럼에도 불구하고, 나는 1미터 떨어진 그의 옆에 서서 그의 모습을 관찰한다. 그는 나에게 있어 82퍼센트의 남자아이이기 때문이다.
그의 모습을 목격하는 순간부터 내 가슴은 땅울림처럼 떨리고 입안은 사막처럼 바싹 말라버린다. 아침에 양치를 하지 않고 나왔다는 사실도 아프게 떠올린다. 

어쩌면 당신에게도 좋아하는 남자아이 타입이라는 것이 있을지도 모르겠다. 가령, 팔에 타조알같은 알통이 불룩 튀어나와 있다든지, 역시 가슴에 털이 났다든지, 뒤통수가 절대적으로 동그랗다든지. 잘은 모르겠지만 육회를 먹는 남자에게 끌린다든지와 같은식의. 

나에게도 물론 그런 기호가 있다. 까페에서 차를 마시다가 만화책을 보며 킬킬거리는 옆테이블에 앉은 남자아이의 두꺼운 입술에 반해 코피를 흘리기도 한다. 

그러나 82퍼센트의 남자아이를 유영화하는일은 아무도 할 수가 없다. 그의 입이 어떻게 생겼었나 하는 따위는 전혀 기억할 수가 없다. 아니, 입이 있었는지 어땠었는지조차 제대로 기억할 수가 없다.
내가 지금 기억할 수 있는 것은, 그가 그다지 미남이 아니었다는 사실뿐이다. 웬지 조금 괴상하기도 하다.  

"어제 82퍼센트의 남자아이와 지하철을 같이 탔어."
하고 나는 누군가에게 말한다.
"흠. 잘생겼어?"
라고 그녀가 묻는다.
"아니야, 그렇지 않아."
"그럼 좋아하는 타입이었어?"
"글쎄. 생각나지 않아. 기억할 수 있는건, 그는 모자를 썼고, 머리를 묶고 있었고, 큰 손으로 스마트폰을 쥐고 오바마의 연설장면을 뚫어지게 봤었다는 것 뿐이야."
"그래서, 무슨짓을 했나? 가령 전화번호를 땄다든가, 여기서 내려요 했다든가."
"하긴 뭘해. 단지 지하철을 함께 탔을 뿐이야." 

그는 나와 같은 강남역에서 내렸다. 그러나 나와 다른 출구로 나갔다.
제법 쌀쌀한 11월의 아침이다. 나는 그를 따라가고 싶었다. 무작정 따라가서 그와 30분이라도 좋으니 이야기를 하고 싶다. 그의 신상 이야기를 듣고도 싶고, 나의 신상 이야기를 털어 놓고도 싶다. 아까 보던 그 오바마의 연설은 어떤 내용이었는지도 묻고 싶다. 오바마를 좋아하느냐고 묻고 싶다. 오바마 말고는 또 다른 누구를 좋아하느냐고도 묻고 싶다. 나는 재이슨 스태덤을 좋아한다고 말하고 싶고, 존 쿳시의 모든 작품을 읽어보고 싶다고 얘기하고 싶다. 

그리고 무엇보다도 2011년 11월 어느 쌀쌀한 아침에, 우리가 지하철 2호선을 함께 타기에 이른 운명의 경위 같은 것을 밝혀 보고 싶다. 거기에는 틀림없이 씹는 순간 입안에 흘러 넘치는 육즙처럼, 따스하고 안락한 비밀이 가득할 것이다. 

- 11월 17일의 목요일 아침, 지하철2호선에서 내 옆에 서있던 젊은 청년을 생각하며 그리고 무라카미 하루키를 생각하며-