[100자평] 희랍어 시간

희랍어 시간 - 2024 노벨문학상 수상작가
한강 지음 / 문학동네 / 2011년 11월

문장부호를 지켜가며 아주 천천히 씹어 읽노라면, 여기, 찬란함과 외로움이 공존한다.

체리블라썸 바디버터, 환상의 궁합

루시드폴 (Lucid Fall) - 정규 5집 아름다운 날들
루시드 폴 (Lucid Fall) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2011년 12월

내일이 크리스마스 이브인데(아니 자정을 넘겼으니 오늘이구나), 나는 야근을 했다. 하긴 크리스마스와 야근이 대체 무슨상관이람. 야근을 하고 지친몸을 이끌고 집에 돌아와 샤워를 하고 나는 크리스마스 이벤트로 손가락에 매니큐어를 칠하기로 한다. 방안에 루시드 폴의 시디를 걸어놓고서.

크리스마스라 발라주는 매니큐어는 황금색. 사둔지 꽤 되었지만 귀찮아서 바르지 않고 있었는데 마치 크리스마스를 위해 준비해둔것처럼 너무나 맞춤한 색이 아닌가. 루시드 폴의 음악은 지친 하루의 일상을 위로하는데는 제격이다. 방안 가득 루시드 폴의 목소리가-그러나 가사는 제대로 들리지 않는-울려퍼지고, 나는 스윽 스윽 손가락마다 차곡차곡 매니큐어를 바른다. 손가락은 황금색으로 변해가고 루시드 폴의 목소리는 매니큐어 솔을 더 부드럽게 만들어준다. 「고등어」가 들어있던 앨범도 그랬다. 당신은 오늘 하루 수고했다고 그렇게 루시드 폴은 위로해줬더랬다. 그런데 이 앨범도 그렇다. 루시드 폴은 매일 반복되는 일상에 찌들어 사는것도 아닐텐데, 마치 그들을 위한 음악을 만들기로 작정이나 한 것처럼, 터벅터벅 집으로 돌아온 나를 위로한다.

앨범 전체가 마치 하나의 곡인듯 노래 하나하나의 개성을 찾을 수 없는 것은 루시드 폴의 혹은 이 앨범의 단점이 될 수도 있을테지만, 내게는 장점으로만 작용한다. 굳이 루시드 폴까지 가슴을 후벼파는 노래를 만들 필요는 없잖은가. 황금색 매니큐어를 바르는 늦은 밤, 오늘만큼은 매니큐어 냄새가 그렇게 독하게 느껴지지 않는 그런 밤, 그런 밤을 루시드 폴의 노래들이 채워준다. 루시드 폴의 음악만이 그렇게 할 수 있다.

황금색 매니큐어 뿐만 아니라, 체리블라썸 바디버터와도 잘어울릴 것 같다고 나는 생각했다. 체리블라썸 바디버터와 루시드 폴의 앨범, 그리고 황금색 매니큐어. 야근 따위는 잊을 수 있다. 슬라이스 햄을 몇장 두껍게 접어 치즈와 함께 샌드위츠를 만들어 한 입 깨물면서 루시드 폴의 앨범을 들어도 좋겠다. 충만한 감정을 선물하는 건 요란한 것일 필요가 없으니까.

황금색 매니큐어 혹은

체리블라썸 바디버터 혹은

햄치즈 샌드위치(햄 많이)혹은

눈 오는 밤

그리고 루시드 폴.

이거면 됐다, 오늘밤은.

[100자평] 루시드폴 (Lucid Fall) - 정규 5집 아름다운 날들

루시드폴 (Lucid Fall) - 정규 5집 아름다운 날들
루시드 폴 (Lucid Fall) 노래 / 스톤뮤직엔터테인먼트(Stone Music Ent.) / 2011년 12월

포스터증정은 선택할 수 있게 해주세요. 전 정말 포스터 받고 싶지 않았다구요. orz

당신이 나를 마중나온다면 나는 내 바닥을 보여드릴게요.

시(詩)는 소설이 그렇듯이 아주 많은것들에 대해서 얘기할 수 있다. 얼마전에 어느 신춘문예 응모후의 글을 봤는데 많은 시들이 이번 해에 저항에 대해 얘기했다고 했다. 그래, 시를 수단으로 삼아 저항을 얘기할 수도 있을테다. 인생을 얘기할 수도 있고 분노를 얘기할수도 있다. 그리고 물론, 사랑에 대한것은 빼놓을 수 없고. 그리고 시로 말하기에는 일상도 가능하다. 나는 지겨울정도로 말해왔지만 시를 잘 읽지 못하고, 그래서 시를 잘 읽는 사람들을 보는것이 몹시 질투난다. 왜 나는 그들처럼 시를 읽지 못할까? 왜 내게 와서 그것의 힘을 제대로 발휘하지 못할까? 시는 내게 다가서기 어려운 친구같다. 몇번이고 시도하고 또 끊임없이 시도하지만 그럼에도 불구하고 시는, 나 따위에게는 절대 곁을 주려는것 같지가 않다. 뭐, 괜찮다. 내게는 나의 구원, 소설이 있으니까.

시에게 실연당한 내가 오늘 만난 시집은(나는 참 끈질기기도 하지), 제목이 아주 근사한 시집이다. 내가 만약에 단편 소설을 쓴다면 시인에게 정중히 묻고 싶다. 제 단편소설 제목으로 이 시집의 제목을 그대로 써도 되겠습니까? 라고. 그러나 아마도 그런 일은 없을 것 같다.

박성우 시인의 『자두나무 정류장』. 아. 제목좀 봐. 자두나무 정류장이래. 너무너무 예쁘다. 자두나무 정류장. 배나무 정류장보다 낫다. 사과나무 정류장은 괜찮았을 것 같다. 벚꽃나무 정류장도 어쩐지 낭만적이고. 아, 그런데 자두나무 정류장은 뭔가 특별하다. 자두나무라니. 나는 정류장에서 버스를 기다리다가 자두를 따먹어도 될까? 자두를 따먹고 자두즙이 흘러내리면 손으로 쓰윽- 훑고. 끈적해진 손이 낭패스러워지면 옆에서 함께 기다려주던 이가 물티슈를 건네주고. 버스가 오고, 우리는 나란히 타고. 이 밤에 자두가 먹고싶다.

자두나무 정류장

외딴 강마을

자두나무 정류장에

비가 와서 내린다

눈이 와서 내린다

달이 와서 내린다

별이 와서 내린다

나는 자주자주

자두나무 정류장에 간다

비가 와도 가고

눈이 와도 가고

달이 와도 가고

별이 와도 간다

덜커덩덜커덩 왔는데

두근두근 바짝 왔는데

암도 없으면 서운하니까

비가 오면 비마중

눈이 오면 눈마중

달이 오면 달마중

별이 오면 별마중 간다

온다는 기별도 없이

비가 와서 후다닥 내린다

눈이 와서 휘이잉 내린다

달이 와서 찰바당찰바당 내린다

뭇별이 우르르 몰려와서 와르르 내린다

북적북적한 자두나무 정류장에는

왕왕, 장에 갔던 할매도 허청허청 섞여 내린다

그래, 정류장에서는 버스를 기다리기도 하지만, 내게로 올 누군가를 기다리기도 한다. 문득 이 시를 읽는데 마중이란 단어가 자꾸만 눈에 밟힌다. 마중이란 단어는 애틋하니까. 그 마중을 자두나무 정류장에서 한다는 건 꽤 특별하게 느껴져서, 내가 자두나무 정류장에서 누군가를 마중한다면 혹은 누군가가 나를 자두나무 정류장에서 마중한다면 우리는 헤어질때 이렇게 말할 수 있겠지.

다음에 또 자두나무 정류장에서 보자.

헤어짐의 인사로는 꽤 낭만적이지 않은가.

바닥

괜찮아, 바닥을 보여줘도 괜찮아

나도 그대에게 바닥을 보여줄게, 악수

우린 그렇게

서로의 바닥을 위로하고 위로받았던가

그대의 바닥과 나의 바닥, 손바닥

괜찮아, 처음엔 서툴고 떨려

처음이 아니어서 능숙해도 괜찮아

그대와 나는 그렇게

서로의 바닥을 핥았던가

아, 달콤한 바닥이여, 혓바닥

괜찮아, 냄새가 나면 좀 어때

그대 바닥을 내밀어봐,

냄새나는 바닥을 내가 닦아줄게

그대와 내가 마주앉아 씻어주던 바닥, 발바닥

그래, 우리 몸엔 세 개의 바닥이 있지

손바닥과 혓바닥과 발바닥,

이 세 바닥을 죄 보여주고 감쌀 수 있다면

그건 사랑이겠지,

언젠가 바닥을 쳐도 좋을 사랑이겠지

이 시를 읽고서야 새삼 바닥을 나누는 일이 사랑을 나누는 일이라는 생각이 들었다. 그래, 그렇다. 혓바닥을 나누는 일은 사실 사랑 없이도 가능할 수 있다. 그것은 욕정만으로도 해낼 수 있는 일이니까. 손바닥을 서로 내보이며 악수를 하든 손을 잡든, 그것도 사랑까지 가지 않아도 가능할 수 있을거라는 생각이 든다. 순간의 충동으로. 그러나 발바닥까지 함께 내보인다면, 그러니까 내 몸의 모든 바닥과 당신 몸의 모든 바닥이 만나는 일이 생긴다면, 그것은 사랑이 아닐 수 없겠다. 그건 사랑이겠지, 라는 시인의 말은 그래서 네, 사랑이죠, 라는 대답을 불러낸다. 그런데 사랑이 뭐지? 라고 물으면 그때는 대답하기가 어려워질 것 같기는 하다. 바닥을 나누는거요, 라고 하기엔 충분하지 못한 느낌.

별말 없이

윗집 할매네

밭가에 우거진 가시덤불을 일없이 쳐드렸다

그러고 나서 두어 날 집을 비웠는데

텃밭 상추며 배추 잎이 누렇게타들어간다

일절 비료도 안하고

묵힌 거름으로만 키워 먹는 풋것인지라

내 맘도 여간 타들어가는 게 아니었는데,

내가 요소를 쪼간 허쳤는디 너무 허쳤는가?

아깐디, 뭔 비료를 다 주셨어라

윗집 할매는 고맙다는 표시로 별말 없이,

내 텃밭에 요소비료를 넘치게 뿌려주셨던 것이어서

나도 별말 없이,

콩기를 한 통 사다가 저녁 마루에 두고 왔다

내 호박넝쿨이며 오이넝쿨이

윗집 할매네 부추밭으로만 기어들어가

여름 가을 내내 속도 없이 퍼질러댔지만

윗집 할매는 별말 없이,

비울 때가 더 많은 내 집을 일없이 봐주신다

이 시는 엄청 아름답다. 풍경이 눈에 보이는듯 하다. 별말 없이 하지만 상대의 마음을 알 수 있다는 것은 얼마나 아름다운가. 별말 없이 나누는 마음이 비료이고 콩기름이고 비운 집을 봐주는 일이라는것이 살풋 미소짓게 한다. 저녁에 집에서 콩나물과 고추장을 세숫대야에 넣어 밥을 비벼먹는데 엄마가 참기름 넣어줄까, 하신다. 응, 이라고 하니 엄마는 참기름 뚜껑을 열고 내가 밥을 비비는 세숫대야에 넣어주시는데 이건 참기름을 넣는 수준이 아니고 숫제 들이 붓는다. 어어, 엄마, 기름에 밥 비벼먹는거 아니잖아 왜이렇게 많이 넣어, 라고 하니까 엄마가 맛있으라고, 하신다. ㅎㅎㅎㅎㅎ 이런게....아름다운거 아닌가!! 박성우 시인에게 콩기름이 있었다면 나에겐 참기름이 있다. 엄마의 참기름. 별말 없이 들이붓는 참기름. 그리하여 아름다워진 저녁 밥상.

항생제와 소염제 그리고 진통제가 잔뜩 들어간 약을 먹었더니 내내 졸립다. 자도자도 졸립다. 그것들은 사람을 졸리게 만드는건가? 여튼 이제 자야겠다. 내일은 금요일이고, 그 다음날은 크리스마스 이브다. 작년 이맘때, 나는 백화점에 가서 반지를 샀었지. 그 뒤로 그 반지는 내내 내 손에 끼워져 있었고, 나는 이제 그 반지 없는 내 손가락은 허전하다. 앗. 와인을 마시고 싶어지네. 얼른 자야겠다.

위험한 남자와 사랑하기

미션 임파서블 : 고스트 프로토콜 - Mission: Impossible - Ghost Protocol
영화

나는 이런 엄청난 액션영화를 볼 때마다 궁금해진다. 정말 이런 액션이 세계 어느곳에서는 지금 이 순간 벌어지고 있는것일까? 하고. 정말 저런 첨단 장비들을 가지고 높은곳에서 뛰어내리고 백층짜리 빌딩에 붙어다니고 하는 일들이 어딘가에서는 일어나고 있는것일까? 그리고 저들은 정부에서는 발각될 경우 너희들을 모른척할거다, 라고 하는데도 불구하고 저런 위험을 무릅쓰고 나라를 심지어는 세계를 아니 지구를 구하고 있는것일까? 진짜? 그들이 지구를 구하고 얻는것은 무엇일까? 엄청난 금액의 돈일까? 혹은 세계를 내가 구했다는 만족감과 뿌듯함? 그리고 저런 요원이 되기 위한 '여자'라면 당연히 미모까지 갖추고 있어야 하는걸까? 이 영화속에서 여자요원은 드레스를 차려입고 화장을 하고 포도를 하나 까먹는 순간 미디어 재벌을 한방에 녹여버린다. 그게 가능해? 정말? 어떻게 눈만 마주치고 포도 한 알 씹었을 뿐인데 그 남자가 그녀에게로 오는거지? 

뭐 이것이 사실이고 아니고간에 어쨌든 이 영화를 보는건 퍽 재미있는 일이었다. (사십자평에도 썼지만)나는 액션을 정말 좋아하는가보다. 액션을 하는 남자가 좋은걸지도 모르고. 이 영화의 예고편을 볼 때부터 몹시 흥분됐었는데, 이 영화를 보면서도 완전 흥분해가지고 우리의 미의 절정, 탐 크루즈가 위험에 처할때마다 으윽, 하고 신음소리를 내뱉었다. 그는 이런 요원이 되기에 충분한 자격을 갖추고 있다. 촉이라고 해야하나, 어떻게 하면 위기에서 살아남을 수 있는지에 대한 감이 발달해있고, 문제 해결능력이 뛰어나며, 액션까지 제대로 해낼줄 아는거다. 게다가 사람의 심리까지 파악하고. 유후~ 그러니까 이런 남자, 이런 남자랑 사랑하는 일은 얼마나 어려울까.

일전에 '재이슨 스태덤' 주연의 『킬러 엘리트』를 보면서 누군가를 죽이기도 하고 누군가의 살인목표가 되는 삶을 사는 그런 사람을 사랑하는건 얼마나 어려운가에 대해 생각해본 적이 있는데, 이 영화에서도 마찬가지였다. 그런 이단 헌트의 아내 혹은 애인으로 살아간다는 것은 얼마나 고된일일까. 그는 충분히 사랑할만한 남자지만, 그를 사랑하는 대신 내가 치러야할 대가는 내 목숨이다. 이단 헌트를 괴롭히고 죽이기 위해서 내가 죽어야 할 목표가 될 수도 있고, 설사 나는 죽지 않았다 한들 내가 사랑하는 남자가 다치고 쓰러지고 피흘리고 죽어가는 모습을 목격해야할런지도 모른다.

그래서 이토록 재미있고 흥분해서 봤던 이 영화, 재미있지만 정말 미국 요원 몇명이 우리를 모든 위험에서 벗어나게 해준거란 말이냐, 라는 생각이 들어서 별 셋만 줘야지 했던 이 영화가, 이 뛰어난 요원과 그가 사랑하는 여자에 대해 이야기하는 마지막 장면 때문에 별 넷이 되어버리고 말았다. 그녀를 지키는 건 니가 할 일이 아니라 내가 할 일이라고 말을 하는 탐 크루즈를 보여줘서, 그는 자신이 해야 할 일이 무엇인지 너무나 잘 알고 있어서, 그래서 이 영화가 좋아지고 말았다. 하아-

심장이 터질뻔했다. 너무 좋아서. 

『킬러 엘리트』에서의 재이슨 스태덤 같은 남자와 함께 할 수는 없지만 늘 나를 지켜주는 삶이 나은걸까, 아니면 위험한 일에는 전혀 근처에도 가지 않는 착하고 다정한 남자와 늘 함께 하는 삶이 좋은걸까. 이건 두 번 생각할 것도 없다. 답은 하나다. 위험하고 강한 남자와 함께하지는 않지만 늘 나를 지켜주고 보호해준다는 확신 아래, 착하고 다정한 남자와 함께하는 삶, 그 두가지를 함께 갖는것이 진정한 삶, 리얼 라이프, 궁극적인 인생의 목적이다. 

미션 임파서블 리뷰에, 탐 크루즈가 멋진 이 영화에 대해 이런 말을 덧붙여서 미안하지만, 그래도 액션은 재이슨 스태덤이 더 짱이다. 첨단 장비 없어도 재이슨 스태덤은 모든걸 해내니까. 컴퓨터따위, 재이슨 스태덤에겐 필요없다.