페이퍼 인센스, 비에 젖은 고목

내가 전에 다니던 요가센터는 입구에 들어서는 순간 향이 났다.

그 향이 너무 좋고 심신이 안정되는 기분이라 요가를 시작도 하기전부터 너무 좋았고, 아 여기가 나에게 좋은문이라는 거구나, 라는 생각도 언제나 했다. 한 번은 날 맞아주는 향이 너무 좋아 도대체 이것의 정체가 뭐냐 물으니 인센스 스틱이라 했다. 오, 너무 좋아 나도 집에 해둬야지, 하고 인센스 스틱을 검색해서 원하는 향으로 몇개를 샀다. 그렇지만 집에서는 요가센터같은 그런 향이 나지 않았다. 공간의 너비 차이일까. 공간의 환경 차이일까. 요가센터만큼 안정감을 주지 못했고 게다가 같이 사는 식구들은 향을 피우는 걸 싫어했다. 특히나 교회를 다니시는 엄마는 이게 영 찝찝하신 것 같았다. 그래서 나는 가족들이 없을 때에만 태우곤 했는데 여튼 분위기는 내가 생각한대로 나지 않아서 시간이 한참 지난 뒤에 다 버렸다. 이 향은 요가센터에서 최고구나.. 그즈음 검색해보니 인센스 스틱을 태우는 것이 몸에 안좋다고도 하더라. 정말 그런건지는 내가 잘 모르겠다. 하여튼 나는 향에 늘 관심이 많아서 아무 냄새도 나지 않는 걸 제일 좋아하긴 하지만 가끔 이렇게 자연스런 향이 나면 좋겠다는 생각을 한다. 

한번은 빌딩 1층에서 정말 좋은 향기, 자연의 향이 났는데 이게 도대체 뭘까, 하다가 1층의 사무실이 디퓨저를 두었다는 걸 알게됐다. 보통 디퓨저의 향은 인위적이라 별로 안좋아했는데 이게 너무 좋은거다. 마침 그 향에 나처럼 매혹된 다른 직원이 그걸 물어봐 사진을 찍었고, 그렇게 검색해보니 엄청나게 비싼 브랜드의 디퓨저라는 걸 알게 됐다. 아무리 비싸도 이 향을 나도 집에 두고 싶은데, 그런데 집에서 디퓨저는 놓기가 좀 저어됐다. 일단 꽂아두면 냄새 안나게 하기 위해 그 스틱을 빼는 것 밖에는 없는데..다른 방법 없을까? 백화점의 그 매장에 찾아가 물어보니 나에게 더 좋은 선택은 그 향의 디퓨저가 아니라 캔들이었다. 오, 캔들 누가 사나 했는데 나네... 나는 큰 돈을 주고 캔들을 샀다. 역시나 집에서 가끔 불을 붙여보았는데 내가 감탄했던 그 향이 나질 않네. 무엇보다 초에 불 붙이면 엄마가 불안해한다 ㅋㅋㅋ 제대로 꺼라, 껐나 잘 확인해라. 

내가 산 캔들은 이건데 내가 산 향은 뭔지 기억이가 안나네..

그러다가 왁스형 방향제도 사기도 했다. 백화점 갔다가 향에 끌려서..

향기에 좀 돈지랄 하는편..

자, 그런데!! 

책을 사야했다.

[모비딕]을 다 읽고나면 그 다음 읽을 책은 e 가 고를 차례였는데, 아니 글쎄 e 가 [율리시스]를 선택한거다. 오, 신이시여! 나는 율리시스 벽돌책으로 샀다가 안읽고 팔아버린 경험이 있다. 안팔았어도 그걸 가지고 다니면서 읽을 수는 없단 말야? e 는 문학동네 율리시스를 샀다고 하길래, 자, 분권으로 나온게 뭐가 있나 검색했는데, 마땅히 다른 살만한 게 없고 문학동네가 제일 나은 선택인 것 같더라.

그래서 으음, 이거 사야겠구나, 하고 스윽 스윽 내려가다가 이 두 권이 셋트로 묶인 것도 보게 됐단 말야?

한 권씩 사나 셋트로 사나 가격은 똑같은데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 나는 이런 걸 보게 됩니다.

저기 위에, 문동 세계문학전집 2권 이상 사면 세상에, 페이퍼 인센스를 준대!! 우엇? 뭐라고? 나는 후다닥 페이퍼 인센스를 살펴본다.

총 두종류인데 하나는 비에 젖은 고목이래. 사이프러스, 시더우드, 샌달우드, 머스크.

자, 다른 하나는?

솔잎들의 밤산책이래. 레몬, 파인니들, 샌달우드, 바닐라.

나는 거침없이 고목으로 골랐다. 나는 플로럴하거나 과일향보다는 우디향을 선호하는 사람이라, 저 왁스형 방향제도 시더를 샀단 말이지. 고민없이 소세키로 골라서 받았다. 꺅 >.<

으응? 틴케이스? 

아 이 종이 한 장이라니.. 페이퍼 인센스.. 맞긴한데.. 초큼 아쉽네? 그리고 이걸 틴케이스에 넣은건 좀 과한거 아냐? 라고 생각했는데, 설명서를 읽어보면 이 종이에 불을 붙여서 타지 않는 받침 위에 두라는게 아닌가. 아, 그 용도로 쓰면 되는거구나. 

이걸 받은 어제는 바로 해보고 싶어도 라이터가 없어 불을 붙일 수 없었고, 마침 오늘은 보쓰도 안계신 날에다가 다른 직원하고 나만 사무실에 있는 날이라 나는 아침부터 라이터를 챙겨가지고 나왔다. 그리고 다른 직원에게 사정을 설명하고 괜찮다면 태워봐도 될까? 물었더니, 이 친구도 이렇게 향내는 걸 좋아하면서 기쁘게 함께 옆에 서서 내가 하는걸 즐겨주었다. 

짜잔-

오오 서서히 연기가 올라오면서 향이 돌기 시작한다. 한 칸만 태우고 끈 다음에 집에 가서 가끔 한 칸씩만 태워야지, 했는데, 아아, 이거 너무 헤프네요..

결국 사무실에서 다 태워버렸다.. 흐미... 아쉬워라. 너무 헤프네요. 나는 더 사고 싶은데 틴케이스만 쌓이겠네 ㅠㅠ

향은 좋았다. 내가 좋아하는 류의 향이었다. 그렇지만 너무 헤펐어. 더 사고 싶은데 또 금세 쓰고 틴케이스만 남겠지... 그래도 문학동네 세계문학전집 살만한 거 뭐있나 살펴봐야겠다. 두 권이상 사야 저거 한 장 줍니다...

날 언제 따뜻해지냐

오늘 아침 출근길, 양재역에서 사무실까지 정윤수의 도시극장 스페인편을 들으면서 걸었다. 스페인의 미술관과 화가들에 대한 이야기를 정윤수 교수와 김종엽 교수가 나누고 있었다. 가장 처음 등장하는 화가는 벨라스케스 였다. 그림을 잘 모르는 사람도 아마 벨라스케스 란 이름과 그가 그린 <시녀들>에 대해서는 알고 있을 것이다.

내가 이 그림을 처음 알게된 건 소설, [바르톨로메는 개가 아니다]를 통해서였다.

내가 읽은건 왼쪽 작품이었는데 지금은 오른쪽 책으로 개정판이 나와있는 것 같다.

어쨌든 이 책의 주인공은 글자 읽는 것도 익히지 못했던 난쟁이였던 걸로 기억하는데 초반에 그가 글자를 깨우치기 시작하는 부분을 아주 재미있게 읽었던 기억이 있다. 그랬던 그가 그림을 알게 되고 그러면서 저 <시녀들> 그림이 나오는데, 하도 오래전에 읽어서 기억이 희미하지만, 저 그림속에  개 앞에 있던 인물이 이 책 속 주인공이었다... 라고 어렴풋이 기억하는데 아닐 수도 있다. 오늘 김종엽 교수는 벨라스케스가 궁정화가였고 계속해서 공주들이 자라는 것도 그려야하다보니 공주의 유전병에 대해서도 그리지 않을 수 없었다고 얘기했다. 그러니까 저 그림속 턱이 튀어나온 작은 인물은 유전병을 앓고 있는 공주라는 거였다. 내가 읽었던 책의 내용을 내가 잘못 기억하거나 아니면 책 속 지어낸 이야기일 수도 있겠다. 하여간 저 그림은 엄청 유명하며 그것은 저 그림이 대단한 그림이기 때문이라는 거였다. 어떤 방향에서 바라봐도 나올 수 없는 그림이고, 그래서 결론은 보고 그린게 아니라 보지 않고 그린것이다, 이런 이야기를 팟빵에서는 나누고 있었다. 나는 그림을 잘 모르는 사람이기 때문에 아무리 그런 설명을 들어봤자 왜 대단하고 어떤 식으로 이해해야 하고 하는지를 잘 모르겠고, 아, 내가 생각하는 것보다 이 그림이 훨씬 더 대단한거구나, 라는 것만 생각할 뿐이다.

이 그림이 정말 대단해서 이 그림에 대한 해설도 많이 나온다는데 푸코도 이 그림에 대한 이야기를 했었단다. 푸코가 이 그림의 구조에 대해 뭔가 얘기했다는데 그 일을 언급하며 김종엽 교수는 '그런데 저는 이 그림에 대한 푸코의 담론에는 동의하지 않고요' 라고 덧붙였다. 

나는 이게 참 재미있었다. 어떻게 표현해야 될까. 재미있다가 적합한 표현일까?

그러니까 이런거다.

나는 벨라스케스도 그의 그림 시녀들에 대해서도 '벨라스케스의 시녀들' 을 들었을 때 저 그림이 딱 떠오르긴 하지만, 그러나 그 그림이 얼마나 대단한지에 대해서는 알지 못한다. 이 그림을 그리기까지의 벨라스케스에게 일어난 일 혹은 그 당시에 처했던 상황 등등을 고려하면 정말 대단한 화가다, 라는 말을 들으면 그제서야 아 그런거구나, 할 뿐이다. 그런데 이 그림을 좋아하고 또 너무나 대단하다고 생각하는 사람들이 많아 공부도 하고 저마다의 생각을 공유하고 그리고 누군가가 했던 이야기에는 동의하지 않는다고 말할 수 있다는 것 까지, 이런 과정이 참 좋은거다. 나는 참여할 수 없는 주제의 이야기이긴 하지만 과거부터 현재에 이르기까지 한 작품에 대해 사람들이 두고두고 이야기한다는 거, 이런거 너무 재미있지 않나. 예술을 진심으로 받아들이고 그에 대해 흥미를 갖고 대화를 하기도 한다는 거, 참 재미있는 일인 것 같다.  정윤수는 상대가 누구든 이야기를 할 때마다 호응을 참 잘해주는데 무엇보다 상대가 하는 이야기가 무엇이든 그에 대한 이해도가 높아서 아- 하면 어- 해버리는데 진짜 대단한 것 같다. 하여간 스페인편 되게 재미있게 듣고 있다.

그래서 김종엽 교수가 썼다는 이 책을 사고 싶다... 네.....

토요일에는 오랜만에 일자산에 갔다. 제법 뛸 수 있는 코스들이 있어서 걷다가 뛰다가 했는데, ㅋ ㅑ ~ 토요일 오후부터는 비가 오긴 했지만 나는 아침에 가서 날이 맑았고 푸릇한 산은 아름다웠다.

난 왜이렇게 초록초록한 산과 나무가 좋을까.

돌아오는 길에는 아빠가 계신 생태공원도 들렀다. 들른 김에 한바퀴 돌았다.

오랜만의 생태공원도 참 좋았다. 

천천히 걸어서 집으로 가면서 딸기모종도 사고(하나에 천 원!!) 아빠랑 둘이 뼈해장국도 먹었다. 사실 나는 집에 가서 라면 끓여벅고 싶었는데(전날의 과음으로 인해..) 아빠가 너무 나 밥사주고 싶어하셔서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 알겠다고 뼈해장국 먹자고 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

주말 동안 집에 있는 CD 를 정리했다. 알라딘에 총 네박스를 팔았다. 나머지는 다 매입불가라고 해서... 그렇게 하나씩 알라딘에 팔기 위해 바코드 등록하다보니, 나 이런 시디가 있었구나.. 하는 것들도 있더라. 좋아하는 가수들이니까 시디를 산거겠지만, 이제 더이상 시디를 듣지 않게 되었으니 계속 가지고 있는것이 무슨 소용인가 싶어 정리하기로 마음 먹고 싹 다 빼와서는 팔건 팔았고 나머지는 박스에 넣어두었다. 챗지피티한테 CD 기증하고 싶은데 어디에 할 수 있니 물으니 아름다운 가게랑 굿윌스토어를 말해주길래, 나는 굿윌스토어에 기증하기로 했다. 이렇게 집에서 CD 를 훅 들어냈는데도 집이 깔끔하지 않은건, 왜죠?

책을 샀다.

[그녀를 지키다]는 신간 소개 보다가 충동적으로 사버렸다. 

[종의 기원]은 사고 받자마자 조금 후회했다. 사지말걸 하고. 정유정 작품 예전에 읽어보고 정유정 이제 안읽을래 했었는데, 이 종의 기원이 싸이코패스 로 태어난 자의 이야기라고 들어서 오, 어떤 이야기일까, 하고 샀는데 막상 박스에서 꺼내드니까 갑자기 읽기 싫어짐..

[무한정의]는 읽고 재미있으면 남동생 빌려줄라고 샀다.

[혼모노]도 알라딘에서 평이 좋아서 샀는데 받자마자 금세 읽었고 재미있었다. 이 작가의 작품은 앞으로도 계속 읽어봐야겠다.

[마드리드 산책]은 정윤수의 도시극장 듣다가 급박하게 샀다. ㅋㅋ

[빙하곁에 머물기]는 읽고 지구과학 좋아하는 조카 줄라고 샀는데 요즘 조카는 책을 안읽어요.. (먼 산)

[지진새]는 넷플릭스에 영화가 있다길래 책으로 읽어볼라고 샀다. 그런데 이 책 무슨일인지 정가 75% 할인을 하더라고요? 3,150 원에 샀다. 무슨일이야... 왜그래, 왜.....

하루키의 [달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기]는 한글판으로 이미 두 번이나 읽은 책이기는 한데, 알라딘의 다정한 분들이 이 책을 영어책으로 보시더라고요? 급궁금해져서 샀다. 이미 한글판 읽은 책이니 좀 읽기 수월하지 않을까, 하고 샀고 그래서 받자마자 펼쳤는데, 저는 또 후회를 하게 됩니다. 사지말걸... 못읽겠다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 중학교, 고등학교, 대학교 .. 그리고 지금 듀오링고까지 영어공부 한 시간이 얼만데 못읽겠어..............

후 워즈 시리즈 콜럼버스는 정윤수의 팟빵 듣다가 또 충동적으로 구매 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ내가 싫다 진짜루... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

주말동안 CD 다 꺼내서 정리하면서 '그냥 책도 싹 다 정리해버릴까' 라는 생각을 잠시간 했다. 회전책장 산지 얼마나 됐다고 다시 방바닥에 책이 쌓이고 있습니다. 얘들아 , 나 좀 도와줘... 나 어떡해?

화요일이 흘러가고 있다.

[100자평] 혼모노

혼모노
성해나 지음 / 창비 / 2025년 3월

오! 현실을 날카롭게 바라볼 수 있는 작가가 연구도 많이 하고 그래서 다른 식으로 볼 수도 있다는 것을 말해주고 있다.
특히 <길티 클럽:호랑이 만지기> 와 <스무드>가 좋았다.

영역2로 달리기 와 발라드

달리기를 시작한지 이제 막 일 년이 지났다.

처음 달리기를 시작할 때만 해도 나도 될까? 라는 마음이었고, 런데이로 짧게나마 시작해보면서 오오, 이렇게 달리니 되네, 하면서 달리게 된 육체가 기쁘고 신기했다. 나는 평생 못달릴 줄 알았거든. 런데이 아저씨는 이어폰을 통해 계속 달리다보면 체중도 준다고 했는데 나는 전혀 그런 기미가 보이지 않아서, 오래 걸리나보다 하고 말았는데, 오래 걸려도 체중에는 변화가 없었다. 더 달려야 하는걸까? 그런데 사실 내가 달리기를 시작한 건 체중 감량 때문은 아니었고, 좀 더 건강하게 살고자 위함이었으니, 체중감량이 안되어도 아쉬워하지는 말자고 생각했었다. 부수적으로 체중 감량도 되면 좋겠지만, 안되면 할 수 없지, 라고 말이다. 

그런데 인스타그램을 통해 보여지는 러너들은 달리고나서 다들 체중이 줄었대. 이들은 어떻게 이게 가능했을까? 왜 저들은 되고 나는 안되지? 갸웃하노라면 내 주변에서 나를 잘 아는 사람들은 '나는 왜그런지 알겠는데' 했다. ㅋㅋㅋ 넌 정말 달린것보다 더 먹어 ㅋㅋ 이러면서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 하여간 많이 먹는다. 술 안주는 그렇게 많이 먹는 편은 아닌데(네? 확실합니까?) 밥을 먹을 때면 폭발을 해... 하아- 하여간 많이 먹는데, 그러다보니 이 구절이 생각난다.

긍정적인 신체 이미지를 지닌 여성들은 음식을 즐길 수 있는 능력을 지녔다. (p.303)

ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ긍정적인 신체 이미지를 가진 사람입니다. 그래서 음식을 즐기고 그래서 탈코르셋을 합니다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ코르셋 조이지 않아도, 주름살 펴지 않고 살 빼지 않아도 이미 내 자신을 세상 누구보다 사랑하고 있음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ오늘도 맛있는거 먹여줄게, 나야!!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

그런데 내가 하려던 얘기는 이게 아니고,

누누이 말해왔지만 나는 내 경험으로부터 배우는 사람이고 뭔가 행동으로 바로바로 옮기는 사람이고 그래서 이론이 부족한 사람이고 그래서 뭘 깨닫는게 좀 늦된 사람이다. 

달리기만 해도 그렇다. 내 머릿속 달리기는 그냥 유산소 운동이었다. 달리기는 유산소의 대표운동 아닌가.

그런데 내가 달리고나서 한참 후에야, 달리기가 무조건 유산소운동은 아니라는 걸 알게 됐다. 어느만큼 어느 속도로 달리느냐에 따라 달리기는 무산소운동이 되기도 하고 고강도 운동이 되기도 하는거였다. 아?! 

아무 준비도 없이 유선 이어폰을 꽂고 달리던 나는 달리면서 하나씩 달리기 장비를 갖추었더랬다. 스케쳐스 고워크를 러닝화로 바꾸었고 유선이어폰을 무선이어폰으로 바꾸었다. 이거면 된줄 알았다가 심박수로 유산소와 무산소를 알 수 있다고 해서 워치도 장만했다. 나에게 맞는 유산소 운동의 심박수를 구하는 계산식은 인터넷에서 검색이 가능했지만, 계산하는거 너무 빡시고 하여간 대충 해봤는데 나 자꾸 고강도운동을 하고 있네..

갤럭시 워치를 사용하는 동생은 항상 달리고나면 얼마만큼이 유산소 운동이었는지 알 수 있던데 애플워치는 그게 안되나? 그래서 검색해보고 친구에게 물어보고 해서 드디어 나도, 이제야, 비로소, 달리고난 후에 내가 유산소를 했는지 알 수 있게 되었고 그리고 달리면서도 그걸 볼 수 있는 방법도 알게 되었다. 나는 달리기를 유산소로 접근했었는데 그동안 무산소로 달리고 있었고, 일년이 지난 지금에서야 비로소 내가 접근했던 바로 그 유산소로 접근할 수 있게 된거다. 

느려..

확실히 느려..

일 년 달리고나서 알게되는거 뭔데.

자, 그래서 최근의 달리기를 보자.

그렇게 좋다는 zone2 달리기를 시도했지만 어느순간 영역 3으로 들어와버리고 한번 영역3으로 들어와버리면 다시 2로 내려가기가 너무 힘들다. 저렇게 유산소로 접근하면 페이스가 8분이 훌쩍 넘어간다. 느리게 달려야 가능한거다. 잘 달리는 사람들은 4분대로 달려도 유산소이던데 나는 거기까지는 아주 멀고 어쩌면 되지 않을 수도 있을 것 같다. 어차피 내가 택한게 유산소라면, 영역2의 달리기라면, 나는 8분대의 달리기를 받아들이고 천천히 달려야한다. 천천히 달리는 연습을 해야 결국 빨리 달릴 수도 있다는데, 나는 빨리 달리지 않아도 되니 유산소로 계속 접근해보고 싶다. 이렇게 느리게 달리니 사실 한 시간을 달려도 그렇게 힘들지는 않더라.

그동안 달리기할 때면 런데이 아저씨 음성을 듣고 런데이 음악을 듣고 달렸다.

중간에 한 번 빠른 음악을 선곡해서 플레이리스트 만들었었는데 영 집중이 안되는거다. 그래서 음악이나 팟빵같은거 들으면서 달리는 사람들 신기해하며, 역시 나는 멀티가 안돼, 이랬었는데,

최근에는 8분대의 느린 페이스로 달리면서, 흐음, 발라드 들어볼까, 하고는 내가 여행가면 틀어두는 플레이리스트를 재생했다. 오, 개꿀인데? 발라드는 느리니까 달리는데 방해되지 않을까 싶었는데 전혀 그렇지 않았다! 그보다는 오히려 달리기의 지루함을 덜어주는 것 같더라. 한가지 부작용이라면 어느 순간 내가 목청껏 구슬프게 따라한다는 거?

그렇게 나는 요즘 달리기에서 <어떻게 사랑이 그래요>, <잘가요>, <다른 사람을 사랑하고 있어>를 듣고 있다. <꿈에>를 듣고, <다시 사랑한다 말할까>를, <그대라는 사치>를, <기억의 무게를>, <편지>를 듣는다. 하하하하하하하하하하. 달리면서 발라드 듣는 사람 누구? 바로 나다! 그러다가 따라 부르면서 어어 숨차 따라부르지마, 이러고 그러다가 김광진의 편지를 따라 부른다. 여기까지가 끝인가보오 이제 나는 돌아서겠소...

그렇게 영역2와 3을 잘 유지하는데, 하하하하하,

바로 며칠전.

이 날은 고강도 운동으로 잠깐 달렸는데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ이게 왜그랬냐면 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 내가 플레이 리스트에 '로제'의 <toxic till the end>를 추가했기 때문이다. 아니 이 노래 나오는 순간 나 왜 빨라져. 안돼, 진정해, 이러는데 내 발걸음은 음악에 맞춰서 다다다닥 거리고 워치를 보니 내가 영역4로 가고 있다가 영역 5도 가버리고 만것이다. 오 마이 갓 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

재밌는데? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

노래 한 곡만큼은 고강도 운동 어떰? 이래서 반환점 돌고 오면서 다시 한 번 로제 노래 재생시켜가지고 ㅋㅋㅋ 영역4와 영역5도 찍어버렸네. 껄껄.

어제는 날도 좋고 양재천 벚꽃도 만발이라, 오호라, 그러면 집까지 한 번 달리기 고고씽! 하고 퇴근 후에 달리기 시작했다. ㅋ ㅑ ~

3km 정도 천천히 달리다가 바깥으로 빠져서 잠실 쪽으로 뛰기 시작했다. 기분이 끝내줬다.

나 이런데 달리는 사람이 되었다...

계속 일정하게 달리지는 못하고 횡단보도 나올 때면 핑계삼아 쉬었다. 길을 건널 때는 걷고 그러다 뛰고 하면서 드디어 잠실에 도착했는데, 회사 앞에서 잠실까지 도착하니 7km 정도를 갔다고 하더라. 막 힘든건 아니어서 집까지도 얼마든지 달릴 수 있을 것 같았지만 오늘은 여기까지만 하자, 하고 8km 되는 지점에서 멈추고 버스를 타고 강동역으로 갔다. 장칼국수 먹을라고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

사실 호가든이 너무 간절햇지만 ㅋㅋ 이 식당에 호가든이 없기도 할뿐더러 그제도 술 마시고 오늘도 마실건데 달린 날 마저도 마시진 말자, 하고 참았다.

음식이 나와 먹기 시작하는데 바로 내 옆에 할아버지 한 분이 앉으셨다.

직원에게 아마도 사이드 메뉴와 소주 한 병을 주문하신 모양이다. 직원분은 친절하게 말씀하셨다. 아버님, 여기는 밥집이라서 이렇게 술안주로 이거 시키시면 안되고요, 밥을 하나 시키셔야 돼요, 밥하고 반주 하시는건 괜찮지만, 사이드메뉴에 소주는 안돼요, 라고 재차 설명드리니 그제야 할아버지는 사이드대신 국수를 주문하셨다. 직원분은 주문을 받고 잠시후 다시 오셔서 기본 찬을 내주시며 아버님, 소주 먼저 드릴까요 국수랑 같이 드릴까요, 물으셨는데 할아버지는 소주를 먼저 달라 하셨다. 혼자 앉은 할아버지는 나온 소주를 따서 종이컵에 따른뒤-옆의 소주컵은 무시하셨다- 기본찬인 백김치에 깍두기를 안주 삼아 드셨다. 혼자라서 당연히 할아버지는 누구와도 말하지 않았고 조용히 소주랑 안주를 드셨다. 잠시 후에는 할아버지의 국수가 나왔고 할아버지는 역시 국수를 안주 삼아 천천히 혼자 소주를 드셨다.

나는 바로 옆자리에서 그 모습을 보며 감정이 복잡해졌다. 바로 저 모습이 결국 내 모습이 되는게 아닐까.

혼자서 식당에 가서 안주를 주문하는데 그거 안된다고 얘기를 듣는 일, 그리고 조용히 소주를 혼자 따라 누구와도 말하지 않고 마시는 일. 바로 저 모습이 내 모습이 되겠지. 지금과는 다른 기분으로 그 때는 술과 안주를 먹지 않을까.

저 할아버지가 저렇게 혼자 앉아있게 된 데에는 내가 짐작할 수 없는 사연이 있을 수 있겠지만, 어쨌든 나는 결혼도 하지 않았고 파트너도 없으며 자식도 없으니 아마도 나중에도 나 혼자이지 않을까. 먹고 마시는 일을 모조리 혼자 해내야겠지. 그리고 늙어가면 늙어갈수록 그 일은 더 외롭게 느껴질 수도 있을것이라는 생각이 들었다. 각오를 단단히 하자. 어차피 인간에게 외로움과 고독은 필연적인 것이니 받아들인바 있다. 십년후 이십년후라도 내가 받아들인 외로움과 고독을 잊지말자. 그건 내 친구다. 나는 조그많게 정윤수의 <도시극장>을 들으면서 내몫의 국수를 먹었다.

오늘 아침 출근길에 걸으면서도 역시 정윤수의 도시극장을 듣는데, 강명재 관장이 나와 스페인 마드리드에 대해 얘기해주었다. 그는 책을 썼다고 했다.

외국어에 항상 관심이 많아서 대학 진학을 앞두고 어떤 외국어를 선택할까 하다가 스페인에 계신 이모가 스페인어 어떠냐고 물으셔서 그래 그걸 해보자, 하고 스페인어를 전공했고, 전공했으니 이걸 살릴 어떤 직업을 가질까 하다가 KOTRA 에 입사해 남미와 중미지역을 돌아다니면서 일하고 있다고 했다. 

이걸 듣는데 참 부럽더라.

일전에 <내가 사랑했던 모든 남자들에게> 영화 마지막편 볼 때도 대학을 선택하려는 주인공에게 언니가 '그 대학 말고 이 대학은 어때?' 권해주는게 그렇게나 부러웠었는데, 내몫의 생각외에 나보다 더 경험이 많은 누군가가 '이건 어때'라고 조언해줄 수 있다는게 참 부러웠다. 나는 스페인어를 지금 와서 공부한다고 해서 열심히 공부하면 KOTRA 에 취업해 세계를 돌아다니는 일이 가능할까? 이런 생각을 하노라니, 아, 생을 한 번 더 살고 싶다는 생각이 드는거다. 세상에 존재하는데 내가 아직 해보지 못한게 많아서, 너무 모르는게 많아서, 다른 식의 삶도 선택해보고 싶어서 생을 한 번 더 살아보고 싶다. 스페인에도 발령 받아서 일해보고 싶다. 나는 지금까지 삶에서 한 번도 스페인에서 일하는 걸 생각해본 적도 꿈꿔본 적도 없는데, 이런 일이 있다는 걸 아니까 아, 나도 그런거 경험해보고 싶다, 이렇게 되는거다. 하나뿐인 생이 너무나 아쉽다. 늙어가는 것도 아쉽다. 에휴.. 이런 걸 말하면 누가 이해해줄까? 이런 얘기를 하고 싶다, 누군가에게. 결국 나는 글로 쓰는 것 밖에는 할 수가 없고, 그런데 글쓰기가 있는 삶 너무 좋지 않은가!!

아무튼 열심히 달려야겠다.

저 책도 사야겠다.

우리는 당신을 사랑할거에요, 단, 당신이 젊고 아름다울 때에만

영화 <서브스턴스>를 봤다.

보면서 내내 이야기적으로 끔찍하다고 생각했는데 마지막엔 장면으로도 너무 끔찍해서 이 영화를 모두에게 보라고 권하고 싶으면서도 함부로 권할 수가 없을 것 같다. 그 끔찍한 장면-피가 철철-이 나오는걸 알면서도 어떻게 내가.. 그러나 그 장면은 이 영화의 메세지를 전달하는 중요한 장면이기도 하다. 이 거대한 여성혐오 사회에서 나까지 나를 미워하는 일. 그리고 나를 파괴하는 걸로 이어지는 일. 그건 '쉴라 제프리스'가 『코르셋』에서 그럴 수밖에 없음에 대해 언급한 적이 있다.

여자들은 성적 대상화를 행하는 남자들의 가치관을 체화하게 된다. 캐서린 매키넌은 이 과정을 머릿속에서 일어나는 ‘자기 물건화thingified‘라고 부른다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P72

그렇다. 

서브스턴스의 주인공 '엘리자베스(데미 무어)'는 성적 대상화를 행하는 남자들의 가치관을 체화한 여성이다. 그게 그대로 자기 안에도 있어서 남자들이 보는 시선으로 자신 역시 여성을 대상화한다. 그게 자기 자신이어도 마찬가지. 아니, 자기 자신에게 더 그렇다. 여자의 가치는 단지 성적으로만 유효해서 젊어야, 날씬해야, 잘 꾸며야, 잘 웃어야 하는거라는 남자들의 바로 그 시선을 쉰살이 넘은 엘리자베스도 가지고 있다. '샬롯 퍼킨스 길먼'의 소설 『허랜드』의 남자 등장인물들은 '여자들만 사는 곳'을 떠올렸을 때 너무나 당연하게 '젊은' 여자들만 떠올렸다. 여자는, 젊어야 여자니까.

그가 목소리를 낮춰 투덜댔다. "젊은 여자들이었다면 좋았을텐데. 늙은 대령들 집단한테 도대체 무슨 말을 하냔 말이야."

우리는 이곳에 대한 논의나 추측을 할 때마다 늘 무의식적으로 젊은 여자들을 떠올렸었다. 남자들이라면 대부분 그럴 거라고 생각한다. -샬롯 퍼킨스 길먼, 『허랜드』, p.42

자신이 더이상 아름답지도 않고 젋지도 않으며 그래서 사랑받지도 못한다는 사실을 깨닫고, 그녀는 한없이 우울해하며 자신을 미워하고 자신의 가치를 바닥이라 생각한다. 바로 그때, 엘리자베스는 '서브스턴스'라는 단어 그대로의 '물질'에 대해 알게된다. 

서브스턴스는 '더 나은 나'를 만나게 해주는 물질이다. 그 물질을 내 안에 주사하면 더 나은 내가 발현된다. 그 상태로 딱 일주일을 살아갈 수 있고 그 후의 일주일은 원래의 나로 살아야한다. 이건 한 치의 어긋남도 없이 일주일 대 일주일로 균형을 이루어야 하고, 그러나 잊지 말아야 할것은 더 나은 나나 원래의 나나 '나는 하나'라는 거다.

YOU ARE ONE.

서브스턴스는 물질이며 그러나 실체이다. 너는 하나야. 너라는 실체는 너야.

엘리자베스는 서브스턴스를 주사한다. 그랬더니 등이 쩌억- 하고 갈라지면서 그 안에서 젊고 아름다운 여성이 나온다. 남자들의 시선에서 보면 '모든 것이 제자리에 놓인'여성이란다. 이 젊고 아름다운 여성 '수(마가렛 퀄리)'는 금세 새로운 프로그램의 진행자가 되고 인기를 끌며 선망의 대상이 된다. 그 인기, 사랑, 관심의 집중이 너무 좋은 수는 균형을 잃기 시작한다. 일주일만 그 모습을 유지해야 하는데 하루를 어기고 그 다음엔 며칠 더 어기고 나중엔 더 오래, 더 오래 어기게 된다. 그러나 제일 처음 서브스턴스에서는 규칙을 반드시 지켜야 한다고 했다. 규칙을 지키지 않으면 한쪽이 잡아먹힌다고. 수가 균형을 잃으면 엘리자베스는 더 늙고 병들고 잡아먹히게 된다. 엘리자베스로 돌아왔을 당시 '이걸 이제 그만 멈춰야한다'고 생각하지만, 그러나 높은 빌딩 전광판에 걸린 화려한 미모의 수를 보노라면 도무지 포기할 수가 없다. 

일단 수가 되면 많은 사람들이 수에게 모여들고 수를 찾지만 다시 엘리자베스가 되면 그녀는 불러주는 사람도 만날 사람도 없고 무엇보다 초라한 자신의 모습을 견딜 수 없어 집에만 처박혀서 우울하게 시간을 보낸다. 젊은 수가 마주하는건 혼자서 먹고 마신 뚱뚱하고 늙은 육체의 엘리자베스이고 다시 엘리자베스가 마주하는 건 수가 즐긴 광란의 파티현장이다. 보그 표지모델 제안이 왔는데, 이제 막 남자랑 섹스를 해야하는데, 새해 전야 쇼도 진행해야 되는데, 수는 하루만, 이틀만 하다가 균형을 완전히 잃고 이 '하나'는 통제할 수 없는 지경에 이른다.

자, 그래서 어떻게 될까? 

스포일러는 하지 않겠다. 그건 직접 보고 느껴야한다고 나는 생각한다.

이 영화는 지독하게 페미니즘적인 영화다. 아니, 그보다는 지독하게 현실을 고증한 영화라고 보면 되겠다. 어떤 현실? 여성혐오 현실. 자본주의, 이성애, 젠더롤, 외모 강박, 코르셋 강요가 이 영화 안에 다 들어있다. 늙은 엘리자베스를 쓸모없다고 평가하며 손가락질하는 건 늙고 추한-예의와 매너를 갖추지 못한- 남자다. 젊은 수에게 환호하며 세상은 너를 좋아한다고 칭송하는 것 역시 늙고 추한-자기들이 어떤짓을 하는지 결코 모르고있는- 남자들이다. 바로 이 지점에서도 역겨움이 드러나는데, 왜 늙은 여자의 가치는 떨어지고 늙은 남자의 가치는 떨어지지 않을까? 이 역시 쉴라 제프리스가 언급한 바 있다.

일단 여자는 전통적으로 결혼 생활과 직장에서 살아남기 위해 부득이하게 미용 관습에 임했고 특히나 지난 100년간은 확실히 그래왔는데도, 경제·사회·정치적으로 전혀 우위에 서지 못했다. 미용 관습은 힘 가진 자의 전유물이 아니라 힘없는 자의 유일한 기댈 곳이며, 남자는 전혀 미용 관습을 행할 필요가 없다. 하킴은 "모두"에게(그렇지만 결국은 여자에게) "평생 매력 자본을 개발하고 유지할 것"을 권고한다. 이는 1930년대에 유행했던 한 노래를 연상시킨다. 1933년 영화 「로마 스캔들Roman Scandals」의 반페미니즘적 주제곡인 「(사랑받고 싶다면) 젊음과 아름다움을 유지해라」말이다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P83

여자들이 시행하고, 남자들이 그렇게 좋아죽는 미용 관습이란 정치적 피지배 계층의 행위다. 남성 지배 아래의 사도마조히즘적 로맨스에서 성관계는 여자의 복종과 남자의 지배를 바탕으로 구성되며 여기서 누군가는 여자 역할을 해야만 한다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P83

시간이 지나면 인간이 늙는 것은 자명한 사실이다. 남자들이 그렇듯이 여자들 역시 그렇다. 그런데 그 자명한 사실을 받아들이고 사는게 아니라 병원이나 피부관리실을 방문해 주름살을 어떻게든 지우려하고 피부를 더 탱탱하게 만들려고 하는건 과연 왜인가. 그렇게 실제 내 나이보다 젊어보이려는 노력은 어떤 효과를 가져오는가. 그것으로 내가 얻게 되는건 과연 무엇인가. 왜 그렇게 하려고 하는가. 왜 여자는 십대에도 이십대에도 삼십대에도 그리고 그 뒤에도 계속 아름다움을 유지하기 위해 애를 써야 하는가. 남자들이 공부하고 게임하고 잠을 잘 때 왜 여자는 그렇게 시간을 보내지 않고 피부과를 가고 성형외과를 가야 하고 거울앞에서 시간을 보내야 하는가. 그런 노력과 애씀, 시간들임이 여자에게 사회적 지위를 보장해주나? 권력을 주나? 결국 한때 누렸던 칭송과 인기는 더 젊은 여자들에게 빼앗기고 만다. 여자의 위치를 결정하는건 아무리 늙어도 권력이 사라지지 않는 남자들이다. 이거, 이상하지 않나. 화나지 않나. 

대한민국의 젊은 여성들은 몇해전부터 탈코르셋 운동을 시작했다. 남자들의 시선을 체화하지 않겠다는 뜻이며 남성들이 원하는 여성이 되지 않겠다는 뜻이다. 더이상 굴종하지 않겠다는 것. 그런 여자들을 남자들이 좋아할 리 없다. 그런 여자들은 남자들에게 괘씸한 여성이다. 조롱의 대상이 된다. 그리고 일부 여자들에게도 탈코르셋을 하는 여자는 조롱의 대상이 된다. 저 여자는 꾸미지를 않아, 자기 관리를 안해. 저러니까 남자한테 사랑을 못받지. 

나는 화장을 하지 않고 옷에도 신경을 안쓰는데 '좀 꾸미고 살아'라는 말을 들은 적이 있다. 

내가 왜 꾸며야해요?

페미니스트를 못 생기고 다리털이 북슬북슬한 애들, 브라나 태우는 남자 못 만나본 애들이라고 부르곤 하는 것처럼 미용 관습 거부는 분노와 조롱을 부른다. 서구의 미용 관습은 일종의 도덕 같은 성질을 띤다. 미용 관습을 따르지 않는 여자들에게는 ‘자기 관리‘가 안 된다, 프로페셔널하지 못하다, 어설프다는 말이 따라다니고, 이들은 사회 구조에 위협이 된다고 여겨진다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』,P.115

엘리자베스 혹은 수가 사는 집에는 커다란 장미 꽃다발이 있다. 우리는 당신을 사랑할거에요, 라는 메세지가 적힌 꽃다발. 그러나 그 문장엔 조건이 빠져있다.

'당신이 젊고 예쁨을 유지하는 동안에만' 

'당신이 늙기 전까지만'

나는 이 영화를 보는 남자들은 어떤 감상을 가질지 너무 궁금했다. 제일 두려운 후기가, (여자들에게도 마찬가지이지만) '어휴 저 여자는 젊어지고 싶어서 정신이 나갔네' 이다. 이 영화는 그런 감상으로 마치면 안된다. 젊어지고자 하는 저 여자가 '왜'그러는지, 왜저렇게 젊음과 예쁨에 집착하는지를 봐야한다. 왜 결국 서브스턴스라는 물질이 만들어진 것인가. 왜 우리는 사랑받기 위해서 지금의 내가 아닌 다른 내가 되어야 하는가. 그 다른 나는 왜 반드시 육체적이어야 하는가. 왜 늙어서도 젊어보이기 위해 집착해야하는가.

나는 우리가 이 거대한 자본주의가 부르짖는 이성애와 외모강박에 대해 저항해야 한다고 생각한다. 순순히 그 말을 들어주지 않아야 한다고 생각한다. 그건 '우리 모두 아름답다'가 가져오는게 아니라 아름다움에 대한 무관심으로 행해져야 한다. 예쁘다의 가치를 무용화시키기. 그 최전선에 탈코르셋 운동이 있다. 

외모 강박적인 문화가 수천 번 할퀴고 지나간 작은 상처가 소녀나 여성을 무너뜨릴 수 있듯 더 나은 세상을 향한 수천 번의 작은 걸음이 소녀와 여성을 일으켜 세울 수도 있다. 우리는 일상생활에서부터 여성의 외모에 집중하지 않는 자세를 갖추고 다른 이들도 이에 동참하도록 격려함으로써 의미 있는 문화적 변화를 이끌어낼 수 있다. 그리고 대상화하는 행동이나 광고에 앞장서는 조직을 저지함으로써 더 큰 변화를 이끌어낼 수 있다.

우리는 다르게 행동해야 한다. 자신을 느끼고 주체적으로 자신을 정의해야 한다. 우리의 돈과 시간을 다르게 써야 한다. 우리의 몸은 더 건강해져야 한다. 우울증과 분노가 흔한 것이 되어서도, 심각한 것이 되어서도 안 된다.

이제 여성은 시선을 받는 대상이 되는 것을 거부하고 멀리 내다보아야 한다. 저 넓은 세상에는 봐야 할 것이 아주 많다. 해야 할 일이 아주 많다. -레네이 엥겔른, 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』, p.342-343

세상은 여성을 혐오한다. 여성의 가치를 단순히 그 육체로만 평한다. 그 혐오에 나까지 동참하면 안되는거 아닌가. 늙어가는 나를 세상이 미워한다고 조롱한다고 나 역시 나를 미워하고 조롱하지는 말자. 나를 파괴하려고 안달하려는 세상에 나까지 힘을 보태지 말자. 내 가치를 평가하는 게 다른 사람들의 시선인 것을 거부해야한다.

우리가 우리 몸을 비하하려는 것은 다른 이들에게 내 몸을 비하해도 좋다는 메시지를 보내는 것이 된다. 부정적인 보디 토크는 여성이 항상 외모에 대해 걱정해야 하고 자신의 몸을 싫어하는 것이 ‘평범한‘ 일이라는 메시지를 준다.

그러나 우리의 말은 우리 스스로 통제할 수 있다. 외모 강박적인 문화에 맞서는 가장 쉬운 방법의 하나는 외모에 대한 대화를 바꾸는 것이다. 이는 외모에 대해 생각하고 느끼는 방식을 개선하기 위한 첫걸음이다. 가장 좋은 것은 주제를 완전히 바꿔버리는 것이다. 대화의 주제는 매우 많다. 굳이 우리가 어떻게 생겼는지에 대해 이야기할 필요는 없다. -레네이 엥겔른, 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』,p.270-271

아름다움에 무관심하려는 베스의 노력이 일상생활에서 어떤 역할을 하는지 궁금했다. 그녀에게 SNS를 하냐고 물었다. 베스는 페이스북과 인스타그램을 활발히 하고 있다고 했다. "SNS에서 다른 여성이 어떻게 생겼는지 보나요?" 나는 물었다.

"제 친구들을 포함해서 많은 사람이 이것저것 바꿔요. 더 예쁘게 보이기 위해 앱을 사용하죠. 저는 그런 걸 하지 않아요. 제 SNS 를 보여드릴게요. 저도 제 사진을 올리기는 해요. 하지만 제가 웃기게 나온 사진이나 제 성격이 드러나는 사진을 올려요." 베스가 대답했다.

나는 그녀의 SNS 사진을 둘러보고 그녀의 말을 이해했다. 환한 웃음과 바보 같은 표정이 가득한 사진이었다. -레네이 엥겔른, 『거울 앞에서 너무 많은 시간을 보냈다』, p.225

여자들은 화장하면 힘이 솟는 느낌이라 말할지 모르겠지만, 그건 화장이라는 가면을 쓰지 않았을 때는 힘을 뺏기는 느낌이라는 뜻이 된다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』, P272

다시 미용 관습으로 돌아가자면 포르노 산업과 국제적인 성 산업 전반은 동시대 문화가 강요하는 여자의 얼굴, 가슴, 몸, 외음부, 복장, 신발의 조건을 규정한다. 이는 여자의 정신 및 육체 건강과 평등 가능성에 광범위한 영향을 미친다. - 쉴라 제프리스, 『코르셋』, P384

‘늘 젊고 아름답고 매력적인 여성‘이란 처절한 꾸밈노동의 산물입니다. 그럼에도 불구하고 이 세상은 그러한 여성을 그 자체로 아름답게 태어난 존재로 신비화함으로써 인위적 꾸밈노동의 모든 노력들-아름다운 젊음을 유지하기 위한 각종 화장술과 시술, 지속적 운동과 고강도 식이요법-과 사회적 압력들을 단번에 비가시화해 버립니다.이는 마르크스가 거론한 ‘상품의 물신화‘ 현상과 비슷하다고 할 수 있습니다. 상품의 물신화 현상은 일종의 착시 현상입니다. 인간 노동의 산물인 상품이 마치 그러한 노력의 과정과는 아무런 상관없이 상품 자체가 가진 자연적·본질적 속성으로 인해 교환가치를 발생시키는 독자적·독보적 존재물처럼 보이게 되는 것입니다.- 윤지선·윤지영, 『탈코르셋 선언』, P35

이렇게 인용해놓고나니, 아주 많은 여성들이 외모강박에 거부해야 한다는 메세지를 지속적으로 내고 있어서 너무 좋다. 하여간 외모강박 진짜 좆까라 그래. 나는 나를 혐오하지 않을거야. 나는 거울 앞보다 다른 곳에서 시간을 더 많이 보낼거다.