[생명의 여자들에게] 대의와 욕망의 공존 혹은 대립

보통 매달 10일 정도부터 여성주의 책 같이읽기 도서를 읽기 시작한다.

10일이 되기 전까지는 읽고 싶은 책을 실컷 읽어주고, 10일부터 본격적으로 여성주의 책을 읽고 마치자, 생각하고 있다.

그렇게 오늘 출근길부터 이 책, '다나카 미쓰'의 [생명의 여자들에게: 엉망인 여성해방론]을 시작했는데,

제일 처음 <한국어판 서문>부터 턱, 막혀버리고 말았다. 아, 이 책, 읽기 만만찮겠네. 무엇보다 읽기 싫어하는 혹은 불쾌해하는 혹은 어려워하는 사람들이 많겠네, 라는 생각이 들었다. 일단, 나부터가 매끄럽게 읽히지 않고 음, 당황스러웠거든. 자, 그러니까 서문에서 나를 이런 구절을 본것이다.

'여자다움으로 살아간다면 나는 나 자신의 인생을 살 수 없다'는 생각이 온몸에서 끓어올랐습니다. 남녀 구별 없이 다양한 삶의 방식으로 살아갈 수 있는 세상을 만들어 내면서, 저는 '이게 바로 나야'라고 여기는 내 자신과 만나고 싶었습니다.

'싫은 남자가 내 엉덩이를 만지지 않았으면' 하는 나, '좋은 남자가 만지고 싶어 하는 엉덩이를 갖고'싶은 나. 내가 싫어하는 남자가 내 엉덩이를 만지면 안 된다는 것은 여성들의 공통된 분노에서 나온 것이기에 운동의 대의가 되었습니다. 내가 좋아하는 남자가 만져 줬으면 싶은 쪽은 말하자면 개인의 욕망입니다. 대의와 욕망-이 두 가지가 비슷하게 중요하다고 생각하는 여자들이 나와 함께 들고 일어났습니다. -p.5-6

음.. 싫어하는 남자가 내 엉덩이를 만지는 것을 원치 않는다, 는 일단 적극 동의. 그런데 '좋은 남자가 만지고 싶어 하는 엉덩이를 갖고 싶은' 것 역시 적극적 동의인가? 여기에서 턱, 하고 걸려버리는거다. 그렇다면 질문을 바꿔, 어떤 남자도 내 엉덩이를 만지려고 하지 않았으면 좋겠다, 는 참인가? 나는 욕망의 대상이 되고 싶은가? 혹은 그렇지 않은가? 아니, 나는 좋은 남자여도 내 엉덩이 만지는 건 하지 않았으면 좋겠어, 라고 나는 생각하는가? 질문을 여러개 더 던져보아도 내 마음 깊은 곳에서는 내 엉덩이가 내가 좋아하는 남자에게는 매력적이기를 원한다는 답이 나오기는 한다. 그러니 '다나카 미쓰'의 저 구절이 거짓은 아니고 잘못됐다고 할 수도 없다. 그런데 되게 불편한거다. 저 문장이 너무너무 불편해. 사실이라며, 참이라며, 그러니까 대의와 욕망이 서로 모순되는 것 같은데, 내 안의 모순 우리 안의 모순을 우리가 인지한다고 해도, 그래도 저 문장이 왜이렇게 불편한걸까. 다나카 미쓰가 '지나치게' 솔직한걸까? 그런 지나친 솔직함에 내가 불편한건가? 지나친 솔직함에 당황스러운건가? 내 안의 깊은 욕망을 표현해버려서 불편한건가? 너무 직설적이라 불편한건가? 음.. 그런데 나는 그게 아닌것 같은거다. 그러니까 나는 '좋은 남자가 만지고 싶어하는 엉덩이를 갖고 싶은 나'라는 문장 자체가 틀리지 않았다고 생각한다. 그런데, 불편하다. 이 불편함은 어디에서 오는가. 문장의 적나라함에서 오는가 혹은 나 자신의 모순을 인정하기 싫음에서 오는가. 아니 그건 또 아닌 것 같은거다. 이 문장은 불편함이 있다. 그런데 그건 내가 솔직하지 못함에서 오는 불편함이 아니다. 다른 불편함이다. 그렇다면 그 다른 불편함은 어디에서 오는가, 라고 생각에 생각을 거듭하며 그것에 대한 답을 찾고 싶은거다. 그렇게 생각하고 또 생각하다가 떠올린 건 '에바 일루즈' 였다. 에바 일루즈가 이 남녀관계 욕망에 대한 모순.. 을 말하지 않았었나. 

그리고 나는 에바 일루즈의 [사랑은 왜 불안한가] 에서 이런 구절을 보게 된다.

로이피(미국의 여성 작가로 뉴욕 대학교에서 저널리즘을 가르치기도 한다)는 『뉴요커』The New Yorker 지에 실린 대프니 머킨의 말을 인용한다. "남성과 여성의 평등, 심지어 겉보기뿐인 평등이라 할지라도 그것은 엄청난 노력을 요구하지만, 언제나 섹스 자극을 불러일으키는 가장 확실한 방법이라고는 할 수 없다." 로이피가 여기서 문제 삼는 것은 더더욱 흘려들을 수 없는 노골적인 불평, 곧 평등이 섹스 욕구를 퇴색하게 했다는 주장이다. 다시 말해 남녀의 평등은 그다지 섹시하지 못하다는 지적이다. 평등을 존중하는 섹스는 협상과 합의를 이끌어내는 번거로운 절차를 전제로 하기 때문이다. 페미니즘을 반면교사로 삼은 남자는 적극적이며 직접적으로 섹스를 주도하는 법을 배웠다. 그러니까 여성은 자신감에 넘치며 게임이라도 벌이듯 유려하게 접근하는 남성성을 갈망한다. -p.81-82

평등은 원래부터 혼란스럽다. 평등을 기본 전제로 깔면 역할 분담이 제대로 이뤄질 수 없을 뿐만 아니라 끊임없는 갈등이 불거진다. 이런 의미에서 우리는 평등이 불안함과 애매함을 낳는 원인이라 말할 수 있다. 불평등을 편안하게 여기게 만드는 두 번째 측면은 권력관계를 보호관계로 바꿔주며, '자연스러운' 상호의존성과 강한 감정적 접착성을 만들어준다는 점이다. 반대로 평등은 어떤 의무감도 낳지 않는다. 오히려 각자의 욕구와 권리의식을 강화함으로써 상대방과 갈등을 빚도록 조장한다. 불평등이 지닌 세 번째 편안한 측면은 역할 문제를 놓고 서로 협상을 벌이지 않아도 좋다는 점이다. 이로써 관계 당사자들은 좀 더 자발적이고 직접적인 감정을 가짐으로써 골치 썩을 필요를 느끼지 않는다. 우리가 즐겨 보는 드라마 시나리오가 그려내는 사회적 역할을 보라. 고민하고 자시고 할것 없이 그저 감당하기만 하면 되는 역할이지 않은가. -p.82-83

아, 뭔가 손에 잡힐 것 같지만 잡히지 않는 느낌이다. 내가 원하는 답이 여기에 있기를 바랐지만 정확한 답이 있는 것 같지 않다. 그렇지만 어떤 방향에서 내가 저 문장을 불편해했는지는 알 것 같다. 에바 일루즈의 문장들을 읽고나니 내 안의 모순이 있다는 것은 당연하지만 그럼에도 불구하고 '누군가에게는 만져지길 원하는 엉덩이를 갖고 싶다'는 그 '욕망'은 욕망이라고 부르는 것이 맞지만, 그러나 그 욕망 자체가 순수하게 내 것은 아니라는 깨달음이 온것이다. 무슨 말이냐면, 내가 태어나기를 본능적으로 '누군가에게는 엉덩이가 만져지길 원한다'고 태어나진 않았다는 거다. 이 사회에서 태어나고 자랐기 때문에 그 욕망은 나에게 세뇌된 것이라는 거다. 이 거대한 자본주의, 가부장제 사회에 살기 때문에 때로는 내 엉덩이가 누군가에게는 만져지길 원한다는 욕망이 생기는 것이지, 애초에 그것이 내가 내 모순에 직면할만큼 본질적 욕망은 아니라는 거다. 

물론,

지금 내가 가진 모든 욕망은 이 사회에서 태어나 살아가기 때문에 만들어진 욕망인 것이 맞다. 만약 내가 화성에서 태어났다면, 무인도에서 태어났다면 지금의 욕망과는 완전히 다른 욕망을 가지게 됐을 것이다. 그러니 내가 어떤 남자에게 만져지길 원하는 엉덩이를 갖고싶어 한다는 것, 그 욕망만 나에게 주입된 건 아니라는 것을 알고 있다는 거다. 내가 지적하고 싶은건 '그건 애초부터 내 욕망인 것은 아니었다고!' 가 아니다. 다시 말하지만 내가 가진 대부분의 욕망은 이 환경에서 자라면서 주입되거나 만들어진 것이다. 나도 안다. 그런데 저 문장에서 불편한 것은, 그 욕망을 내 안의 모순, 그러니까 대의와 욕망의 대립.. 으로만 보는게 옳은가, 우리에겐 이런 대의와 욕망이 함께 있다, 고 하는데서 오는 것이다. 내가 지금 잘 설명하고 있는지 모르겠는데, 아직 이 책을 몇 페이지 읽지 않았지만, 지금을 사는 여자들은, 내 욕망이 내 대의와 대립한다, 는 것에서 더 나아가있는데, 그 욕망의 원인 조차도 알고 있는데, 이 책, [생명의 여자들에게]는 욕망과 대의의 인정만 말하고 있는것인가, 에서 오는 것이다. 내 엉덩이가 누군가에게는 만져지기를 원해, 를 인정하는 데에서 끝나면 안되는데, 그런데 그 욕망은 왜 있는거지? 를 말해줘야 한다고 생각하는데, 그러면 결국 닿게 되는 지점은 '어떤 남자가 내 엉덩이를 만지길 원하는 나의 욕망은 정말 내 것인가?' 일텐데, 이 서문만 보면 그게 아닌 것 같은거다. 

아직 초반이니 더 읽어봐야겠다.

아, 어떻게 이렇게 하나요.

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

나는 지금도 가끔 과거를 떠올리며 후회하고 부끄러워한다. 

그것은 내가 기억할 수 있는 아주 어린 시절이기도 하고 대학생 때이기도 하며 삼십대 이기도 하다. 내가 했던 말 혹은 내가 하지 않았던 말, 내가 했던 행동 혹은 하지 않았던 행동들을 떠올리며, 내가 그 때 왜그랬을까, 하고 아무도 뭐라하지 않는데 혼자 부끄러워하고 혼자 안타까워한다. 어떤 일-혹은 말-에 대해서는 누가 혹여라도 알면 어쩌나 싶을 정도로 크게 부끄럽다. 어떤건 심지어 죄를 지었다는 생각도 든다. 내 인생에서 그 일을 드러내어 버리고 싶다고, 도려내 버리고 싶다고 생각하는 일이 더러 있다. 나에게, 내 인생에 그 일이 없었더라면 얼마나 좋았을까. 그 일이 없는 편이 내 인생을 좀 더 깨끗하게 만들었을텐데. 그런 한편, 그러나 나에게 그렇게 감추고 싶은 일이 있었기 때문에, 그게 내가 했던 일이기 때문에, 역설적으로 내가 성장한 것도 맞다고 나는 생각한다. 나는 그 일로 인해서, 내가 욕하는 바로 그 일을 내가 하는 당사자가 될 수 있다는 것을 알게 됐다. 인생에 확신해서 말할 수 있는 것은 아무것도 없으며, 내가 남들을 비난하는 바로 그 지점에서 나 역시도 비난당할 수 있다는 것을 경험으로 비로소 알게 된 것이다. 만약 내가 이런 일을 경험하지 않았더라도 지금과 같은 사람이 되었을까, 를 묻는다면, 음, 그렇지 않을 것 같다. 내가 젊은 시절보다 나이 들면서 조금이라도 더 나은 사람이 되었다고 생각할 수 있는건, 비록 나쁜일이었어도 내가 그 일을 겪었기 때문에 가능해진 것이었다. 나는 그 일로 인해 평생을 수시로 고통스러워하지만, 그러나 그 일이 나를 더 괜찮은 사람으로 만들어주었다는 것도 명백한 사실이다. 내가, 그런 일을 벌일 수도 있었던 사람이라는 것을 알게 되었기 때문에.

내가 그것과 아주 비슷한 삶, 솔직하지 못한 삶을 살고 있다는 것을 깨달았을 때, 그 사실이 나를 허물어뜨렸다. 하지만 나는 종종 그 일이 나를 더 괜찮은 사람으로 만들어주었다고 생각했다. 정말로 그렇게 생각한다. 정말로 겸손해지면 그렇게 될 수 있다. 나는 살면서 그 사실을 알게 되었다. 더 성장하거나 더 비통해지거나, 이것이 내가 생각하는 것이다. 그리고 그 고통의 결과로 나는 더 성장했다. 왜냐하면 그때 나는 아내는 그런 사실을 모를 수 있다는 것을 알게 되었기 때문이다. 그 일이 일어났고, 그 일은 내게 일어났다. -p.355

루시는 아주아주 가난한 어린 시절을 살았고 가족들과 다정하지도 않았다. 이례적으로 혼자 대학을 가고 도시로 나왔는데, 거기서 루시가 경험한 모든것들은 어린 시절과 다른 새로운 것이었고, 그리고 그 새로운 세계로 이끌어주는 건 그 당시 연애 상대이며 나중에 남편이 된 윌리엄이 한 일이었다. 윌리엄과 결혼했지만 윌리엄은 바람을 피웠고 이 일은 루시를 상심하게 한다. 윌리엄과 이혼하고 다른 남자와 재혼해 살다가 그의 죽음으로 인해 혼자가 되었다. 글을 쓰며 가끔 전남편 윌리엄을 만나고 또 성인이 된 두 딸들을 만나 함께 쇼핑도 하고 밥을 먹고 지내는 일상 가운데 팬데믹이 일어난다. 윌리엄 역시 세번째 결혼도 이혼으로 끝나 혼자인데, 그는 루시에게 함께 뉴욕을 떠나있자고 말한다. 그들은 바닷가 앞의 집을 마련해 함께 둘이 살면서 그 마을에 사는 사람들과 새로 친구가 되기도 하고 이 격리는 언제 끝날까 고민하기도 하며 가끔은 가족을 그리워하기도 한다. 틈틈이 루시는 자신의 과거에 자신에게 있던 일을 떠올리고 지금 자신의 딸들에게 당면한 문제들을 떠올린다. 인종차별에 관한 뉴스를 보고 새로운 사람에게 우정을 느끼면서 이 시간들을 보내고 있다. 그녀가 지금 살고 있는 시간은 팬데믹이라는 특수한 상황이지만, 그러나 그녀가 지금 살고 있는 것은 분명한 현재이다. 

시간이 흐른다는 것은 자명한 사실이고 그 사이사이 우리에겐 상실이 있을 것이며 다정함과 비난도 있을 것이다.

루시가 겪은 것도 다른 사람들이 겪는 것과 마찬가지로 이런 것들이었다. 누군가를 잃었고 이에 괴로워했으며 누군가를 새로이 알게 되어 이에 기뻐했다. 정말 기뻐, 도 루시가 한 말이지만 슬픔에 운 것도 루시가 한 일이다. 루시를 다독여주는 다정한 말도 루시가 들은 말이지만 루시가 이기적이라는 혹독한 말도 역시 루시가 들었다. 그러니까 내가 말하고자 하는 건 이것이다. 

엘리자베스 스트라우트가 이 소설을 통해 보여주는 것은, 루시라는 한 개인의 인생이지만, 그러나 그것이 우리의 인생이라는 것. 인생이라는 것이 이렇게 시간의 흐름 속에 크고 작은 역사들과 역시나 크고 작은 희극과 비극으로 이루어져있고, 조금 더 나이들면 그보다 젊은 시절에 대한 안타까움과 후회를 수시로 맞닥뜨리게 되고, 그리고 또 시간이 흐르면서 상실을 겪기도 한다는 것. 루시의 인생은 사실 어느 지점에서 특별할 게 없는 보편적인 것이었고 그것이 나와 그리고 다른 독자들과 같은 것이어서 어찌보면 별 거 아닌 것 같은 이 책에 크게 감응하게 된다. 나는 몇 번 울 것 같았고 몇 번안도했는데, 그래서 재차 이런 생각을 하게된거다.

엘리자베스 스트라우트는 대체 이걸 어떻게 한거지?

그게 바로 엘리자베스 스트라우트를 계속 읽을 수밖에 없게 하는 지점인 것 같다. 특별하고 자극적으로 쓰는게 아닌데도 등장 인물들과 같은 감정의 흐름을 갖게 하는 것. 어떻게 이렇게 할 수 있을까. 무엇보다 등장인물들에 대한 거리두기가 엘리자베스 스트라우트는 가능한 것 같다. 독자들은 등장인물들에 대해 공감할 수도 있고 사랑할 수도 있고 또 어떤 관계를 응원하게 되기도 하지만, 그러나 작가가 등장인물에 대한 과도한 편들기나 애정표현이 없어서 그 점이 소설 읽는 나에게는 너무나 좋다. 이야기를 써나가고 풀어나가는 건 작가지만, 작가의 과도한 끼어들기가 그녀의 소설에는 없다. 후추랑 소금이 어떤 역할을 하는지 조차도 몰랐던 지독한 가난이 책에 나오지만, 그 가난을 비극으로 과시하는 것도 하지 않는다. 불행이 등장인물들에게 있었어도 그것이 독자에겐 소비가 아니다. 그건 그 자체로 그 인물의 삶에 다름 아닌 것이다. 그래서 나 역시도 루시가 가난한 시절을 보내온 지금은 성공한 작가라는 걸 알고 있지만, 그녀의 어린 시절 불행에 대한 연민이 이 책을 읽는 감상이 되진 않는다. 

나의 인생이 그러하듯 루시의 인생 역시 마찬가지. 지금의 루시에게 일어나는 -노화를 포함한- 일들은 그저 인생이다. 하루하루가 켜켜이 쌓여서 지금이 된 인생. 어제를 보내고 또 내일을 살게될 인생. 이렇게 살았지만 그럼에도 불구하고 앞으로 어떤 일이 일어날지 짐작할 수 없는 그런 인생. 설사 내가 어떤 모습으로 나의 미래를 그렸든 그대로 진행되지는 않을 그런 인생. 그러고보니 이렇게 되었네, 하는 그런 인생. 회환만 있는 것도 아니고 기쁨만 있는 것도 아닌 인생. 어느 시점에서는 내가 경험해봤기 때문에 너에게 이렇게 말할 수도 있게 되는, 그런 인생. 그 인생은 여전히 진행중이라서, 그 다음 이야기가 나는 궁금해진다. 어느 시점에서 누구를 만나 어떤 관계를 만들고 또 어떤 일을 맞닥뜨리며 고통스러워하고 힘들어하고 또 기쁘다고 말할 수 있게 될지, 인생의 어느 시점에 누군가와 함께하게 될지, 나는 루시의 이야기를 계속 따라가고 싶다. 그런 한편, 딸의 나이가 마흔이 되는 시점에서도 루시가 새로운 사람을 만나 기쁨을 느끼기도 한다니, 그 점이 참 짜릿하다. 올리브 키터리지도 일흔둘에 새로운 사람을 만나 새로운 관계를 맺기도 했는데, 우리가 계속해서 인생을 살아간다면 그게 언제든 뜻밖의 관계와 뜻밖의 기쁨이 있을 수도 있다는 걸 말해주어서 너무나 좋다.

잠깐 언급되는 올리브 키터리지는 이제 몸을 제대로 사용하지 못하는 이저벨에게 매일 신문의 1면부터 끝면까지 읽어준다고 한다. 좀 더 젊은 시절의 올리브에 대해 생각하노라면, 그럴 줄은 몰랐는데. 중년의 올리브는 좀 표독스러운 것 같았는데 나이들면서 올리브 역시 뾰족한 면들이 많이 부드러워진 것 같다. 어느 시점에서는 2월의 햇살에 감탄하기도 하니까. 그런 거, 좀 좋지 않나. 그러니까 이런거, 이런게 또 엘리자베스 스트라우트가 잘하는 일이다. 올리브가 2월의 햇살을 좋아했던 거, 이런거, 루시는 야구장으로 저녁놀이 지는 걸 바라보며 좋아했었다. 이런 거, 이런 걸 아는 엘리자베스 스트라우트라서 너무 좋다. 결국 인생에 대해 깊고 내밀하게 세심하게 들여다볼 수 있으려면 이런 것도 놓치지 않아야 하는거 아닌가. 햇살과 노을 같은거 말이다. 그걸 보는 걸로 그치는게 아니라 가끔은 그걸 보고 감탄하는 거. 

그런 엘리자베스 스트라우트를 보며 나도 수시로 감탄한다.

어떻게 이러지, 어떻게 한거지, 아 어떻게 이럴 수 있지.

정말이지 너무 좋다. 너무너무 좋다. 읽다가 수시로 친구에게 문자메세지를 보내고 싶었는데, 그러니까 '어쩜 이렇게 좋지' 하고, 그런데 아무에게도 그런 말을 하진 않았다. 계속 혼자서만, 좋다, 좋다, 했다. 

(바닷가의 루시, 너무 좋아서 원서로 읽어보고 싶어졌다.

원서 같이 읽기 진행.. 해볼까.....)

[100자평] 어쩌다 100km

어쩌다 100km - 50대 신문기자의 트레일 러닝 이야기
임재영 지음 / 한그루 / 2021년 10월

새로운 것에 대한 관심이 1만큼 생긴다면 내 세계는 10 이상 확장되는 것 같다.
세상에, 나는 그냥 천천히 달리기를 시작했을 뿐인데, 세상에는 산을 달리다못해 사막까지 달리는 사람들이 있다는 사실을 알게 됐다니까? 그리고 이 책의 저자 역시 걷기 를 시작하고나서 몽블랑 트레일러닝까지 해냈다.

삼백만원

어제 우주리뷰상 당선자 발표가 있었고 나는 당선자 목록에 없었다.

미래는 예측불허라지만, 이게 과연 예측할 수 없는 일이었을까?

하아. 이거 1등 상금이 3백만원이었고, 내심 1등하면 카야토스트 사먹으러 싱가폴 가야지, 하고 호텔은 예약해 두었었는데, 그래서 1등 확정되면 그 때 비행기 예약해야지, 하고 있었는데... 1등하지 못한걸 보고 호텔도 취소하고 왔다.

그런데 카야토스트 먹으러 싱가폴 가고 싶다. 호텔 밖을 뛰고 싶다...

걍 갈까? 하하하하하하하하하하하하하하하

이젠 누구한테 여행 같이 가자고도 못하겠다.

지난 주말에 여동생이 와서 자면서 '언니 코를 너무 심하게 골아 매미 천마리가 내 귀에다 대고 우는것 같아' 해가지고... 나는 혼자 가야해... 매미 천마리를 다른 사람에게 들려주며 피해를 입힐 수 없다. 당신의 잠도 나의 잠만큼이나 소중합니다.....

하여간 3백만원 못받아서 나는 싱가폴을 포기했다.

하아-

그리고 도서관에서 빌려온 책은 [어쩌다 100km] 인데, 트레일 러닝 이야기이다. 심지어, 무려, 사하라 사막 달림 ㅋㅋ 달린다기 보다는 걷는거지만, 아니 그게 또 얼마나 힘들게요?

내가 서평대회 1등 못하는 건 사실 예측 못한 바는 아니지만, 그런데 내가 트레일러닝 책을 빌려 읽게된 건 예측못한 것이 맞았다. 세상에, 내 삶에 달리기가 있을거라고는 생각해본 적이 없었는데 이제는 트레일러닝 책도 빌려 읽어.. 하하하하하하하하하하하하. 

인생 뭐냐.

싱가폴 카야토스트..

오늘 정윤수의 <도시극장>런던편 듣는데, 노명우 사회학자가 런던에 다녀온 얘기 하면서 그곳의 동네 서점에 들렀던 얘기도 해주었다. 거기 서점 주인들이 직접 책을 읽고 손글씨로 쓴 리뷰들이 있노라는 얘기를 들으면서, 나는 오래전 갔던 싱가폴을 떠올렸다. 나도 싱가폴에서 서점을 갔었을 때, 거기에서 서점 주인이 손글씨로 리뷰 써둔 걸 봤었거든. 이건 싱가폴에서만 본 건 아니고 다른데에서도 본 거긴 했는데, 그 말을 듣자마자 생각난건 싱가폴이었고, 아 역시 싱가폴을 다시 가야하나, 싶었고, 가서 그 서점에 다시 들러보고 싶었다. 아.. 인생은 진짜 뭐지? 

그런데 <도시극장> 진짜 너무 좋다. 요즘 이거 듣는 재미가 쏠쏠해. 아직 다 듣지는 못했는데 노명우의 니은서점 도 가봐야지, 라는 생각이 들었다. 진작 존재는 알았는데 사실 내가 그렇게 막 동네서점을 좋아하고 그러는 건 아니고 있으면 들어가서 책 한 권씩 사오긴 하지만 굳이 찾아서 동네서점을 가지는 않는단 말야? 그런데 노명우 님 서점 한 번 다녀올까 싶고, 노명우 님 책도 더 읽어봐야겠다 싶다. 혼자 사는것에 대하여.. 였나 뭐 하여간 그 책 읽고 알라딘을 통해 방출했던 기억이 있다. 나 세상물정의 사회학도 읽었던가?

삼백만원 못받았는데 싱가폴.. 어뜩하지.... 아 어지럽다. 

왜 나 삼백만원 안줬어요? 나 싱가폴 가야되는데? 나 카야토스트 먹고싶은데? 왜 삼백만원 안줬어요?

그런데 당선된 사람들 보니 서평 제목부터가 완전 남달라서, 역시 나 따위... 하하하하하하하하하하하하하하하하하하하

양재동에서 캐나다나 보자. 삼백만원도 못받았으니..

왜 그곳에 당신이 있었을까

참... 이 영화에 대해서 복잡한 생각이 든다.

여행, 작가..라는 단어들에 끌려 보게된건데, 일단 보면서부터 역시 '이 영화도 중학생도 안 볼 영화 내가 본다 시리즈에 들어가겠군' 했단 말이다.

내용도 내용이지만 여자주인공과 남자주인공의 나이 차이가 너무 커 보여서 내가 뭔가 잘못보고 있나, 나에겐 남자가 지나치게 젊어 보이는데 외국 사람들이라 내가 나이를 잘 가늠하지 못하는건가 생각이 들어 이 두 배우에 대해 검색해보았다. 내가 잘못본게 아니었다. 여자주인공 '로라 던'은 1967년 생이고 남자주인공 '리암 햄스워스'는 1990년 생이었다. 이들 사이에는 23년 이라는 나이차이가 있다. 사랑은 국경도 없고 나이도 없다지만 나로서는 너무 놀라웠단 말이지. 그런데 문제는 이 나이차이가 아니었다. 이 나이 차이에 대한 사랑이라고 한다면 이게 요즘 트렌드인가 싶다. 요즘 중년의 여성이 아주 젊은 남성과 만나 사랑하는게 트렌드이고, 이 영화도 거기에 맞게 제작된것인가, 했는데, 다시 말하지만 사랑이야 뭐 성인 여성과 남성이 서로 통하는데 나이랑 언어가 무슨 상관이겠냐마는, 이 둘의 합이 정말 내게는 아니올시다 인거다. 자기들은 좋다는데 내가 보기엔 둘이 되게 겉도는거다. 서로 사랑하고 상대와 섹스하는데 너무 어색해.. 손발이 오글거려. 현실에서라면 뭐랄까 살짝 내외하는 것 같은 그런 느낌이라고 해야하나. 자기들은 좋다는데 '좋은거 맞아?' 막 이런 느낌이 든다. 여자는 여자대로 남자는 남자대로 매력적인데 이 둘이 그렇게 어울리지는 않아? 너무 안사랑하는 것 같아서 '좋다고? 정말?' 막 이렇게 되었다. 그런데, 그게 다가 아니었어, 적어도 나에게는...

자, 

성공한 유명작가 '캐서린(로라 던)'은 남편과 이혼하고 지금 쓰는 소설의 마무리 작업을 하기 위해 모로코의 수련원으로 온다. 모로코의 한 호텔에서 유명 작가들을 초대해 글을 쓰는 공간을 지원해주고 여러가지 프로그램도 마련해준 것. 캐서린은 그러나 다른 사람들과 어울리고 싶지도 않고 시끌벅적한 분위기도 싫다. 그녀는 호텔에 미리 얘기해 프로그램들은 빠지겠다고 하며 조용히 글을 쓰기만을 원한다.

여기에는 처음 낸 작품이 대박 터져서 유명해져버린 '릴리(다이애나 실버스)'가 자신의 남자친구를 데리고 온다. 그녀는 자신의 성공을 한껏 누리고 싶고 이곳에서 다른 작가들과 문학과 예술에 대해 얘기하는 것이 너무 즐겁다. 그들과 어울리다보니 남자친구인 '오웬(리암 햄스워스)'와는 좀 거리가 생기게 되는데, 오웬은 투자회사에 근무하고 학창시절엔 스포츠맨이었던 터라, 사실 릴리를 따라 여기에 오긴 했지만 다른 사람들과 어울릴 수가 없다. 대화 자체가 잘 되지를 않아. 모두가 함께 모여 문학에 대한 퀴즈를 내고 풀 때 그는 자신에게 주어진 쪽지에 대한 질문을 찾아낼 수 없었고 이에 기권하자 여자친구 릴리는 사람들에게 이해하라며 '그는 스포츠잡지만 읽거든' 이라고 말을 한다. 이에 오웬은 크게 상처받고, 그간 우연히 오웬과 몇 번 마주쳐 대화해봤던 캐서린은 그런 오웬의 표정을 보면서 그의 기분이 어떨지 짐작하고 그에게 좋은 친구가 되어준다.

오웬은 오웬대로 그리고 릴리는 릴리대로 서로에게 서운해하게 되고 상처를 주게 된다. 랜덤하우스에서 자신의 다음 책에 대한 선인세를 주겠다는 소식에 뛸뜻이 기뻐한 릴리는 오웬이 자신과 함께 기뻐해주길 바라지만, 오웬은 지난밤에 자신을 무시했던 그 일에 대해 잊지 못해 온전히 기뻐해주지 못한다. 그들의 서운함은 쌓이면서 결국 폭발하게 되는데, 사실 릴리는 오웬이 문학에 대해 그리고 예술에 대해 전혀 알지 못하는 것에 대해 좀 짜증이 났었다는 이야기를 한다. 이 둘의 사이는 릴리의 바람으로 인해-수련원의 다른 작가와 섹스했다- 돌이킬 수 없게 되어버린다.

그녀가 다른 남자랑 섹스했다는 사실은 아직 오웬과 연인관계인 사이에서 잘못이겟지만,

그러나 나는 릴리가 오웬에게 가졌던 서운함이나 짜증은 잘못됐다고 생각하지 않는다. 그건 릴리가 가질 수 있는 당연한 감정이었다고 생각한다. 

내가 정말 사랑하는 책읽기 글쓰기에 대해 내가 사랑하는 사람이 아무것도 알지 못한다는 것은 충분히 서운할 수 있다. 그러던 차에 갑자기 자신과 대화가 통하는 사람들을 만나 웃고 떠들고 마음껏 얘기할 수 있으니 그간 그 대화가 부족했던 것이 더 다가오지 않았을까. 릴리는 이 수련원에서 다른 작가들과 함께 정말이지 너무나 즐겁고 행복한 시간을 보내는 것이다. 자신이 가장 중요하게 생각하는 것, 가장 시간을 많이 보내는 것에 대해서 대화할 수 없다면, 그 사이가 단단하고 오래 유지되기 위해서는 더 특별한 노력이 필요하지 않을까? 이건 언젠가는 부서질 위태로운 관계가 아닐까. 깊은 사이가 아니라면 이 얘기 안해도 다음에 또 만날 수 있겠지만, 그러나 우리가 깊은 사이고 같이 보내는 시간이 많다면, 서로에게 중요한 것에 대해서는 이야기할 수 있어야 하지 않을까. 오웬은 자신의 일에서 스트레스 받는 부분, 지금 자신의 양심에 걸리는 부분에 대해서 마찬가지로 릴리에게 털어놓을 수 없고, 릴리는 자신에게 가장 중요한 것에 대해서 오웬과 대화할 수 없다. 그렇다면 이들은 언제가 됐어도 결국 돌아서는 관계가 될 수밖에 없지 않을까? 밀란 쿤데라의 싸인을 자랑하고 싶어도 상대가 밀란 쿤데라를 알아야 자랑을 하지, 모르면 자랑이 안되잖아?

나는 애초에 릴리가 이 공간에 오웬을 왜 데리고 왔는지 모르겠다. 남자친구라고 당연히 함께 가자고 하고 남자친구니까 당연히 함께 이곳에 온 것이, 심지어 오웬은 여행을 좋아하지도 않는데 무작정 따라나선 것이, 서로에 대한 사랑의 행위라고 생각한 것일까. 둘이 한 방에서 지내는 며칠간 그들은 서로에게 가장 멀어진 사이가 되었고, 한 방을 배정받았지만 같이 있는 시간은 거의 없는 것이나 마찬가지다. 어쩌면 헤어지기 위해서 함께 있는 시간이 필요한걸지도 모르겠다. 그런점에서 이 여행은 그런대로의 수확이 있는 것일테다.

그런 한편 나는 릴리가 그 작가들 틈에서 '내 남자친구는 스포츠잡지만 읽어'라고 말한 것에 대해 생각한다. 그 말은 릴리로서는 웃자고 한 얘기라고 하지만, 거기의 누구도 그것을 정말 웃자고 한 얘기라고 생각하진 않았을 것이다. 무엇보다 그 이야기 속의 주인공인 오웬은 그걸 농담으로 들을 수가 없다. 그는 거기에서 그들이 하는 말을 알아듣지 못하는 유일한 사람이고, 그건 그에 대한 무시였다. 문학과 예술을 알지 못하는 것에 대한 무시.

나는 내가 릴리였던 적이 있었다는 사실을 기억해냈다. 애인에게 그런 무시를 하진 않았다고 해도 어느 순간 어느 장소에서 어느 누군가에게 책을 읽지 않는 것 혹은 책에 대해 모르는 것에 대한 무시를 보인 적이 있었다. 내가 그랬던 적이 지금 딱, 하고 생각났는데, 어쩌면 내가 기억하지 못하는 여러번의 순간에도 나는 릴리가 되었던 적이 있었을것이다. 그게 뭐라고, 그게 뭐라고 그것에 대해 무시하는가. 릴리의 발언을 보는데 거울치료 받는 기분이었다. 너 이랬었지? 이게 니가 한 행동이야.  사람은 저마다 좋아하는 것이 다르고 잘하는 것이 다른데, 그것이 나와 다른 사람에 대해 무시할 수 있는 권리가 도대체 어디있단 말인가. 나의 농담이나 장난이 상대에 대한 무시에 기반한다면, 그것이 농담이나 장난일 수 있을까? 그것은 멸시이다. 

내가 이 영화에 대해 복잡한 감정이 든다고 처음에 말한 건, 바로 이런 것들 때문이었다.

이 우연한 장소에 와서 서로에게 맞는 사람을 새로 발견하게 되는 사람들에 대해서, 이건 늘 일어날 수 있는 일이기 때문에 누구의 잘못도 아니라고 내가 생각하게 됐다는 것,

그리고 릴리의 그 당시 발언에 대해서 나 역시 내가 누군가를 무시했던 기억이 떠올라 괴로웠다는 것.

주인공의 케미가 영 좋질 않고 내용 자체도 상투적인데-그러나 모든 사랑은 다 거기서 거기가 아닌가- 그럼에도 불구하고 이렇게 툭, 툭, 걸리면서 깊이 생각하게 되는 장면들이 있었던 거다.

자, 그리고 주인공들의 이야기로 본격 넘어가면,

처음에 혼자서 조용히 글 쓰고 싶었던 캐서린은 자꾸 오웬과 만나 대화하게 되면서 호감을 키우게 된다. 오웬 역시 자꾸 캐서린만 보게 돼. 

캐서린의 방이 물이 나오지 않아 공사하는 얼마간 캐서린은 호텔의 창고에서 조용히 글을 쓰려고 하고 그러다 우연히 오웬과 릴리가 싸우는 걸 엿듣게 된다. 캐서린의 오웬에 대한 호감도 분명 내면에 있었고, 게다가 오웬 젊고 잘생겼고, 그런데 그가 여자친구랑 싸웠네? 지금 기분이 엿같겠지? 만약 '젊은' 캐서린이었다면, 혹은 '젊은' 나였다면, 그 자리에서 나가 오웬에게 말을 걸었을지도 모르겠다. 그런데 캐서린은 그냥 그걸 듣고 그걸 들었다는 사실조차 누구에게도 말하지 않는다. 캐서린이야말로 그들의 나이 차이를 의식할 수밖에 없을테니, 자신이 먼저 나가고 말하고 호감을 표하는 것은 자제해야 한다고 생각하지 않았을까. 왜냐하면, 나는 그러기 때문이다. 일전에, 그러니까.. 한 2년 전이었나, 무척 호감이 가는 남자가 있었고 그랑 따로 만나는 사이가 되고 싶었는데, 내가 그걸 '먼저' 제안하기에는 그의 젊은 나이가 나에게 참 걸리더라. 이건 주책일 것 같은거다. 놓치기 아까운 사람 같다는 느낌이 들긴 햇지만, 그러나 간혹 놓쳐가면서 살아야 되는 것 같다. 나는 그에게 따로 연락하는 일을 하고 싶었지만, 하지 않았다. 나름 내 식대로 정리를 했는데, 그러니까, '만약 네가 원한다면 응하겠다, 그러나 내가 먼저 원하지는 않겠다'는 거였다. 불행인지 다행인지, 그에게서 연락이 오는 일은 없었다. 그에게서 연락이 오질 않으니 나는 내가 그에게 연락하지 않기를 잘했다고 생각할 수 있게 되었다. 만약 그가 그렇게 젊지 않았다면, 내가 어떤 행동을 했을지도 나는 잘 모르겠다. 그의 젊음은 나를 멈칫하게 했고 더 들어가지 못하게 했는데, 나는 아마 그런 일이 앞으로 또 생겨도 역시 또 멈췄다가 뒷걸음질 칠 것 같다. 그냥 나란 인간 자체가 그런거다. 그런데,

오웬은 한걸음 더 다가선다. 캐서린에게. 

여러가지로 괴로웠던 오웬은, 술에 잔뜩 취해서 우연히 밤 수영을 즐기고 있던 캐서린을 마주치게 되고, 그러다 그녀에게 키스하게 되는거다. 캐서린도 이게.. 싫지가 않아. 사실, 좋다. 이렇게 멋지고 젊은 남자가 내 어깨를 물고 빨고.. 하는데 너무 좋아. 나도 사실은 니가 좋다. 그런데 그녀가 나이를  의식할 수밖에 없잖아? 나도 너가 좋은데 그런데 이래도 되는걸까 이러면서 강한 자제력은 생기지 않지만 그러나 어떤 멈칫함은 내가 가지고 있음을 밝혀야 하진 않을까 하는 그런 복잡한 마음으로 그를 

kid 

라고 부르는거다. 그러면서 네가 그러면 나는 넘어갈 수도 있어, 그러는거야. 그러니까 듣는 kid.. 하던 행동을 멈춥니다... 네, 지금 나를 뭐라고 불렀어요? kid?????

그렇게 멀어지는 그대를... 아쉬워하며 불러보지만, 그러나 이미 마음 떠난 kid.......

떠나려는 그대를~ 나의 온 맘으로 잡고 싶지만~ 지금의 내 모습이 너무 초라해~ 그대 뒷모습에 홀로 눈물만 흘리네~~

그리고 이 남자, 전날밤의 일을 그녀에게 사과하며, 나는 이제 이 호텔을 나갈거야, 떠날거야, 라고 작별인사를 합니다. 우리의 캐서린, 그에게 전화번호를 묻지 못하고 이걸 받아들이기만 해야하나, 상심하는데, 그가 갑자기 이렇게 말하는 겁니다.

"나랑 같이 갈래요?"

그녀는 그런 그를 따라 나섭니다... 아아, 이럴땐 어떡해야 하나. 나라면 어떡하나. 나였어도 따라 나설 것이었다. 하하하하하하하하하하하하하. 가자 고고씽!! 그렇게 그둘이 다른 사람들로부터 떠나 아름다운 이국의 풍경들을 함께 바라보며 기분도 좋고~ 눈누난나~ 그렇게 그들은 섹스를 하고... 두둥- 

나는 그들이 아직 연인이 되기 전, 아직 오웬에게 릴리가 연인이었을 때, 오웬과 릴리가 서로에게 점차 서운함과 실망이 커져가고 있을 때, 릴리는 릴리대로 릴리 좋은 사람과 놀고 오웬은 오웬대로 캐서린과 함께 시간을 보내게 됐을때, 그때 둘이서 함께 모로코의 길을 걸었을 때, 분주한 거리에서 사람과 차를 피해 오웬이 캐서린의 허리에 살짝 손을 대고 캐서린이 걷는 방향을 바꿔주었을 때, 바로 그때, 캐서린에게 다른 감정이 생겼을 거라고 확신한다. 그 장면에서 나는 바로 여기다, 여기에서 캐서린에게 그는 남자가 되었다, 라고 생각했다. 그 때 캐서린의 얼굴이 보인것도 아니고 어떤 말이 나온 것도 아니지만, 그러나 카메라는 그 때, 캐서린의 허리에 살포시 놓인 오웬의 손을 클로즈업했다. 바로 그때, 캐서린에게 오웬은 지금까지와는 완전히 다른 젊은 남성의 육체가 되었을 것이다, 라고 생각했다. 그래서 이 영화가 내게 복잡해졌다. 저런거, 너무 잘 알지 않아요? 저런 거 뭔지 너무 알지? 만약 그 손길이 없었다면, 캐서린이 그가 키스하는 걸 내버려둘 수 잇었을까? 캐서린이 그의 같이 가자는 제안에 응할 수 있었을까? 그 때 그 손이 거기에서 제 할 일을 했고, 제 할 일이란 바로 그녀의 감각을 깨우는 일. 샤라라랑~

그 장면 때문에 이게 미쳐버릴 것 같은 영화가 나에게 되어버린 것이다. 아니, 그가 나보다 이렇게나 젊어도 흑흑, 그래서 내가 애초에 감정 안생기게 할 수도 잇었는데, 흑흑, 내 허리에 닿는 너의 손은 흑흑 나를 가만히 두질 않아 흑흑 ㅠㅠㅠ 그때부터 모든게 변했다.

그대가 웃는 웃음소리~  걸음걸이와 너의 모든 것이 나를 가만히 두질 않아~

그래서 영화를 보는 내내, 그리고 영화를 보고 나서도 한동안, 그 손길에 대해 생각했다. 그 손길에 대해 생각하지 않을 수 없었다. 그리고,

시간이 흘렀다.

나에게도 

캐서린에게도

오웬에게도.

캐서린은 오웬과 함께 지내면서 마무리짓던 작품이 들어있는 노트북을 도둑맞는다. 그녀는 자신이 이 남자에게 한눈을 팔았기 때문에 일어난 일이라며 그의 곁을 떠난다. 오웬이 잘못한 것도 아닌데 오웬은 이렇게 번번이 글 쓰는 여자들로부터 짐짝 취급을 당한다. 내가, 고작 한눈 팔기 였던거야?

그렇게 헤어진채로 계절이 바뀐다. 여러차례 바뀐다.

캐서린은 새로운 작품을 썼고 독자들과의 대화도 나눈다. 그리고 동료들과 함께 술집에 들르는데, 거기에서 우연히 오웬을 마주친다. 오웬도 그의 친구들과 함께였고, 그래서 오랜만이라고 잘 지냈냐는 안부만 전한채로 동료들과 함께한 캐서린을 등뒤로 오웬은 술집을 나선다. 캐서린은 뛰쳐나가 그를 붙잡는다. 그때 너에게 그렇게 말해서 미안하다고, 한눈 팔기 아니었다고, 그 때 너는 나의 전부였다고...

하아-

영화를 보면서 생각했다.

어떤 일들은 왜 그렇게 벌어지는지 모르지만, 그러나 그렇게 되어야만 했기 때문일 거라고. 왜 오웬은 여자친구의 여행에 따라나섰을까. 여자친구는 왜 남자친구에게 그곳에 함께 가자 했을까. 그곳에서 그들은 왜 함께 어울리지 못했나. 결국 여기까지 오게 된건 서로에게 더 잘 맞는 다른 사람을 찾기 위함이었을까? 왜 어떤 사람은 굳이 모로코까지 가서야 맞는 사람을 찾게 될까? 아니, 모로코를 가서라도 찾게 되면 그것이 행운인걸까? 그리고 모로코에 갔을 때, 거기에 왜 캐서린이 있었을까? 어떻게 그동안 서로 몰랐던 사람들이 이 멀리 떨어진 곳에서 각자 비행기 타고 와서 만나게 되었나. 이건 다 무엇이 벌이는 일일까, 왜 일어나는 일인걸까. 인생, 사랑, 참 재미있지 않나요.. 

요즘은 밤마다 그 손길에 대해 생각한다.

책을 샀다.

보이는가, 저 단테의 [신곡]이!! 소리질럿!!!

아니 그러니까, 지난주에 이메일을 확인하려고 했는데 오오~ 알라딘 기프티북이 도착해있는 것이다. 다정한 알라디너 님께서 그동안 덕분에 좋은 책 많이 읽을 수있었다는 멘트와 함께 선물해주신 게 아닌가.아니, 너무 뜻밖의 분의 뜻밖의 선물이라서, 생각지도 못한 일이라서 깜짝 놀랐고, 그런데 이 분께 내가 선물을 받아도 되는건가, 등록해도 되는건가, 잠깐 고민했는데, 너무 이 책 갖고 싶어서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ정말 짧은 고민 후에 등록했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ어차피 답은 처음부터 정해져 있었어...

고맙습니다, 제가 잘 읽을게요. 열심히 읽겠습니다. 만세!!

[스토킹]은 이수정 교수의 책인데, 아니 이런 책의 존재를 모르고 잇었는데 회사 동료의 책상 위에서 이 책을 본거다. 오오, 이런게 있어? 하고 책을 구경했는데, 동료는 서점에 갔다가 눈에 띄어서 샀다고 했다. 범죄 이야기 좋아해서 샀다고. 나는 이수정 교수가 항상 미성년자 대상으로 한 범죄와 스토킹에 대해 누누이 말해오던게 있었던 걸 알고 있었으므로 읽어보려고 샀다. 이다혜 기자와 함께 진행하던 팟캐스트에서도 스토킹 언급을 했었고, 그 때 내가 급박하게 스티븐 킹의 [미져리] 사서 냅다 읽어버린 기억이 있다.

[창신동 여자]는 하이드님 서재에서 보고 알게 되어 구매했다. 읽기 전에 약간 각오가 필요할 것 같은 책이다. 

주말에 네살 조카 보러 다녀왔다.

조카는 고모 하룻밤 자고 갈거야? 물었고 나는 그럴 거라 했다. 조카는 내게 '가지마' 라고 말했고, 다음날 아침 제 엄마에겐 '고모가 매일매일 왔으면 좋겠어'라고 했단다. 그리고 수시로 내게 '고모 좋아'를 말했다. 조카를 많이 안았던 시간이었다. 말과 행동이 모두 너무나 귀여운 우리 조카. 조카에게 나는 '고모는 세상에서 우리 조카가 제일 좋아' 라고 말했는데, 조카는 내게 '나는 세상에서 엄마가 제일 좋아' 라고 했다. 하하하하하하하하하하하하 하. 조카랑 숨은그림찾기 엄청 열심히 했다!!

저녁에는 대패삼겹찝을 해줬는데, 안먹어본 거는 먹지 않으려는 조카에게 '한 번만 먹어봐, 한 번 먹어보고 맛없으면 안먹으면 되잖아' 했더니, 알겠다고 한 입 먹고서는

"맛있네?"

하더라. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그리고 잘 먹었다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ귀요미 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ하여간 나는 무럭무럭 자라서 조카에게 대패삼겹찜 해주는 고모가 되었다. 진짜 짱임 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ