[100자평] 페어러브

페어러브 - The Fair Love
영화

그들이 하는건 이 세상의 모든 연애. 귀에 쏙쏙 들어오는 영화음악은 최상의 서비스!

헌사(獻辭)

- 이 책을 HGW XX/7 에게 바칩니다 

나는 언제나 이런 한 문장을 꿈 꾸었다. 간단한 문장, 여러사람이 등장하지 않고 단 한명만이 등장하는 그런 헌사. 책이든 앨범이든 그리고 영화든, 그것들에 헌사가 포함되어 있을때 감사해야 할 사람이 수십명이라면 그 헌사의 가치는 그 사람수대로 나눠지는 것만 같았다. 그래서 그것들은 내게 그다지 감동을 주지 않는다. 그러나 단 한명, 단 한명만을 단 한줄로 표현한다면, 세상에 그보다 완벽한 헌사는 없는 것 같았다. 

그 모든 헌사를 나는 2007년, 영화 『타인의 삶』에서 보았다.  

묵묵히 일을 하던 비즐러가 서점에서 누군가의 신간을 발견하고 들어간다. 그 책을 찾아내고 책장을 연다. 오, 그런데 뜻밖에도, 맨 앞장에 비즐러 자신에 대한 헌사가 나온다. 

- 이 책을 HGW XX/7 에게 바칩니다   

이 단 한줄의 헌사에는 모든것들이 담겨져 있다. 책을 쓴 사람과 책장을 연 사람, 그 둘은, 서로가 서로의 눈을 보며 그간 어떤 일들이 있었는지 단 한번도 말한적이 없지만, 이 문장만으로 그들은 서로의 사정을 알고 있었다는 것을, 그리고 '당신이 나를 위해 애써줬다는 것을 알고있다'는 것을 다 읽어낼 수 있다. 그 문장을 발견한 비즐러에겐 그 순간 어떤 감정들이 찾아왔을까. 수십수백가지의 생각, 수십수백가지의 감정. 그 모든것들이 그에게 찾아왔을것이고, 그리고 또 그 순간, 아 이제 됐다, 의 안도감이 있었을지도 모르겠다.

 

내가 받고 싶은 것, 혹은 내가 쓰고 싶은것도 이런것이다. 단 한줄로 써버렸지만 모든것들이 담긴 것. 그래서 헌사를 바치는 사람과 받는 사람 모두가 그 한줄만 읽고도 모든 행복과 모든 슬픔 또 모든 위로와 모든 격려를 알아챌 수 있는 그런 것. 

그런 헌사를 나는 오늘 아주 오랜만에, 정말 오랜만에 만났다. 

내게 목소리와 만년필을 돌려준 내 친구 다니엘에게.
그리고 우리 둘에게 목숨을 돌려준 베아트리스에게.   

이 헌사에 그 모든 것이 담겨있다는 걸 다니엘은 알고 있다. 파리의 소인이 찍힌 소포지만, 생소한 이름이지만, 그저 가볍게 몇장을 넘겨보려 했지만, 누가 어떤 말을 하는지 알 수 있었던 문장이었으니까.

그날 옛 알다야 저택을 돌아보고 서점으로 돌아오니 파리의 소인이 찍힌 소포가 도착해 있었다. 거기에는 보리스 소렌이라는 사람이 쓴 『바다 안개의 천사』라는 책이 들어 있었다. 새책들이 언제나 가지고 있는 그 신비한 향기를 맡으면서 가볍게 몇 장을 넘겨보다가 내 눈을 사로잡는 첫 문장을 읽기 위해 시선을 고정시켰다. 나는 즉시 누가 그 책을 썼는지를 알게 되었다. 그래서 첫 페이지로 돌아가 내가 어렸을 때 그토록 사모하던 그 만년필의 파란색 선으로 씌어진 다음과 같은 헌사(獻辭)를 발견했다. (2권 p.390) 

 

2권의 1/3쯤까지 읽었을 때만 해도, 이 책은 재미는 있지만 왜 그토록 많은 사람들이 칭송하는지 잘 알 수가 없었다. 그러면서 어쩌면 내가 생각하지 못했던 다른 이야기 혹은 다른 사연이 숨겨져 있을거라고 막연한 기대도 했다. 그리고 읽어가면서 나는 아, 역시! 하고 갑자기 이 책을 읽는데 속도를 붙이기 시작했다. 그리고 결국 나는 2권을 읽다가 한번, 눈물이 고였고 계속 읽다가 다시 한번, 이번엔 눈물을 닦았다. 

사무실 책상 위에는 수첩과 펜들 그리고 물이 들어있는 머그컵, 일을 하기 위한 각종 서류들이 쌓여있어 지저분하다. 업무용 다이어리는 구겨진 채 펼쳐져 있고 오전에 받은 우편물은 뜯지도 않았다. 펜을 서랍에 넣는 대신, 물을 마시는 대신, 서류를 정리하는 대신, 우편물을 뜯어 보는 대신, 나는 바람의 그림자를 읽었고 눈물을 닦았다. 그리고 정말이지 멋진 헌사를 보았다고 감동하고 있다. 

지금 끓어오르는 이 모든 감정들을 무시한 채로 퇴근시간까지 남은 세시간을 일에 집중할 수 있을지 모르겠다. 

제길, 이래서 사람은 부자로 태어나야 해. 부자로 태어나서 회사따위 다니지 않고 집에서 책만 읽어야 한다고. 책 읽은 후에 일을 해야 하다니, 비극이다. 

뭐, 사무실에서 책을 읽지 않고 일을 했으면 이런 일은 없었겠지만. ( '')

남자의 향기(또는 냄새)

 

『포르투갈 내게로 오다』라는 책을 읽다가 문득,

간혹 남자들이 땀 흘리는 모습을 보면 섹시하다든가, 남자들의 땀냄새를 맡으면 성적 충동을 느낀다든가 하는 여자들이 있는데, 난 아니다. 난 전혀 그렇지 않다. 난 땀냄새를 단 한순간도 섹시하다고 느껴본 적이 없다. 땀냄새는 단지 땀냄새일뿐 내겐 전혀 섹시하게 어필하지 않는다. 땀 흘리는 모습도 마찬가지. 가끔 화보상의 멋진 남자들이 땀 흘리는 모습을 근사하게 보여주곤 하지만, 나는 땀 흘리는 남자에 대한 환상 같은건 없다. 땀 흘리는 남자는 내 로망이 아니다. 전혀. 

나는 역시 땀냄새 보다는 향수 냄새가 좋다. 나는 땀냄새보다는 차라리 진한 향수냄새를 선호하는 편이다. 오래전 일인데, 데이트를 하기 위해 약속 시간을 잡는데, 상대방이 내 예상보다 한시간 늦게 약속시간을 잡자고 했다. 퇴근하고 바로 약속장소로 오면 이시간이면 충분할텐데 왜그럴까, 싶었지만 여튼 알았다고 했다. 그리고 시간이 되어 나가보니 그는 퇴근한 후에 집에가서 샤워를 하고 옷을 갈아입고 향수를 뿌리고 나와서 나를 기다리고 있었다.  아이쿠, 좋아라.  

모름지기 남자란, 그 정도의 준비를 하고 여자를 만나야 하는 법.  

그건그렇고, 

향수냄새가 아니라면 아릿하고 달콤한 비누 냄새도 괜찮다.   

포르투갈하면 지금도 코끝에 와 닿는 세 가지 내음이 있다. 그 중 첫째가 거리에 솔솔 피어나는 빨래 향기이다. 골목을 걷다 보면 어느 곳이건 창가에 빨래를 널어서 말리는 모습을 볼 수 있다. 창가에 걸린 덜 마른 빨래가 바람에 솔솔 흔들리면 청결한 세제 냄새가 바람을 타고 골목에 퍼진다. 세월이 고스란히 묻어나는 소박한 거리를 걷다보면 코 끝에 향긋함이 전해진다. (중략) 

이 비슷한 내음이 포르투갈 남자들에게서 풍긴다. 리스본 거리에서, 혹은 포루투 해변에서, 시골마을 가게에서 만났던 할아버지와 아저씨들에게서 뜻밖에도 아릿하고 달콤한 비누 냄새가 났다. 향수와는 다른, 청결함이 느껴지는 내음이다.(pp.47-48)

아릿하고 달콤한 비누 냄새, 향수와는 다른 청결함이 느껴지는 내음. 캬~ 좋다.  

나는 말을 함부로 하는 사람을 좋아하지 않는다. 말을 함부로 하기 때문에 상대로 하여금 나는 하찮은 인간인가, 하는 의심을 품게 하는 사람을 결코 좋아할 수가 없다. 나는 예의를 갖춘 사람이 좋다. 예의 바른 행동, 예의 바른 말은 상대로 하여금 내가 퍽 괜찮은 사람이구나, 하는 느낌을 준다. 냄새도 그렇다. 좋은 냄새가 나면 그만큼 상대에게 예의를 갖추는 것 같다. 나는 당신에게 좋은 향기를 맡게 하고 싶어요. 내게서 좋은 향이 났으면 좋겠어요. 

사실, 그렇게 깊은 의미를 두진 않는다 해도 비누 냄새는, 비누 냄새, 그 자체로 로망이다. 왜 '강신재'의 『젊은 느티나무』에서는  

	그에게선 언제나 비누냄새가 난다

는 문장으로 그 설레이는 소설이 시작되지 않는가! 아, 그 소설을 읽는 내내 그 두근거림이란!! 뭐,『젊은 느티나무』에서 나를 왈랑(마노아님 단골표현)거리게 했던건 단지 비누 냄새 뿐만이 아니었다. 

	오빠, 그는 내게 무리와 부조리의 상징이었다.

무리와 부조리의 상징! 아, 나는 정말이지 이 말이 너무 좋아서 한동안 메신저 대화명에 '무리와 부조리의 상징'이라고 써놓고 헬렐레 거렸다.  

	우리에게 방법이 아주 없는 것은 아니야. 미국엘 가든지..

아! 끝까지 사람 설레이게 하는 저 오빠의 말. 아 물론 책을 보고 쓴게 아니라 그저 생각나는 대로 인용한거라 문장은 조금씩 틀릴 수 있다. 어쨌든 다시 『포르투갈 내게로 오다 』로 돌아가 보면 이런 문장이 나온다. 

키 작은 녹색 문과 빨래의 색감이 너무 예뻐 그림을 그리고 있는데, 빨래를 걷으러 나온 집 주인, 마리아를 만났다. 그녀는 고향인 스페인에서 이곳으로 건너와 일하고 있으며, 예전에는 북부도시인 브라가에서 일했단다. 그녀의 남편인 레오 역시 이곳에서 같이 일하고 있다고.(p.130)

우오우오우오우어우ㅇ\잉9해쟈게ㅛ에재ㅛㅐ%%%% 좋겠다. 남편이 '레오'라니! 레오라니!! 마리아는 전생에 지구를 구한걸까? 어떻게 레오를 남편으로 맞을 수 있을까? 나는 다시 태어나면 지구를 구하겠다. 반드시 구하겠다! 

나는 몇해전 뉴욕에서 영화 『폴링 인 러브』에서 로버트 드니로와 매릴 스트립이 마주쳤던 서점 RIZZOLI BOOKSTORE에 들렀던 적이 있다. 

(사진은 서점 홈페이지에서 가져옴) 

그런데 이 책을 보니 포르투갈의 Lello(렐루) 서점도 한번 꼭 가보고 싶어졌다. 

이 책은 여행기인만큼 당연히 사진도 엄청 많은데 음식들에 대한 설명뿐 아니라 음식에 대한 사진까지 첨부한건 윽, 돌아버리겠더라. 특히 내가 이것만큼은 먹어보고 싶은걸, 했던건 '프란세시냐'.  

가장 기본적인 프란세시냐는 식빵 두 쪽 사이에 소시지, 햄, 스테이크등을 끼워 넣고 그 위에 피자치즈를 씌우고 소스를 끼얹어 구운 것이다. 그 위에 달걀 프라이까지 얹어 주기도 한다. 온갖 재료들이 치즈를 씌운 식빵 사이에서 맛깔진 소스와 함께 촉촉히 녹아내리는 맛의 풍부함이 일품이다.(pp.219-220) 

 
 

(책 속의 사진과는 약간 다르다. 책 속의 사진이 좀 더 근사한데...이 사진은 검색해서 찾은사진.) 

책을 읽다가 남자를 생각했고, 남자의 향기를 생각했고, 서점을 생각했고, 칼로리 대박인 맛있는 음식을 생각했다. 그러므로 이 페이퍼는  

결혼 예정인 오즈마님께 바친다. 오즈마님 단 한분께만. 

소설 속의 시

밑줄긋기- 그저 지나치기엔 아쉬워서

오늘 휘모리님의 페이퍼를 읽다가 갑자기 . 

가끔 책들을 읽다 보면 그 안에 누군가 시를 지었다든가, 혹은 누군가의 시를 인용했다든가 하는 부분들이 나온다. 그리고 그 시들이 소설보다 더 가슴을 울릴때도 있다. 

 

내게는 무척 재미없었던 소설 [프랑스 중위의 여자]에서도 시가 나오는데 이 시는 이 소설 한권보다 도 훨씬 좋았다. 

떨리는 한숨이 가슴을 채우고
두 손이 우연한 만남에 떨리고
두 사람의 맥박과 신경이
감미로운 통증으로 두근거릴 때,
전에는 아무렇지도 않게 마주치던 두 눈이
서로 수줍어하며 눈길을 피하다가
황홀하고 의식적인 합일점을 찾을 때,
이 흥분과 깨달음은
하늘의 천사가 부르는 사랑의 전주곡인가?

아니면, 달빛 아래 숨 쉬는 모든 것들이
그토록 쉽사리 배울 수 있는 속된 가락인가?
-아서 H.클러프, 제목 없는 시(1844)
(p.321)

나는 시 조차도 빨리 읽어버리는 경향이 있기 때문에 다른 사람들보다 감상을 제대로 하지 못하는 것 같다. 그래서 남들이 좋다고 하는 시집을 읽어도 감흥이 덜하곤 한다. 그런데 가끔 읽고 있는 소설 속에 이런 시 들이 나오면, 내게는 시집 한권보다 더한 느낌을 준다. 아마 그 시가 나오기 전과 후의 내용들을 파악하고 읽기 때문일지도 모르겠다. 그래서 그 시 속에 담겨진 감정을 짐작할 수 있을테니. 

계속 이어서, 이 책에는 이런 시도 나온다. 

그대를 볼 때마다
목소리는 나오지 않고,
내 혀는 비틀거리고,
가느다란 불길이 내 팔다리에 스며들고,
내면의 천둥 소리가 내 귀를 멀게 하고,
내면의 어둠이 내 눈을 멀게 한다.(p.325)

자, 나는 X를 좋아한다. 그러나 X는 좀처럼 내 서재에 와주질 않는다. 그러나 X는 Y의 서재에는 종종 간다. 나는 Y도 좋아하지만, 아주 가끔은,  X의 글을 보고 싶고, X의 흔적을 발견하고 싶어서  Y의 서재에를 간다. 소설을 읽으면서 그 안에 인용된 시 들을 보고 짜릿해 하는건, 마치 이와 같지 않은가!  

 

소설 속에 인용된 시 들을 보며 처음으로 아름답다고 느꼈던 것은  A.S. 바이어트의 [소유]이다. 

여자들은 변한다고들 말합니다. 그렇지요.
그러나 그대는 변화 가운데서도 늘 변하지 않습니다.
샘물에서 나와 마침내 잔잔한 웅덩이에 안기는
떨어지는 폭포수의 수많은 물방울들처럼
그대는 처음부터 끝까지 거듭 새로 태어나고
끊임없이 움직이는 존재이옵니다
그리고 그대는 그 형태를 움직이고 유지케 하는
힘입니다. --그래서 나는 그대를 사랑합니다

-R.H. 애쉬, 『아스크와 엠블라Ⅷ』(하권, p.56)

위의 시를 지은 애쉬는 이 책속의 남자 주인공이다. 그는 이미 결혼한 남자인데, 자신의 아내가 아닌 다른 여자를 사랑하게 된다. 

그렇다면 사랑은
전기 충격과도 같은 흥분이나
대지 내부의 뜨거운 불길이
화산 폭발로 분출되며 발하는
천둥 소리와 같은 굉음,
그 이상이 아닌가요?
우리는 자동 인형인가요
아니면 천사와 같은 존재인가요?

-R. H. 애쉬 (하권, p.78)

그래서일까, 이 책 속에 인용된 시들도 아름답지만, 문장 자체로도 탄성을 자아낼 만한 것들이 수두룩하다. 

	사람이 쓴 글씨 가운데 어떤 것은 1년이 지나든 5년이 지나든 혹은 25년이 지나든 계속 어떤 이의 마음을 뒤틀리게 만들기도 한다(상권, p.287)

 나는 몇년이 흐른 지금도 누군가 내게 건네준 어떤 쪽지의 글씨를 물끄러미 들여다 보곤 한다. 

물론, 이 책속에서 가장 아름다운 문장, 이 책을 가장 아름답게 완성시켜 준 문장은 애쉬가 한 소녀를 만나서 전하는 말이다. 이 책을 읽지 않았다면, 이 책의 내용을 알지 못한다면, 이 책속의 애쉬와 소녀의 관계를 알지 못한다면 제대로 감동할 수 없는 바로 이 문장. 

	"네 이모님한테 말 좀 전해 주려무나. 네가 어느 시인을 만났는데, 그 아저씨가 사실은 무정하지만 아름다운 여인을 찾고 있다가 너를 만나게 되었다고 말이다. 그리고 그 여인에게 경의를 표하고, 그녀를 더 이상 괴롭히지 않으며, 이젠 새로운 곳의 숲과 초원을 찾아 떠나는 중이라고 말이다." (하권, P.536)

아! 나 시 얘기 하고 있었는데 왜 갑자기 소유 예찬론으로..orz

[100자평] 시네도키, 뉴욕

시네도키, 뉴욕 - Synecdoche, New York
영화

이해하려고 안간힘을 써봤지만 내게는 벅찬 영화. 결국 졸고 말았다. 기대했건만..