We are golden 과 매직 토이숍

브론테님! 어제 신문을 보다가 사고 싶어져서 보관함에 넣은 책은 이것입니다. 

 

[경향신문] 2010년 02월 05일(금) 오후 05:37

매직 토이숍…앤젤러 카터 | 창비

영국의 페미니즘 작가 앤젤러 카터(1940~92·사진)의 대표작 <매직 토이숍>이 출간됐다. 카터는 포스트모더니즘을 대표하는 작가로 불리며 다양한 장르를 혼종한 독창적인 작품 세계를 선보였다. 고딕소설, 판타지, 동화, 신화, 공상과학 영화 등 다양한 요소를 뒤섞어 현실 세계의 부조리와 억압을 형상화한 그의 작품들은 ‘마술적 리얼리즘’으로 불린다.

카터의 출세작이 된 <매직 토이숍>은 마법과 같은 풍부한 상상력으로 현실을 비트는 작가의 장기를 잘 맛볼 수 있는 소설이다. 사춘기 소녀의 고통스러운 성장을 그린 소설은 동화와 신화적 주제나 상징을 통한 초현실적 요소를 이용해 여성에게 가해지는 억압을 섬뜩하게 그려냈다. 95년 주인공의 이름을 딴 <멜라니>란 제목으로 나왔다가 절판된 소설이 이번에 새로운 번역으로 출간됐다.

소설의 주인공은 열다섯살 소녀 멜러니다. 이제 막 피어나기 시작한 사춘기의 멜러니는 ‘여성’이 되어가는 자신의 몸을 바라보며 행복한 상상에 젖는다. 한밤중 엄마의 웨딩드레스를 몰래 입고 정원으로 은밀한 모험을 감행한 멜러니는 실수로 문을 잠그는 바람에 몰래 자신의 방으로 돌아가려다가 나뭇가지에 긁혀 상처를 입고 웨딩드레스는 갈가리 찢기고 만다. 자신의 피로 얼룩져 찢긴 채 엉망이 된 웨딩드레스. 그것은 멜러니의 행복한 상상이 산산조각났음을 알리는 전조와 같다. 다음날 멜러니에게 부모가 여행 도중 비행기 사고로 사망했다는 소식이 전해지고 멜러니는 두 동생과 함께 런던에서 장난감 가게를 하고 있는 외삼촌 필립의 집으로 가게 된다.

필립의 집은 음산하고 기괴하기 짝이 없다. 잿빛 런던, 금방이라도 뭐가 튀어나올 것 같은 어두컴컴한 집에서 멜러니는 ‘푸른 수염의 사나이’를 떠올린다. 필립은 가족에게 폭력을 휘두르는 가부장적이고 포악한 인물이며, 그의 아내 마거릿은 다정다감하지만 결혼식 날부터 벙어리가 되어버린 여인이다. 마거릿의 두 동생 중 하나인 핀은 더럽고 천해 보이지만 알 수 없는 매력을 풍기며 멜러니에게 치근덕거리고, 그나마 정상적으로 보이던 프랜은 자신의 누나와 은밀한 관계를 가져왔음이 밝혀진다.


필립은 가부장의 폭력을 상징적으로 극대화해 보여주는 인물로 가족들을 꼭두각시처럼 조종하려 든다. 여자들에게 바지를 못 입게 하고, 아내에게는 목을 꼭 죄는 은목걸이를 족쇄처럼 채운다. 멜러니에게는 연극에서 백조로 변한 제우스에게 강간당한 뒤 아폴로와 아프로디테를 낳는 레다 역을 시킨다.

멜러니는 “이게 나일 리가 없어. 진짜의 나는 아니야!”라고 자신을 부정하면서도 가출한 소녀가 되는 상상이나 핀과 연애놀음을 연기하면서 현실을 버텨나간다. 멜러니는 필립이 강요하는 여성상을 따르면서도 현실과 부딪치며 갈등을 일으키는데, 소설은 폭력적인 남성과 꼭두각시처럼 복종하는 여성의 모습을 통해 가부장제를 비판한다. 여성성 역시 연극 무대에서 짜여진 각본에 따라 연기하게 되는 허구의 규범일 뿐임을 보여준다.

카터는 동화를 페미니즘적 관점에서 다시 쓰는 작업을 벌이기도 해 최근 그가 쓴 세계 동화집 <여자는 힘이 세다>가 국내에서 출간되기도 했다. 20세기의 페미니즘 소설이 자칫 낡아보일지도 모르겠지만 소설은 사춘기 소녀의 불안한 내면과 성장 과정을 그린 보편적 성장소설로도 손색이 없다. 지난해 내한공연을 한 영국의 인기 팝가수 미카(Mika)는 카터의 <매직 토이숍>에서 영감을 얻어 청소년기의 꿈과 불안을 노래한 ‘We are golden’을 만들었다고 밝히기도 했다.

페미니즘 작가의 책이라고 하니 Arch님이 읽으셔도 좋겠구나, 하는 생각도 듭니다. 제가 아직 읽어본건 아니지만 말입니다.

 책의 내용도 내용이지만, 마지막에 빨간글씨 인용처럼 MIKA  가 [We are golden]를 만들때 이 책을 읽고 영감을 받았다고 해서 더더욱 관심이 가는 책인거죠.  

다시는 그렇게 떠나지마

나는 꽤 파악이 쉬운 인간이다. 지나치게 단순해서 뭘 잘 숨길수가 없다. 작년 여름,  

 

[군인은 축음기를 어떻게 수리하는가]를 읽고 있던 C님과, N님, W님을 만나 맥주를 마시는데, 이 책 때문이었던가, 알라딘 문학 MD님의 이야기가 잠깐 나왔고, 그때 W님은 내게 

"다락방님. 문학 MD님이 책 고르는거, 글 쓰는거 딱 다락방님 취향이죠?" 라고 물으셨다. 

오- 맞아요, 맞아. 딱 내 취향이에요. 완전 좋아요. 나는 그렇게 답했던가. 

어제 김치갈비전골에 소주 한잔을 하러 식당엘 갔는데, 그 사장님이 갈비를 잘라주시면서 내게 그러신다. "삼겹살과 전골을 번갈아 드시네요." 네-  

엊그제 레스토랑에 가서 와인을 마셨는데, 와인을 따라주던 종업원이 내게 그런다. "지난번에도 와서 스테이크랑 와인 드시지 않으셨어요?" 네- 

며칠전 '돼지불백'을 먹으러 식당엘 갔는데, 거기 종업원은 "돼지 시키실거죠?" 한다. 그래서 내가 네- 하자 "항상 돼지만 드시더라구요. 되게 좋아하시나봐요." 네- 

아놔. 어디가서 뭐 하지를 못하겠고 뭐 먹지를 못하겠네. 같이 간 사람들은 그럴때마다 웃으면서 그런다. "왜 항상 우리들과 같이 오는데 니 얼굴만 기억하지?" 오- 그건 내가 너무 먹어대기 때문인가?  

여튼 나는 참 파악이 쉬운 사람인데, 내가 하려던 얘기는 그런데 이런게 아니라 취향에 대한 거였고, 다시 취향에 대해 돌아가보자면,  

글도 그렇다. 글도 그렇지만 글을 쓰는 사람에 대한 취향도 그렇다. 그러니까 나는 글을 참 잘쓰는구나, 하고 생각하는 서재인도 있지만 글을 잘쓴다 못쓴다를 다 떠나서 딱 내 취향에 맞는 글을 써주는 사람들이 무척 좋다. 대단히 좋다. 오래전부터 내가 좋아했던 서재인중의 한명은 여태 작성한 페이퍼의 페이지수가 4페이지를 채 넘기질 못했고, 글은 어찌나 뜨문뜨문 쓰는지. 가장 최근에 작성한 글이 2008년의 글이다. 그랬으니 말 다했지. 아마 비밀번호를 잊어버려서 다시 돌아오지 못하고 있는건지도 모르겠다. 아니면 알라딘을 영영 잊고 다른 곳에서 터를 잡아 살고 있는지도 모르겠고.  

나는 그분의 서재를 꽤 좋아해서 글이 별로 많지도 않은 그분의 서재에 무작정 가서 읽었던 글을 또 읽고 또 읽고 했었다. 글을 많이 쓰지 않기 때문이었던가 그분의 서재에는 오는 사람이 그다지 많지 않았는데, 나는 거기서 살다시피 해서 그분의 모든 방명록에는 내 얼굴로 채워져 있었고, 그분의 모든 페이퍼에는 내 댓글이 있었던 것도 같다. 그에 비하면 그분의 댓글을 내 서재에서는 찾아보기가 힘든데, 그래도 그분이 활동하던 그 잠깐의 시절에는 내게 종종 방명록을 남겨주었었다. 잊을 수 없는 근사한 방명록을. 아, 정말 나는 그분이 남겨주는 방명록을 사랑했다. 그 방명록에는 샐린저의 이런 글이 있었다.  

오, 멋진 생각이다! 그가 약간 들뜬 채 이곳을 떠나게 하자. 그러나 어떤 식으로 들뜨는 거지?
내 생각에는, 당신이 사랑하는 누군가 힘겨운 테니스 3세트 뒤에, 결국 승리를 거두고 나서 싱긋 웃으며,
싱긋 웃으며 포치로 다가와 당신에게 자신의 마지막 샷을 보았느냐고 물을 때처럼 들떠서, 그래, 위.
 - 샐린저
 

[호밀밭의 파수꾼]부터 샐린저를 좋아했던 나는, 샐린저의 [아홉가지 이야기]를 읽은 터였는데, 그분의 서재를 보고 [프래니와 주이]를 읽었고, 그분의 방명록을 보고 [목수들아 대들보를 높이 올려라]를 읽었다. 그러다 보니 국내에 번역된 샐린저를 [골목밖의 철학자]를 빼놓고는 다 읽어버렸다.  (poptrash님의 제보에 의하면, 골목밖의 철학자와 프래니와 주이는 같은책이랍니다. 그러므로 저는 백프로를 흣-)

 

주변에 샐린저를 좋아하는 사람이 없었는데, 샐린저를 좋아하는 사람이라니! [프래니와 주이]를 인생의 책이라고 평가하는 사람이라니! 

오늘 신문에서 '김학순 대기자의 서재에서' 란 코너를 보는데 하필 샐린저에 대한 이야기였다. 샐린저는 김학순 대기자의 표현을 빌자면 육신의 옷을 벗었고, 샐린저를 내게 옮겨줬던 알라디너는 더이상 서재에 나타나질 않는다. 샐린저도, 그리고 더이상 나타나지 않는 그 알라디너도, 모두 내게 좋아해달라고 말한 건 아니지만, 그래도 좋아하는 사람을 두고 떠나버리는건 참 나쁘다고 생각한다. 왜, 그 영화 [내 어머니의 모든 것]을 보면 이런 대사가 나오지 않는가. 

	"다시는 그렇게 떠나지마. 난 내가 좋아하는 사람과는 꼭 작별인사를 하고 싶어. 비록 가슴이 아플지라도."

한 인간의 가치

피플 오브 더 북
제럴딘 브룩스 지음, 이나경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

"도메니코 신부님. 베네치아에서는 친구와 돈만 있으면 무슨 일이라도 할 수 있다는 걸 저도 압니다. 아시다시피 저는 돈은 없습니다. 하지만 친구라면, 이 의무를 면제해줄 만한 이들이 있지요. 신부님 말씀대로 여기저기 말만 하면 검은 모자를 쓰고 더이상 괴롭힘당하지 않고도 다닐 수 있을 겁니다. 하지만 그런다면 제 신도들이 겪는 삶을 모르게 되겠지요. 저는 신도들에게서 멀어지고 싶지 않습니다. 딸들을 시켜 벨벳 모자에 비단실로 수를 놓게 할 정도의 사치는 누리고 싶지만, 법은 지킬 겁니다. 한 인간의 가치는 머리에 쓰는 것에서 나오는게 아니니까 말입니다. 붉은 모자든 검은 모자든 무슨 상관이겠습니까? 어느 것도 제 정신을 가릴 수는 없으니까요."-209쪽

내 눈에서 슬픔이 새어나오네, 구멍 난 가죽 물주머니처럼.

-아비드 빈 알아브라스-359쪽

오늘은 또! 1일 (부제:신한카드 6프로 할인되는 날)

한 6개월쯤, 나는 책을 사지 않기로 결심했는데, 정말이지 읽지 않은 책들에 쌓여 깔려죽을 것 같기 때문이다. 그래도 한 두권쯤, 딱 두권쯤만 사볼까, 하는데 이건 좀 더 생각해보자. 1일이 다 가기전에 충분히 생각해보고 결정하자. 내가 생각하는 그 두권은, 

 아~ 이 책을 읽고싶은 이 미친 욕망. 그러나 그러나 산다고 바로 읽을 수도 없다. 나 진짜 책에 치어 죽을 것 같다니깐 ㅠㅠ 

 

정말 이것도 읽고 싶어 미치고 팔짝 뛰겠는데, 정말 이젠 사도 둘 곳도 없다. ㅠㅠ 집에 쌓인 책을 좀 읽고, 그걸 좀 처분하고 난 뒤에 하나씩 사둘까 싶다. 

그래도 명색이 1일인데, 명색이 신한카드 6프로 할인되는 날인데, 그냥 넘어갈 순 없잖은가. 그간 사두려고 마음만 먹었던 앨범을 사보자.  

 영화 [페어 러브] OST 

음, 근데 왜 김신일의 앨범으로 나온걸까. 왜인지는 모르겠지만, 조금 사고싶은 마음이 줄어든다. 살까말까살까말까. 영화음악이 꽤 좋았는데...흐음.. 

 

이건 고민없이 살거다. [500일의 썸머] OST 

사실 위 두장의 앨범만을 사려고 했었는데, 주말에 집에 온 남동생이(요즘 나랑 떨어져 산다) 내게 들려주고 싶은 노래가 있다며 나를 끌고 내방으로 가서 자신의 USB 에 있는 음악을 들려준다. 우리는 이미 새벽녘까지 같이 맥주를 마신 후다. 좀 취했다. 그런 나에게 내동생이 들려준 곡들. 

[gone gone gone] by Hoobastank

그렇다. 후바스탱크의 새 앨범이 나온것이다. 뭐, 지금 나온건 아니고 검색해보니 2009년 4월에 나왔더라. ( '') 사실 기존에 내가 엄청나게 좋아했던 [The reason]이 들어있는 앨범에서는 딱히 이 노래 말고는 좋은노래가 없구나, 싶었는데 새 앨범은 좀 다른 것 같다. [gone gone gone]이란 노래가 제목만으로 사람 가슴 후벼파는데, 남동생이 들려준 노래중엔 또 이것도 있었다. 

[ so close so far] 흐음, 뮤직비디오까지 나온걸 보면 이 노래가 타이틀인걸까. 아무튼 술마시고 잔뜩 취해서 들어서인지, 마구 좋아져서 살래살래 했었다. 

후바스탱크의 [The reason]은 정말 너무 좋아서, 미치게 좋아서, 아니 세상에, I'm not a perfect person~ 막 이러잖아? 멋져 >.< 암튼 그래서리, 나는 그 노래를 잘 부르는 남자가 눈에 띄면 청혼하려는 마음도 먹고 있었다.  

음, 이건 전혀 다른 얘긴데, 어제 소녀시대의 컴백무대를 기다리며 sbs인기가요를 보는데, 아, 정말 너무 실망했다. 뭐랄까, 너무나 뻔하게 그리고 너무나 식상하게 인기를 공략해서 만든 곡이랄까. 오오오오오 오빠 사랑해요, 라니. 하아- 정말 한숨이 나왔다. 예쁘고 화려한 무대를 좋아하는데, 그래서 그녀들의 [소원을 말해봐]무대를 보며 언제나 눈부시다고 생각했었는데, 이건 뭐랄까...도가 지나치다는 느낌, 이건 아니지 않나, 싶은 그런 느낌.  

진심으로 음악을 좋아하고 진심으로 음악을 하기 위해 애쓴 그런 가수라는 느낌을 기대한건 내가 살짝 돈걸까. 

그만해야지. 이러다가 소녀시대 팬들로부터 테러당할라. ( 이 페이퍼 등록하고 앨범 사려고 가는데 알라딘 검색창에 무려 '국민 걸 그룹 소녀시대'라고 뜬다. 이 페이퍼 Daum 에 못보낸다. 전국민 으로부터 테러당할까봐 후덜덜.)

Where are you now?

어릴적, 그러니까 아주 어릴적에. 나는  '엘리자베스 게이지'의 [스타킹 훔쳐보기]를 읽으면서 크게 감동받았는데(감동받을만한 대단한 문학작품은 아닌데 그저 나 혼자 그랬다는거임), 그 시리즈둘 중에 가장 좋아하는건 뭐니뭐니해도 '할'과 '로라'가 등장하는 '센트럴파크'신이다. 그들은 뜨겁게(!) 사랑했고, 진심으로 사랑했는데, 뭐 어찌어찌하여 헤어지게 된다. 그리고 시간이 흘러 센트럴파크에서 우연히! 재회하게 된다. 그 둘다 그곳에서 함께 했던 시간들이 행복했음을 기억하기 때문이고, 그 둘다 그 장소를 좋아했기 때문이다. 그러니 우연은 어쩌면 필연으로 만들어지는 걸지도 모르겠다. 어쨌든 그래서,  

그 때부터 센트럴파크는 내가 죽기전에 반드시 가봐야 할 곳이 되었다. 어딘가에 가면 그 사람을 만날 수 있을지도 모른다는 기대, 혹은 희망. 그리고 그것이 이루어지는 우연. 그것이 사랑이 가져다주는 숱한 신비함 중의 하나가 아닐까. 

오만년만에 센트럴파크 재회신을 떠올리게 된건, 영화 [500일의 썸머]를 보았기 때문이었다. 그곳에서도 남자와 여자는 이별후에 우연히, 아니지, 사실은 그곳에 가면 그를 볼 수 있다는 기대로, 둘이 자주 갔던 장소에서 마주치게 된다. 

"여기에 오면 널 볼 수 있을줄 알았어." 

 

내겐 이런 장소가 없다. 그러니까 고기를 먹을때도 내 생각을 할 수 있을테고, 소주를 마실때도 내 생각을 할 수 있겠지만, 그러니까 어떤 음악이 길에서 들려와도 나를 떠올릴 수 있고, 어떤 책을 봐도 나를 떠올릴 수는 있겠지만, 거기에 가면 그녀를 볼 수 있지, 하는 곳이 내게는 없다. 

나 역시 마찬가지다. 나 역시 '그곳에 가면 그를 볼 수 있을지도 몰라!' 라는 생각을 할 수 있는 그런 장소라고는 단 한군데도 없다. 그래서였을까, 나는 남자와 여자가 서로 한 장소에 대해 얘기하는 것, 그 장소에 대해 둘이 함께 얘기할 수 있다는 것이 참 좋아 보인다. 그런데 어제 본 영화 [들어는 봤니? 모건부부]에서도 이런 대화가 나온다. 

"둘은 뉴욕에 대해 얘기하면서 함께 웃더군요. 그건 둘이 서로에게 아직도 정이 남아있다는 거에요." 

이 영화속의 모건부부는 와이오밍의 레이에서는 뉴욕에 대해 이야기하며 함께 웃을 수 있었고, 뉴욕으로 돌아와서는 와이오밍의 레이에 관한 얘기를 하면서 함께 추억할 수 있다. 

때때로, 누군가에게 관심이 생기면, 만약 그런일이 생기면 아주 많은 것들을 묻고 싶어진다.  (차마 묻지 못하기도 하고, 결국 묻지 못하기도 하지만.)

당신은 어떤 음악을 좋아하나요? 주로 몇시에 자요? 자면서는 꿈을 꾸나요? 배고프면 신경질이 나는 쪽인가요? 나는 그래요.  자고 있는데 전화로 깨우면 신경질나요? 나는 화 안내고 잘 받아요. 어떤 음식을 좋아하나요? 어떤 배우를 좋아해요? 어떤 영화를 좋아해요? 자주 가는 장소가 있어요? 어디를 좋아해요? 그리고 당신은 지금 어디에 있나요?  

'Brandi Carlile' 의 새 앨범을 샀다. 지난번 [The Story]앨범처럼 역시나 이번 앨범도 알라딘에 없어서 해외주문했다. [The Story]처럼 이 앨범이 막 좋지는 않다. 그 앨범은 정말 최고였는데! 몇날 며칠을 계속해서 들었다고!! 그런데 이번 앨범의 이 노래, 『Pride and Joy』를 듣는데, 이 노래의 초반이 지나가는 무렵, 'Where are you now?'가 유독 귀에 쏙쏙 들어온다. 어쩐지 절규하는 듯한 목소리로 크게 외치는 그녀의 Where are you now? 

지금이 오후라서 다행이다. 밤이 아니라서. 어젯밤 이 페이퍼를 쓰기 시작했을 때는 센트럴파크에 있는 내 사진을 올릴뻔 했고, 어젯밤 이 페이퍼를 쓰면서는 '어설픈 밤의 용기'로 어줍잖은 문자메세지를 보낼뻔도 했다. 그러니 이 페이퍼를 다음날인 오늘 오후에 끝낼 수 있어서 다행이다. 그러나 지금이 일요일 오후인 것은 불행. ㅠㅠ

그리고 나는 알고있다. "당신은 지금 어디에 있나요?"라고 묻는 건 달콤한 시작이 될 수도 있지만, "넌 대체 지난밤에 어디서 잔거야?" 라고 물으면 그 사랑은 결국 지저분한 집착이 될 수도 있다는 것을. 

'사라 코너'의 [Where did you sleep last night?]을 듣노라면 가슴이 찢어지잖아.