[100자평] 9월이 영원히 계속되면

9월이 영원히 계속되면
누마타 마호카루 지음, 민경욱 옮김 / 블루엘리펀트 / 2012년 5월

아 이런. 제목 말고는 특별한게 없잖아. 시작은 흥미로웠는데, 내가 뭘 느껴야했을까?

아, 맙소사!

종료되었습니다 - 모든 미해결 사건이 풀리는 세상, 제6회 대한민국 디지털작가상 대상작
박하익 지음 / 노블마인 / 2012년 4월

죽은 사람이 살아 있을 때 모습 그대로 돌아오는 일이 몇 년 전부터 발생하고 있다는 것은 진홍도 알고 있었다. 정확히 말하면 살해당해 죽은 피해자가 가해자를 직접 처벌한 뒤 홀연히 사라지는 현상이었다. 이들은 경찰이 범인을 체포하지 못했거나, 가해자가 사법 기관에 의해 온당한 처벌을 받지 못한 경우에만 나타나는 것으로 알려졌다. 그들은 오직 가해자만 노렸으며, 신속하고 정확하게 자신의 원한을 갚은 다음 흔적도 없이 사라졌다. (p.11)

피해자가 가해자를 직접 처벌한다는 소재 자체가 흥미롭기 때문일까. 이 책은 대단히 재미있다. 한 번 손에 들고나니 끝장을 보지 않고서는 견디지 못할것처럼 빨리 뒷장을 넘기고 결말에 이르고 싶다. 현실에서는 도무지 있을 것 같지 않은 이야기를 내가 재미있게 읽을 수 있다고는 기대하지 않았는데, 이미 죽은 자가 살아돌아와서 자신을 죽인 가해자를 처벌한다니, 오, 나는 이 이야기에 흠뻑 빠져들어서 속으로 바랐다. 정말 이런일이 일어났으면 좋겠다고. 윤리적으로 옳든 그르든간에 강간을 저지르고 살인을 저지른 가해자들에게 그 피해자들이 나타나 같은 고통을 맛보게 해줬으면 좋겠다고, 나는 이 책을 읽으며 통쾌해 했던 것이다. 그러나 이것은 단지 바람일뿐, 현실이 된다면 아마도 나는 다른 반응을 보였을 것 같다. 그러나 어쨌든, 그러니까 내가 뭘 바랐든 혹은 바라지 않든

이 책은 대단히 재미있다. 근래 읽었던 한국 소설중에서 가장 재미있다. 이야기적으로 완벽하다고 회자되는 다른 많은 한국 소설들에 대해서 나는 감탄을 할지언정 감동은 받을 수 없다고 종종 생각해왔는데, 이 책 안에는 처음부터 감탄이 존재하며 그 사이사이 감정을 건드리는 부분도 분명 존재한다. 잔혹한 범죄를 저질렀던 죄책감을 모르던 범죄자들에게 가장 가혹한 형벌은 사랑을 알게하는 거라니, 아. 책장을 덮고나면 어쩐지 울고 싶어지기도 한다.

이 책에 문학적 기교나 세련됨은 없다. 그러나 이야기의 재미로서는 충분하다. 영화로 만들어지면 더 좋을 결말에 대해서라면 나는 살짝 아쉬워하는 독자이긴 하지만, 그렇다한들 이 책의 결말에 나는 만족했다.

책장에 꽂아두고 간혹 꺼내어 아무데나 펼칠 수 있는 그런 책은 결코 아니지만, 그러나 몰입해서 읽고 재미를 느끼기에는 아주아주아주 충분하다. 대단히 재미있다.

그런데 뭐지, 이 콕콕 찌르는 기분은. 왜이렇게 가슴이 아프지.

나에게 삶을 준 여자

한 여자
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 열린책들 / 2012년 5월

책의 두께가 얇다고해서 그 안의 내용까지 얄팍한것은 아니라는 건 우리 모두가 알고 있지만, 이 책은 그 사실을 가장 잘 증명해준다. 이 얇은 책 한 권이, 마음만 먹으면 앉은 자리에서 금세 읽어낼 수 있는 이 가벼운 책 한 권이, 마음을 아주 묵직하게 만들어줬다. 아니 에르노는 『남자의 자리』에 이어 이 책, 『한 여자』에서도 몇 번이고 나를 울컥하게 했다. 어머니에게는 아버지보다 더 특별한 무엇이 있다. 가장 나를 속속들이 잘 아는 것도 내 어머니이고 내 짜증을 가장 빈번하게 받아낸 것도 내 어머니이다.

아니 에르노는 이미 죽은 어머니를, 죽기 전에 2년 간 알츠하이머를 앓던 어머니를, 그리고 그 훨씬 전, 자신의 유년기의 어머니를 회상한다.

이 책을 읽는 내내 두렵고 슬펐다. 나의 어머니도 언젠가는 죽을테니까. 나 역시도 언젠가는 늙고 초라해지고 힘이 없어질테니까. 문장 곳곳에서 아니 에르노는 내게 두려움과 슬픔을 가득 안겨준다.  

어떤 여자가 소리를 질러 대기 시작했는데, 몇 달 전부터 늘 그래오던 여자였다. 나는 그 여자는 아직 살아 있는데 내 어머니는 죽었다는 것이 이해되지 않았다. (p.8)

나는 그녀가 말하고 행동하는 거친 방식이 부끄러웠는데, 내가 얼마나 그녀와 닮았는지 느끼고 있는 만큼 더더욱 생생한 부끄러움을 느꼈다. 다른 세계로 옮겨 가고 있는 나는 내가 더 이상 보여주고 싶지 않은 모습이 여전히 내 모습인 것에 대해서 어머니를 원망했다. 그리고 교양을 갖추려는 욕망과 실제로 교양을 갖추고 있다는 사실 사이에 깊은 구렁텅이가 존재함을 깨달았다. (p.63)

4월의 어느 저녁, 아직 6시 반밖에 안 되었는데 그녀는 벌써 슬립 바람으로 시트 위에 누워 잠을 자고 있었다. 무릎을 세우고 잠이 든 통에 성기가 내보임. 방 안이 무척 더웠다. 나는 울기 시작했다. 그녀가 나의 어머니였기 때문에, 내 유년기의 그 여자와 같은 여자였기 때문이었다. 가슴팍이 파란 실핏줄들로 덮여 있었다. (pp.98-99)

그녀는 자신이 살고 있는 삶이 아닌 삶을 꾸며 냈다. 파리에 가기도 했고, 금붕어 한 마리를 사기도 했고, 누군가 자신을 남편의 무덤으로 데려가 주기도 했다. 하지만 가끔씩 인식했다. 「내 상태가 돌이킬 수 없게 될까봐 두렵구나.」 혹은 기억했다. 「나는 내 딸이 행복해지라고 뭐든지 했어. 그런데 그렇다고 해서 걔가 더 행복한 건 아니었지.」(p.102)

나는 그녀의 방에서는 그녀와 마주 보고 앉았다. 종종, 그녀는 내 치맛자락을 쥐고 고급 천인지 아닌지를 알아보려는 듯 만지작거렸다. 그녀는 턱에 힘을 주고 과자 포장지를 힘차게 찢어발겼다. 돈과 고객 이야기를 했고, 머리를 뒤로 젖히면서 웃어 댔다. 그것은 그녀가 항상 보여줬던 몸짓들이었고, 그녀의 인생 전체로부터 흘러나오는 말들이었다. 나는 그녀가 죽기를 바라지 않았다.

나는 그녀를 먹이고, 만지고, 그녀의 이야기를 듣고 싶었다. (p.105)

간혹 뚝뚝 끊어지는 문장들이 낯설지만, 그 문장들이야말로 이 책이 담고 있는 감정을 가장 잘 드러내준다. 이 책은 이만큼으로 충분하다.

먼 곳에 있는 당신에게

에피톤 프로젝트 - 정규 2집 낯선 도시에서의 하루
에피톤 프로젝트 (Epitone Project) 노래 / 파스텔뮤직 / 2012년 6월

에피톤 프로젝트의 「눈을 뜨면」을 아주 좋아하는 여동생은 내게 문자를 보내왔다. 대체 이사람은 어떤 사랑을 한걸까, 하고. 나는 동생에게 그가 별다른 사랑을 한게 아니다, 라고 말해주었다. 그는 나같은 혹은 너같은 여자를 사랑했을 것이고 그 사랑은 다른 사랑들과 크게 다르지 않았을 거라고. 그러나 그는 다른 사람들보다 더 섬세한 감성을 가지고 있기 때문에 이것들을 음악으로 만들어낼 수 있었던 거라고. 사랑이란게 그렇다. 남들이 보기에는 다 비슷비슷하다. 별다를게 없다. 그러나 그 사랑에 빠진 당사자, 그리고 그 사랑을 끝낸 당사자에게는 특별하다. 그걸 표현해내는 걸 에피톤프로젝트가 한다.

이번 앨범을 받아들고 시디를 재생시키고서 처음엔 좀 당황했다. 내가 전(前)앨범에서 좋아했던 「눈을 뜨면」이나 「이화동」만큼 강렬하게 나를 사로잡는 곡이 없어서. 전체적인 만족도로 기존 앨범에 못미친다는 것이 나의 생각이다. 물론 그렇다고 해서 에피톤프로젝트에 실망을 했다거나 앞으로 좋아하지 않겠다거나 하는건 결코 아니다. 아마도 반복해서 듣다보면 내 귀에 특별히 더 좋은 노래가 생길것이고 더 익숙한 노래가 생길것이다. 아직까지는 대표곡인 「새벽녘」만 좋아서 조금 아쉽지만, 그래도 방안에 이 앨범을 걸어두면 전체적으로 만족도는 높다.

앨범의 타이틀이 『낯선 도시로의 여행』인데, 아, 그는 먼 곳에 있는 사람을 사랑한걸까. 아니면 사랑하고 헤어졌던 연인이 먼 곳으로 가버린걸까. 그녀가 먼 곳에 있음을 나타내는 가사들이 귀에 들어온다.

우연히 들은 소리를 괜히 흥얼대듯
무심코 접한 한 줄의 글에 이끌리듯
손닿은 모든 것들이, 시간에 바래지 않길
나는 너에게 진심을 다해 말해
너를 끌어안고 순간에 맺힌 기억,
열 한 시간을 건너 이곳까지 널 찾아왔어
어떤 모습일지, 잊혀 지진 않았을지
이제 여기에서 어떤 말들을 시작할까?   - 「이제, 여기에서」 中

언젠가 먼 훗날의 나도 먼 곳에 있는 누군가를 만나러 갈거라는 막연한 다짐때문인지 '열 한 시간을 건너 이곳까지 널 찾아왔어' 하는 가사를 그냥 넘길수가 없다. 이 노래를 듣고 났더니 「새벽녘」의 가사도 예사로 들리지가 않는다.

밤새 내린 빗줄기는
소리 없이 마름을 적시고
구름 걷힌 하늘 위로
어딘가 향해 떠나는 비행기
막연함도 불안도
혹시 모를 눈물도
때로는 당연한 시간인 걸 
수많은 기억들이 떠올라
함께했던 시간을 꺼내놓고
오랜만에 웃고 있는 날 보며,
잘 지냈었냐고 물어 보네     - 「새벽녘」 中

어딘가 향해 떠나는 비행기, 를 그는 허투루 넣은게 아닐것 같다는 생각이 드는거다. 빗줄기가 '그녀를 혹은 그시간'을 떠올리게 했다면 비행기는 '먼 곳에 있는' 그녀를 떠올리는게 아닌가. 

역시 한 가수의 음악을 제대로 이해하기 위해서는 단 하나의 곡을 듣기 보다는 앨범 전체를 듣는게 도움이 된다는 당연한 생각을 다시 한 번 해본다. 

'여행'이라는 앨범 타이틀에 걸맞게 제목들도 먼 곳에 있는 누군가를 혹은 여기가 아닌 다른 곳을 나타낸다. 「터미널」, 「초보비행」, 「국경을 넘는 기차」, 「떠나자」등이 그렇다. 「믿을게」란 제목을 가진 노래도 있는데, 새삼 에피톤프로젝트란 얼마나 믿을만한 음악가인가 하는 생각을 했다. 다음 앨범을 기대하게 하고, 그 앨범은 한치의 어긋남도 없이 그가 하고 싶은 말을 표현한 듯하다. 그는 전 앨범에서도 아팠고 이번 앨범에서도 아파한다. 사랑하는 사람을 떠나보낸 사람은 둘 사이에 놓여있는 물리적 거리도 또 마음의 거리도 감당하기 힘들다. 열 한시간을 걸려 그곳으로 날아가도 그가 할 수 있는건 기억을 끄집어내는 일일 뿐이다.

나는 아직 이 앨범의 모든 노래를 아주 많이 좋아하고 있지 않은데도 불구하고 이 앨범을 사랑하지 않을 도리가 없다, 이 앨범에 실린 노래들의 가사들을 가만히 읽어보노라면, 가슴이 저릿저릿하다. 노래로 듣지 않아도 나는 이미 공감능력을 최대한 발휘하고 있다. 아름다운 음악에 아름다운 가사로 듣는이로 하여금 몰입하게 하는 것, 하나의 스토리가 머리속에 그려지는 것. 그래서 앨범의 발매소식만 들어도 가슴 떨린다. 이게 에피톤프로젝트의 능력이며 힘이다. 내가 그의 음악에 굴복할 수 밖에 없는 이유이다. 

아주 오랜만에 시디에 딸려온 포스터를 버리지 않았다. 방 문에 붙여둘 것이다. 나는 이 앨범을 오래오래 사랑할 것이다.

[100자평] 케이트 앤 레오폴드

케이트 앤 레오폴드
제임스 맨골드 감독, 맥 라이언 외 출연 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2003년 12월

오랜만에 만난 예의바르고 정중한 남자 그리고 벅찬 로맨스.나도 공작과 연애할래ㅠㅠ