[100자평] 연애의 기억

연애의 기억
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2018년 8월

불행은 너무 힘이 세다. 낙관적 희망은 언제나 그앞에서 무력하게 패배할뿐.

화성 남자는 화성에서 살고...

나는 과학이 말하는 성차별이 불편합니다 - 진화심리학이 퍼뜨리는 젠더 불평등
마리 루티 지음, 김명주 옮김 / 동녘사이언스 / 2017년 3월

어떤 말을 써도 나는 마리 루티가 하는 말을 반복할 뿐일 것 같다. 이 책 읽으면서 앞으로 마리 루티의 책은 다 읽을거라고, 리베카 솔닛과 정희진 책처럼 다 내 책장에 꽂아둘거라고 결심에 또 결심을 했다. 진화심리학의 모순과 견고한 성차별 앞에 완전 성난 어조가 이 책 내내 유지되는데, 나는 그런 감정이 이 똑똑한 책을 통해 전해지는 것도 좋았다.

화성남자 금성여자라면, 그냥 남자들은 화성가서 살고 여자들은 금성가서 살았으면 좋겠다는 생각을 여러번 했다.

킁킁.

남성 학자들은 자신들끼리 논쟁은 안하는지 주로 대중을 상대로 섹스, 젠더, 섹슈얼리티를 망라한 ‘성과학 이론‘을 주장하는데 이런 표현은 사용하고 싶지 않지만 황당하고, 어처구니없고, 기가 막혀서 "머리에서 불나는" 이야기들이 대부분이다. 솔직히 저들이 ‘지식인‘인가 싶을 정도다. (추천사, 정희진, p.9-10)

나는 진화심리학자들이 학계에서 서로 무슨 이야기를 나누는가에 관심이 있는 게 아니라, 그들이 비전문가인 일반 독자들에게 무슨 이야기를 하는가에 관심이 있었다. 이 분야를 알면 알수록 놀라움도 커졌다. 우리 문화에 존재하는 가장 나쁜 성 고정관념들의 과학적 타당성을 대중들에게 납득시키는 것이 이 학문의 주된 목적처럼 보였다. 이 학문은 전반적으로 뻔한 성 고정관념들에 기대고 있는 분야였다. 남성은 공격적이고 여성은 보살핀다. 남성은 독립적이고 여성은 관계중심적이다. 남성은 공간을 갈구하고 여성은 친밀함을 갈구한다. 남성은 생산하고 여성은 생식한다. 남성은 재미를 보려 하고 여성은 애정 표현을 좋아한다. 남성은 전봇대와도 섹스하려는 반면 여성은 조신하고 성욕이 별로 없다. 남성은 여성의 젊음, 아름다움, 연약함에 끌리지만, 여성은 남성의 권력, 지위, 돈에 끌린다. 남성은 유전자에 바람기가 새겨져 있고, 여성은 정절이 새겨져 있다. 남성은 포르노에 흥분하지만 여성은 미세한 설렘에 흥분하기 때문이 긴 구애-꽃, 대화, 비싼 저녁, 멋진 이벤트-가 필요하다.(밑에 계속)

높은 자리에 있는 남자 사장님이 어린 여비서와 자는 동안, 속이 문드러진 그의 아내는 현명하게도 그것을 모른 척 하는 세계. 문제는, 이것이 덜 계몽한 시대의 남녀 관계를 비판하기 위해 설정된 상상의 세계가 아니라 객관적인 과학임을 자처하고 있다는 것이다. (p.16-17)

여성에 대해 다윈이 했던 말 가운데 압권은, 여성은 성욕이 거의 없는 천사 같은 창조물이라는 것이다. 현대 진화심리학은 이것을 여성들이 타고나기를 성적으로 소극적인 존재라는 개념으로 해석했다. 여성의 성에 대한 다윈의 평가에 빅토리아 시대의 도덕이 영향을 미쳤다는 사실을 진화심리학자들이 시인하지 않는다는 말이 아니다. 앞으로 살펴보겠지만, 그들은 대개 그것을 인정한다. 하지만 이해할 수 없는 논리의 왜곡을 통해 그 사실은 중요하지 않다는 결론에 이른다. 즉, 다윈의 당대의 남녀 편견에서 자유롭지 못했다 해도, 여성에 대한 그의 평결은 여전히 옳다는 것이다. 게다가 그들 가운데 일부는 지금까지도 어떻게 저럴 수가 있는 싶을 정도로 이러한 평결에 비판적 거리를 두지 않는다. (p.18-19)

‘과학‘이라는 꼬리표를 붙일 때 편리한 점은 자기 생각에 동의하지 않는 모든 사람을 ‘비과학적‘이라고 부를 수 있다는 것이다. 자신이 하는 일이 진짜 과학과 조금도 닮은 점이 없을 때조차 그렇게 할 수 있다. (p.26)

언론의 자유가 있는 나라에서는, 상상할 수 있는 가장 불쾌한 생각조차 박해받지 않고 말할 자유가 있다. 그러니 남성의 공격성과 여성의 조신함을 기본 축으로 하는 성 문화를 예찬하고 싶다면 그렇게 하라. 단 이러한 예찬이 과학적으로 정당하다는 말만은 제발 하지 말아 달라. (p.35)

한 과학 이론이 "수많은 사람에게 문제가 있다고 말하면, 아마 문제가 있는 것은 사람이 아니라 이론일 것"이라고 러프가든은 지적한다. (p.58)

진화심리학자들이 한목소리로 여성은 조신하게 타고난다고 되풀이 하는 것은 여성이 조신해야 한다는 주장이 아님을 우리더러 믿으라는 것이다. 나는 속지 않는다. 나를 냉소주의자라고 부른다 해도 할 수 없다. 무엇보다 여성들이 ‘타고나기를‘ 조신하다는 증거가 거의 없고, 따라서 이 주장은 처음부터 이념적 조작이기 때문이다. 내가 아는 한, 그 주장을 입증하는 데 쓰인 과학적 ‘방법‘은 반복해서 말함으로써 사실처럼 들리게 하는 것이다. 이념을 세뇌하는 방식이 정확히 이것이다. 우리가 어떤 말을 자주 들을수록 그 말이 타당하다고 생각하기 쉽다. 처음에는 세계를 바라보는 특정한 방식처럼 보이던 것이 이론의 여지가 없는 믿음으로 굳어지는 것이다. 얼마 지나지 않아 우리는 이 믿음이 어떻게 생겨났는지는 잊고, 당연히 ‘그런 것‘이라고 받아들이게 된다. 나는 여성의 조신함이라는 수사가 바로 그런 경우라고 생각한다. (p.83)

"많은 남성 과학자들이 여성들은 삶의 어떤 영역에서도 인지와 선택이 불가능한 존재인 것처럼 썼다" (밀러의 말 재인용, p.87)

과학자의 성별에 많은 것이 달려 있는 과학 이론은 절대 객관적일 수 없다. 물론 남성 과학자와 여성 과학자는 초점이 약간 다를 수밖에 없다. 그리고 연구자 개인이 어떤 사람인지가 이런저런 방식으로 과학 지식의 생산에 영향을 미칠 것이다. 하지만 남성 과학자와 여성 과학자가 상호 배타적인 가설에 이른다면 심각한 문제가 있는 것이다. 예를 들어 남성 과학자들은 여성들이 성적으로 소극적이라고 말하는 반면 여성 과학자들은 그렇지 않다고 말한다. 실은 여성 과학자들이 "내부자의 시선으로 본 여성의 심리"를 남성 과학자들에게 ‘설명‘할 필요가 있다는 생각 자체가 위험 신호다. 이러한 생각은, 모든 여성이 똑같은 심리를 가지고 있을 뿐 아니라 이 분야가 ‘내부자‘의 시선에 의존하는 과학이라는 가정에서 나온다. (p.89)

여성의 욕구에 대한 장에서 버스(욕망의 진화)는 자신의 연구에서 "상호 끌림 또는 사랑"은 여성에게 2.87점, 남성에서 2.81점을 받아 남녀 모두가 가장 가치 있게 여기는 자질로 밝혀졌음을 시인한다(이 연구에서 3.0은 ‘없어서는 안 되는 자질‘을 의미한다). 다시 말하면, 남녀 사이에 통계적으로 유의미한 차이가 없다. 또한 버스는 조사 대상에 포함된 37개국 가운데 32개국에서 "배우자감의 열세 가지 자질 가운데 가장 중요한 세 가지 중 하나로 남성과 여성 모두 친절함을 꼽았다"고 시인한다. 하지만 버스는 같은 장의 관련 절을 마무리하면서 "여성이 남성에게 사랑과 친절을 요구하는 것은, 자식의 생존과 번식을 위한 자원을 확보하는 중요한 적은 문제를 해결하는 데 도움이 된다"고 단정 짓는다. 나는 이렇게 묻고 싶다. 남성과 여성이 사랑과 친절을 똑같이 가치 있게 여긴다는 사실을 밝혀낸 연구들에서 어떻게 이러한 자질들이 여성에게 특히 중요하다는 결론이 나올 수 있을까? (p.102)

신뢰성이라는 자질에서도, 버스는 37개의 문화 가운데 21개 문화에서 남서오가 여성이 똑같은 선호를 보이고, 그리고 37개국 평균을 보면 여성들이 2.69, 남성들이 2.50점으로 이 자질을 남녀가 비슷하게 중요하게 꼽는다고 밝힌다. ‘정서적 안정 또는 성숙함‘의 경우, (모든 문화의 평균을 냈을 때) 여성들은 2.68점을 주고 남성들은 2.47점을 준다. 하지만 그 단락을 결론짓는 문장은 이렇다. "사실상 모든 문화에서 여성은 이 자질에 대단히 높은 가치를 둔다." 많은 문화에서 남성과 여성이 그 자질을 거의 똑같이 평가한다고 인정해놓고, 동시에 그 자질을 가치 있게 여기는 쪽은 ("모든 문화에서") 여성이라고 주장하는 것은 뻔뻔하기 짝이 없는 모순이다. 버스는 자신의 책을 읽는 비전문가 독자들에게 이런 식의 왜곡된 논리를 주입하고 싶은 것처럼 보인다. 왜냐하면, 내가 제시한 모든 사례에서 그는 남성과 여성이 배우자에게 선호하는 자질에 있어서 큰 차이가 없음을 시인해놓고 갑자기 말을 바꾸어 특히 여성이 그 자질을 가치 있게 여기며 그들은 진화적 이유로 그렇게 한다고 강조하기 때문이다. (p.102-103)

나는 지식인으로서, 그리고 여성으로, 이런 종류의 성급하고 부주의한 추론에 화가 난다. 버스는 열여덟 가지 변인을 조사한 연구에서 여성들이 배우자에게 바라는 자질들 가운데 교육정도와 지적 능력을 5위로 꼽았음을 강조한다. 그는 남성이 그 자질을 6위로 꼽았다는 사실은 언급하지 않는다. 그리고 그는 37개 문화 가운데 27개 문화에서 남성과 여성이 지적 능력을 똑같이 높게 평가했음을 시인해놓고, 결론에서는 "우리 조상들의 사회에서 지적 능력이 높은 배우자를 선호한 여성들은 자기 자신과 자식들을 위한 사회적, 물질적, 경제적 자원을 홥고하는 데 훨씬 유리했을 것이다…. 현대 여성들은 모든 문화에 걸쳐 이러한 선호를 보인다"고 말한다. 표본의 거의 4분의 3에서 남성과 여성이 이 자질을 똑같이 평가했다는 사실을 고려하면, 이런 식의 특정한 성에 초점을 맞추는 논증("모든 문화에 걸친"‘ 여성에 대한 논증)은 납득하기 어렵다. 물론 여성이 지적 능력이 높은 배우자를 원치 않는다는 말이 아니다. 하지만 버스 본인의 자료에 따르면, 전세계 많은 곳에서 남성 역시 그러한 배우자를 원한다. (p.103)

전반적으로 버스가 데이터를 해석하는 방식에서, 성차이가 존재하지 않는 것이 분명할 때조차 필사적으로 성차별화된 결과를 생산하려는 망상이 엿보인다. (p.103)

어떤 행동이 여러 문화에서 발견된다고 해서 그것이 생물학적 본성임이 자동으로 입증되는 것은 아니다. 버스의 저격수 중 한 명인 행동심리학자 린다 캐포라엘Linda Caporael의 명쾌한 지적에 따르면, "진화한 성차이를 생물학적 진화 과정에 기반하지 않는 무수히 많은 성차이들과 구분할 방법은 없다." 남성과 여성은 "똑같은 선호를"가지고 있을 지도 모르는데 "사회 구조가 성차이를 만들어내는 것이다"라고 동감한다. 그리고 나는 생물학적 힘을 문화적, 사회 역사적 힘과 분리할 수 없을 때 생물학적 본성을 내세우는 것은 심각한 문제라고 생각한다. 왜냐하면 그것은 문화적, 사회역사적 조건화의 경우와 달리 불변성을 암시하기 때문이다. 생물학적 본성도 진화하지만, 진화는 한 세대 내에 뭔가를 바꿀 만큼 빠르게 일어나는 경우가 극히 드물기에, 남성과 여성의 차이가 유전적이라고 주장하는 것은 그 차이가 사람의 한평생 동안에는 변할 수 없다고 말하는 것과 같다. (p.114)

버스는 마치 순결과 정절이 동일한 개념이라도 되는 듯 두 가지 문제를 융합한다. 사실 그는 순결-사전 성경험이 없는 것-이 결혼 이후의 정절을 예측하는 변이라고 믿는다. 하지만 이 논리는 남성이든 여성이든 (신앙심이 특별한 사람이라면 모를까)아무도 결혼할 때까지 성생활을 미루지 않는 현대 서구 사회의 성 현실과 동떨어진 것이다. 어떤 남성은 특정한 여성과 결혼하기 전에는 상당히 자유로운 성생활을 했어도, 결혼하고 나면 절대 바람을 피우지 않는다(그 반대의 경우도 있다). 마찬가지로 어떤 여성은 한 남자와 처음 만난 날 동침하기도 하는데, 이는 그녀가 문란해서가 아니라-그 여성은 이날까지 수년 동안 한 트럭분의 남성들을 거절했을지도 모른다-그녀를 진정으로 흥분시키는 남성이 마침내 나타났기 때문이다. 이 사례에서 그녀가 ‘순결‘하지 않은 것은 앞으로의 부정을 미리 귀띔하는 징후라고 생각한다면 상황을 완전히 오판하는 것이다. (p.120-121)

인간의 성적 표현이 변화무쌍한 것이 이토록 명백한데도 진화심리학이 그 모범 답안을 여태 개진할 수 있었다는 것이 자못 놀랍다. 사실 모범 답안과 인간의 성 현실 사이의 괴리를 해결할 방법은 경험적 증거를 고의적으로 무시하는 것밖에는 없다. 피임이 보편화되면서, 많은 사람이 아이가 생길 수 있다는 두려움 없이 섹스를 즐기기 시작했다는 사실도 무시해야 한다. 물론, 생식이 목적이 아닌 섹스에 눈을 흘기는 사회들이 여전히 있지만, 이유는 늘 종교적 또는 문화적인 것이다. 생식이 목적이 아닌 섹스를 ‘자연적‘ 이유로, 즉 사회역사적 문제와 무관한 이유로 꺼리는 사회를 찾는 것은 불가능하다. 오히려 많은 사회가 성-특히 여성의 성-에 제약을 가하는 데 그토록 열을 올리는 것은 인간의 성욕이 생식의 요구를 능가한다는 사실을 모두가 알기 때문이다. (p.145)

미첼은 두 개의 시내가 소용돌이로 만나는 장면을 상상해보라고 주문한다. "그 물줄기들이 만나기 전에는 각각을 분리해서 묘사하는 것이 가능하다. 하지만 두 물줄기가 만난 뒤에는 그 안의 물방울들이 서로 섞인다. 이때부터는 소용돌이에서 물 한 컵을 떠서 각각의 물줄기에서 온 물방울들을 분리하는 것은 불가능하다. 본성과 양육도 비슷한 방식으로 작동한다." (p.149)

문화는 생물학적 기원을 갖지만, 일단 생기고 나면 어떤 방식으로든 그것을 생물학에서 분리하기는 불가능하다. 문화는 진화의 경로를 결정하는 환경의 일부가 되었다. (p.150)

밀러가 인간의 성행동을 로맨틱 코미디로 보자고 제안하는 이유가 바로 여기에 있다. 이렇게 볼 때 우리는 "새로운 것을 발명하기 위한 ㅏㅇ의성뿐 아니라, 새로운 성적 관계를 맺을 때마다 자신을 재창조할 수 있는 능력이 우리에게 있음을 알 수 있다. 사람들은 서로 다른 사람들을 사랑할 때 각기 다르게 행동한다 …. 구애할 때 우리는 자기 생가겡 매력적일 것으로 여겨지는 배역 속으로 들어간다." (p.154)

밀러의 주장처럼, 어느 시점에 약간의 이타심이 배우자로서 매력적인 형질이 되었다고 생각해볼 수 있다면, 요즘 사회의 평등주의적 사고방식이 번식 적응도를 가장 잘 보여주는 지표 중 하나라고 생각할 수도 있을 것이다. 밀러는 이 가능성을 부정하는 것 같다. 그는 "여성들이 가부장제의 악몽에서 벗어난 것은 유전적 진화 때문이 아니라 문화적 변화 때문이다"라고 말한다. 나 역시 동의한다. 하지만 내가 잠시 진화론의 사고방식을 채택한다면, 나는 오늘날 평등주의 태도를 갖추는 것이 남자가 정기적으로 섹스할 수 있는 가장 확실한 방법 중 하나라고 주장할 것이다. (p.159)

현대의 남성과 여성들이 평등주의적 역할 모델과 자기를 동일시하는 것은 이것이 그들이 현실에서 남녀관계를 경험하는 방식이기 때문이다. 적어도 그것이 그들이 경험하고 싶은 방식이기 때문이다. 즉, 영화와 텔레비전의 판타지 요소는 현대 관객들이 진정으로 원하는 것을 보여준다. 관객들은 공정하고, 품위 있고, 정서적으로 열린 관계를 원한다. (p.160)

나는 대부분의 독자보다 바람피우는 남자들-그리고 바람피우는 여성들-의 심정을 잘 이해한다고 자부하지만, 그렇다고 용서 운운하며 오버하지는 말자. 한 남자가 아내를 두고 바람피우면 그것은 그 남자 잘못이다. (p.218)

라이언과 제타는 이와 관련한 맥락에서, 1960년대에 멜라네시아의 한 섬사람들과 함께 생활했던 인류학자 윌리엄 데이븐포트William Davenport의 연구 결과를 만족스러운 어조로 보고한다. 이 섬사람들은 성적 고민이 별로 없었고, 모든 여성이 오르가슴을 충분히 느낀다고 주장했다. 대부분의 여성들이 "파트너가 오르가슴을 한 번 느낄 때마다 여러 번의 오르가슴을 느낀다"고 보고했다. 데이븐포트의 설명에 따르면, 그럼에도 불구하고 결혼한 지 몇 년이 지나면 남편들이 아내에게 흥미를 잃고 더 젊은 여자를 취하는데, 그 섬사람들은 그것을 당연하게 받아들인다. 그 섬의 아내들은 남편의 정부들을 지위 상징물로 간주했고, 남편의 혼외 섹스에 전혀 질투심을 보이지 않았다. 뭐 그럴 수 있다 치자. 하지만 남편이 다른 여자들과 섹스 하기 시작할 때 그 아내들의 오르가슴을 잘 느끼는 몸은 어떻게 되는 건지 궁금하지 않을 수 없다. (p.219)

나는 10년 동안 한 여성과 결혼 생활을 한 남성이 다양한 성경험을 찾아 다른 데로 눈을 돌릴 수 있다는 생각에는 아무런 불만이 없다. 단, 이 남성과 10년 동안 결혼생활을 한 여성에게도 같은 논리를 적용하자. 여성이 남성보다 욕구를 행동에 덜 옮긴다고 해서 욕구가 없다는 뜻이 아니다. 그것은 단지, 그러한 욕구에 대한 사회적 금지가 여성에게 더 강력하다는 뜻일 뿐이다. (p.220)

당신이 욕망하는 것이 실제로는 당신의 성장에 장애가 될 때, 그것은 잔혹한 낙관주의와 관계가 있다. -로랜 벌랜트 Lauren Berlant 재인용 p.231

우리 사회 대부분의 사람들은 결혼 결정이 ‘선택‘인 줄 안다. 하지만 생물정치적 관점에서 보면, 그것은 사랑하는 사람과 인생을 꾸려가는 가장 합당하고 가치 있는 방식이 결혼이라고 생각하게 만드는 복잡한 문화적 조건화 기제의 결과다. 그리고 내가 이미 강조했듯이 결혼하라는 설득은, 비교적 예측 가능하고 비교적 책임감 있는 방식으로 행동하는 인구 집단을 생산하는 엄청나게 효과적인 수단이다. 간단히 말해, 결혼한 사람들은 자신의 성생활을 덜 관습적인 방식으로 운영하는 사람들보다 매일 아침(결근하거나 지각하지 않고)출근할 가능성이 높다. (p.242)

우리의 욕망은 사회적 조건화에 처할 수는 있어도, 완전히 식민화될 수는 없다. 실제로 예로부터 욕망에 가해졌던 수많은 사회적 제약들-특히 여성의 욕망에 대한 제약드-은 그러한 욕망을 원천 봉쇄하기가 얼마나 어려운지를 증명할 뿐이다. 욕망을 포기하는 것에는 한계가 있다. 참는 만큼 불만이 생긴다. 그리고 키프니스의 날카로운 지적처럼, 불만족은 "사람들을 ‘생각‘하게 만든다." 대로는 비판적인 생각까지 하게 만든다. "처음에는 희미하게 떠오르는 생각이 강한 충동, 일시적 욕망, 새로운 생각으로 발전한다. ‘다른 뭔가가 있을지도 몰라‘" 이런 견지에서 욕망의 불만족은, 인생에는 우리가 경험하고 있는 것 말고 "다른 것"이 있다는 자각으로 직행한다. 그리고 그러한 "다른 것"을 떠올리면, 습관적인 삶의 기준에 반발하기 시작한다. (p.269)

젠더 프로파일링은 단지 생기를 앗아가는 것만이 아니라 비윤리적이다. 독자들이 이 책에서 얻어 가기를 바라는 것을 딱 하나만 고른다면, 그것은 젠더 프로파일링이 관계를 다루는 폭력적인 방식임을 아는 것이다. 우선 무엇이 남성과 여성을 다르게 만드는가에 시선을 고정할수록, 우리는 사랑한다고 고백한 상대방을 포함한 타인들의 특이성을 볼 수 없게 된다. 젠더 프로파일링은 타인들이 품고 있는 특이한 의심, 욕망, 고난, 불안, 불안정, 혼란, 갈망을 덮어버리고, 그럼으로써 그들과 의미 있는 관계를 맺기 어렵게 만든다. 젠더 프로파일링은 남성과 여성을 파넹 박힌 틀에 끼워 맞추기 때문에, 우리는 좁은 시야를 통해 사람들을 판단하려는 유혹에 빠지고, 그 결과 어떤 한 사람이 남성 또는 여성 외의 다른 무엇이 될 수 있는 천 가지 이상의 방식을 놓치게 된다. (p.283-284)

물론 집단적인 성 고정관념들을 빈틈없이 내재화함으로써 이러한 고정관념과 일치하는 방식으로 행동하는 사람들이 있다. 하지만 이런 사람들을 만날 때조차 우리가 고정관념에 머문다면, 그리고 지금 만나고 있는 사람에게서 그러한 고정관념을 포착한다면, 관계는 얼마 가지 못할 것이다. 오히려 작은 통찰을 한 가지 제공할 때마다 무수히 많은 잘못된 정보를 전달하는 것이 고정관념이다. 그것은 고정관념이 조건에 들어맞지 않는 모든 것을 배제하기 때문이다. 따라서 고정관념에 의존하면 할수록, 우리의 관계는 얄팍한 수준에 머물게 된다.
나는 서로 존중하는 만족스러운 관계를 맺으며 값진 인생을 영위하려는 복잡한 일에, 판에 박힌 성 고정관념이 무슨 도움이 되는지 모르겠다. (p.284)

이분법적 사고가 폭력저깅 ㄴ것은 그것이 세계를 이해하기 쉽게 표현하기 위해 중간 지대를 모두 배제하기 때문이다. 이분법적 사고는 특이하ㅗㄱ 비교가 불가능한 존재를 짓밟기 위해, 사람들을 두 개의 작은 상자에 깔끔하게 분리해 넣으려고 한다. 그리고 잘 맞지 않거나 맞출 수 없는 사람들을 무정하게 배제해, 부적절한 ‘비정상‘이라는 낙인을 찍는다. 이런 식의 사고가 어떻게 우리를 도울 수 있을까? 이분법이 인생의 복잡한 문제들에 명료한 해답을 제공한다는 생각이 아무리 매력적이라 해도, 이러한 사고의 억압적인 잠류를 피하기란 불가능하다. 특히 젠더 이분법의 경우, 남성과 여성을 ‘다르게‘ 여길수록, 그들은 더 불평등해진다. (p.286)

관계의 윤리학이란 어떤 부분은 영원히 얽힌 채로, 질퍽한 채로, 해결되지 못한 채로 남을 수밖에 없음을 인정한다는 뜻이다. (p.289)

우리는 사랑하는 사람을 결코 완전히 알 수 없기 때문에, 고통의 가능성을 배제한 채 사랑하는 것은 결국 불가능하다. 상대방이 어느 정도는 항상 내 이해 능력 밖에 있기 때문에-그리고 확실히 내 통제 밖에 있기 때문에- 정서적 투자의 안전을 보증할 방법은 없다. 하지만 이것은 재앙이 아니다. 이것은 사랑이라는 위대한 설계의 비극적인 흠이 아니다. 이것은 사랑을 진정한 탐험으로, 진정한 발견의 장소로 만드는 것이다. 이런 관점에서 보면, ‘성숙한‘ 사랑은 연애에서 환상을 제거하려고 노력하는 냉철한 사랑이 아니다. 오히려 그것은 우리가 타인의 현실을 겨코 완전하게 이해할 수 없다는 사실을 감당할 수 있는가의 문제다. 그것은 관계 맺기라는 양가성의 땅으로 용기 있게 들어가는 문제다. 다른 무엇보다도, 우리가 상대방을 다 알지 못하고 다 알 수 없음을 인정할 때, 변화의 여지가 생긴다. (p.291)

[100자평] 스티키 북마크

스티키 북마크 - 6 Colors

계속 사용해보니 포스트잇 플래그보다 좀 더 단단해 나은 것 같다. 재구매 하는걸로... ( ˝)

이토록 섬세한 이야기

모스크바의 신사
에이모 토울스 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2018년 6월

악인이 등장하고 비극적인 사건이 등장해도 결국은 인간애에 대해 말하는 소설을 나는 좋아한다. 내가 궁극적으로 읽고 싶은 이야기는, 다른 존재에게 고통과 상처를 주는 것도 인간이지만 그것을 회복하고 극복하게 도와주는 것도 인간이라고 말하는 종류의 것이다. 작가가 그런 사람이라면 등장인물도 그러할 수밖에 없다. 시종일관 섬세하고 따뜻한 작가의 시선이 보여서 내내 기쁜 마음으로, 물론 초조해하기도 하면서 읽을 수 있었다. 읽으면서 몇 번이나 '이것은 내가 좋아하는 그런 종류의 이야기다' 라고 생각했다. 

'로스토프' 백작은 정부에 반하는 시를 썼다는 이유로 '메트로폴 호텔'에 연금되는 벌을 받는다. 호텔 바깥으로 나가는 순간 총살될 거라는 협박과 함께. 그렇게 호텔 안에서의 생활만 해야 하는 그의 나이는 서른셋. 

다행히도 그가 연금된 호텔은 매우 큰 호텔이었다. 세탁실과 재봉실이 따로 있고 레스토랑과 바도 있는 곳이었다. 게다가 그에겐 숨겨둔 돈도 있었고 책도 있었다. 내가 여기에서만 살아야 하다니, 하는 절망 대신 그는 호텔에서의 삶을 잘 살아낸다. 물론 어느순간 죽어야겠다고 생각하고 호텔의 옥상에 올라가 떨어지려고도 한다. 그러나 그 때 호텔 직원이 그를 발견하고는 불러내어 따뜻한 시간을 갖는다. 그는 자신의 자살을 조금 뒤로 미루게 된다.

그는 자신이 처한 한정적 상황내에서 그러나 긍정적인 시선을 잃지 않는다. 만나는 사람들에게 다정함을 잃지 않고 친절을 베푼다. 나는 이 사람이 기본적으로 다른 사람들에게 잘하고자 하는 사람이기 때문에, 이 사람이 결국은 잘 될거라는 생각이 들었는데, 그의 어린 딸 역시 그가 가진 장점-내가 알아챈 능력-을 알고 있었다.

"건배를 제안하고 싶어요. 제 수호천사이자, 아버지이자, 친구인 알렉산드르 로스토프 백작을 위해. 우리 모두에게서 장점만을 찾아내고자 하는 사람을 위해." (p.578)

다른 사람에게서 장점을 찾아내고자 하는 사람은 자신이 처한 상황에서도 좋은 것을 찾아내려고 하는 사람이다. 그의 그런 성향은 결국 그에게 좋은 직장과 직장동료(그렇다, 그는 호텔내의 웨이터 일을 하게 된다), 그리고 좋은 친구와 좋은 애인을 주었다. 물론 좋은 딸도! 그가 그들에게 다정하고 친절했기에, 그 역시 그런 사람들을 얻게 된다. 그는 호텔 안에서만 생활하고 호텔 바깥으로 나가지 못하면서도, 그러나 그 누구보다 좋은 사람들을 사귀고 벗하게 된다. 그가 친절을 베풀었던 사람들은 그의 위기의 순간에 하나같이 나서서 도와준다. 게다가 그가 자신의 행복을 위해 선택한 위험한 결정에 있어서도, 저마다 기꺼이 돕기를 청한다. 

물론 그라고 실수하지 않는 건 아니다. 잘못된 말이나 행동을 해서 지적을 받을 때면 기꺼이 인정하고 바로 사과를 하는 사람이었다. 아마도 그런 점이 그의 주변에 좋은 사람들을 두는데 큰 영향을 줬을테다. 

"그 옛날 너에게 평생 메트로폴을 떠날 수 없다는 연금형이 선고 되었을 때, 네가 러시아 최고의 행운아가 되리라는 걸 그 누가 상상이나 했겠어." (p.460)

바깥 상황은 시끄러운데 그가 호텔 내에만 있기 때문에 행운아가 된 것은 아니다. 그와 같은 성향의 사람이라면, 어디에 어떤 처지에 놓이더라도 그 상황을 행운으로 바꿔놓았을 것이다. 

로스토프 백작은 몽테뉴를 장농받이로 꽂아두었지만, 로스토프 백작의 딸은 몽테뉴를 읽으려고 안나 카레니나를 대신 장농받이로 꽂아둔다. 책을 살아하고 책 읽는 것을 사랑하는 주인공이 나오는 것은 내게는 정말이지 짜릿한 기쁨인데, 로스토프 백작은 종종 문학과 작가에 대한 찬양을 하는 통에 아주 즐겁게 읽었다. 

위에서 언급했던 것처럼, 이 두꺼운 책에 나오는 사소한 일화들과 긴 세월에 걸쳐 일어나는 크고 작은 사건들은 작가가 얼마나 섬세한 사람인지, 이 책을 쓰는데 얼마나 오래 생각했을지를 짐작하게 한다. 나는 이 책의 아주 많은 대화들과 일화들이 좋았지만, 마지막에 이 문장을 읽으면서는 마음이 일렁일렁해서 호흡을 가다듬어야 했다.

하지만 백작의 울음은 자신을 위한 울음이기도 했다. 마리나와 안드레이와 에밀과의 우정에도, 안나에 대한 사랑에도, 어느 날 갑자기 그에게 찾아든 특별한 축복인 소피야에도, 미하일 표도로비치 민디흐가 죽음으로써 젊었던 시절의 백작을 알던 마지막 사람도 함께 사라진 것이었다. 그렇지만 카테리나가 부탁한 대로, 적어도 그는 살아남아서 기억해주어야 했다. (p.589)

세상에는 수많은 감정이 있다. 그중에는 내가 겪어본 것도 있고 그렇지 않은 것도 있을 거다. 사람은 좀처럼 자신이 경험해보지 않은 것에 대해 알 수가 없다. 그러나 이런 감정을 써준 작가라니, 작가라는 것은 얼마나 위대한가. 

로스토프 백작은 서른셋에 호텔에 갇혀 호텔 밖으로 나갈 수 없었다. 고맙게도 그 안에서 새로운 우정들을 만들고 사랑도 만들었지만, 그를 지탱하는 데에는 호텔이 아닌, 호텔 이전의 우정도 있었다. 호텔 이전의 학창생활에 자신과 가장 친하게 지냈던 친구, 그가 백작과의 만남을 갖기 위해서는, 로스토프 백작이 밖으로 나갈 수가 없으니 친구가 호텔로 백작을 방문해야 했다. 자신의 어린 시절에 대해 알고, 자신의 학창시절에 대해 아는 친구. 시간이 흐르고 여러가지 사건이 섞이면서 백작은 그 친구의 죽음에 대한 소식을 듣게 된다. 백작은 운다. 친구의 죽음이 슬퍼서도 울지만, 자신이 호텔 이후에 사귄 좋은친구들이 있음에도 불구하고, 호텔 이전의 자신을 아는 사람이 사라졌다는 소식에 자신을 위해 운다. 자신에게는 너무나 큰 환경의 변화, 호텔에서만 생활해야 하는 환경의 변화에 있어서, 그 전의 자신을 알아주는 사람과 견고하게 관계를 유지한다는 것은 그 사람의 마음에 큰 축이었을 것이다. 나는 이 감정이 너무 손에 잡힐 듯해서 너무 안타까웠다.

내게도 그런 일이 있었다. 로스토프 백작처럼, 자신이 사는 환경이 완전히 바뀌어야 했던 사람, 그런 사람을 내가 알고 있었다. 그리고 그가 말해주기 전에는 몰랐다. 그가 나를 만나서는, 환경의 바뀌기 전의 자신과 바뀌고난 후의 자신까지를 잘 아는 사람을 만난다는 것에 자신을 울고 싶어지는 기분이라고, 이 만남이 그에게는 필요했다고 그는 내게 말했었다. 그가 그 말을 해주기 전까지는 나는 그런 감정이라는 것이 존재하는지 몰랐다. 그 감정에 어떻게 이름을 붙여야할지 모르겠지만, 세상에 '그런 감정'이 있었던 거다. 나는 그런 감정을 그를 만나기 전까지 알지 못했던 것처럼, 다른 사람들 역시 일상적으로 겪을 수는 없는 것이라고 생각했다. 그런데  '에이모 토울스'가 바로 그 감정에 대해 얘기하고 있는 것이다. 에이모 토울스가 그 감정을 백작의 입을 빌어 얘기하는 바람에 나는 그만, 이 책을 사랑하기로 했다. 얄짤없다, 이 책은 사랑이다. 누군가는 세상에 존재하는지도 몰랐을 감정에 대해 얘기하다니, 이것만으로도 나는 작가에게 큰 감사를 보낸다.

이 책이 좋은 책이라고, 나는 정말 좋았다고 쓰려고 햇는데, 쓰다보니 자꾸 개인적으로 흘러버리고 마네.

오늘 친구와 그런 얘기를 했다. 연인과 헤어지고 나서 아주 많은 것들이 아쉽고 슬프지만, 나는 자랑할 수 없는 게 너무 힘들다고. 나에게 일어난 좋은일, 자랑할만한 일을 얘기하고 싶다고. 그래서 상대로 하여금 나를 자랑스러워 하게 만들고 싶은데, 그걸 할 수 없어서 너무 속상하다고. 몇 번 얘기한 적 있지만, 나는 내가 사랑하는 사람들에게 자랑스러운 사람이고 싶다. 궁극적으로 그들로 하여금, 그들이 사랑하는 내가 얼마나 뿌듯한 사람인지 느끼게 하고 싶어. 그러기 위해서는 내 스스로가 좋은 사람이어야 한다. 그들에게 자랑스러움을 선사할 수 있는 좋은 사람. 그런 마음, 그런 바람이 나를 좀 더 좋은 사람이 되게 만드는 것이고.

"내겐 너를 자랑스러워할 이유가 셀 수 없을 만큼 많단다. 그리고 가장 큰 이유 가운데 하나는 바로 음악원 경연 대회가 열렸던 밤이었어. 하지만 정작 내가 최고의 자부심을 느낀 순간은 안나와 네가 우승 소식을 가지고 돌아왔을 때가 아니야. 그것은 바로 그날 저녁, 경연을 몇 시간 앞두고 네가 경연장으로 가기 위해 호텔 문을 나서는 모습을 보았을 때였어. 인생에서 정말 중요한 것은 우리가 박수 갈채를 받느냐 못 받느냐가 아니야. 중요한 건 우리가 환호를 받게 될 것인지의 여부가 불확실함에도 앞으로 나아갈 수 있는 용기를 지니고 있느냐, 하는 점이란다." (p.609)

아, 정말 너무 좋지 않은가!

나는 백작이 사랑하는 사람에게 자부심을 느끼는 사람이라서 눈물이 날만큼 좋다. 그 자부심이 경연대회에서 우승을 해서이기 보다는, 그것의 여부가 불확실함에도 앞으로 나아갈 수 있는 용기를 지닌 걸 알아채서라는 게 자지러지게 좋다. 네가 우승해서가 아니야, 우승의 여부를 알지 못함에도 도전하는 거, 그 용기가 너무 자랑스러워. 나는 이 말이 진짜 너무 좋은 거다. 

인생에 있어서 나는 그다지 많은 게 필요하다고 생각하지 않는다. 인간은 사회적 동물이라 아주 많은 사람들과 크게 또 작게 연결되어 살 수 밖에 없지만, 정말 소중한 사람들이 나에 대해 자부심을 갖고, 나 역시 그들에 대해 자부심을 갖는다는 것, 이것만 있어도 살아가는데 큰 좌절과 절망쯤은 이겨낼 수 있을 것 같다. 그 자부심은 내가 사랑하는 사람이 특출나게 다른 사람들보다 잘나서 오는 게 아니다. 나는 그저 그 사람이 그런 모습인 사람이라는 것만으로 자부심을 충분히 느낄 수 있는 사람이다. 

"이 사람이 내가 사랑하는 사람이야."

어디가서 어깨 힘 뽝 주고 얘기할 수 있다는 거, 진짜 너무 좋잖아. 그런데 그 어깨힘 뽝- 이 되는 많은 이유들 중에 하나가 '환호 여부의 불확실함에도 그는 앞으로 나아가는 용기를 지녔어'일 수 있다는 거, 진짜 짜릿하잖아. 

이런 식의 감정을 적어내다니, 에이모 토울스, 사랑합니다. 

이런 문장들이 고스란히 가슴에 와 살포시 쌓였다. 그럴 기회가 있다면 내가 사랑하는 사람에게 이런 문장들을 나직하게 읽어주고 싶다. 밑줄을 그어놔야지. 언젠가 나의 조카가 내 책장에서 이 책을 꺼냈을 때, 이 문장을 보고 좋아해줬으면 좋겠다.

그나저나 이 책은 나로 하여금 소설가가 되고 싶다는 꿈을 또 접게 만들었다. 나는 아무리해도 이렇게 섬세한 작가가 될 순 없을 것 같아서.

"나이를 먹어감에 따라 사교 범위가 점점 줄어드는 것은 슬프지만, 피할 수 없는 인생의 현실이지." 그가 말했다. "습관에 의존하는 경향이 늘거나 아니면 활력이 주는 탓에 우리는 갑자기 몇몇 익숙한 사람들과만 사귀고 있는 자신을 발견하게 된단다. 그래서 나는 인생의 지금 단계에서 너처럼 멋진 새 친구를 만나게 된 것을 굉장한 행운으로 여겨." ( p.153)

"이 로비에 당신과 함께 있을 때마다 수치심을 느끼게 되는 운명인 것 같네요." 그녀가 말했다.
백작은 놀란 표정이었다.
"수치심이라고요? 내가 아는 한 당신은 수치심을 느낄 아무런 이유가 없습니다."
"당신은 눈이 멀었나 보군요."
그녀는 젊은 감독이 밀고 나간 회전문이 아직도 돌아가고 있기라도 한 것처럼 그쪽을 바라보았다.
"난 그 사람에게 술 한잔 하자고 했어요. 그런데 내일 아침 일찍 집을 나서야 할 일이 있다고 하더군요."
"나는 지금까지 살아오는 동안 아침 일찍 집을 나서야 할 일이 한 번도 없었습니다." 백작이 말했다.
그녀는 그날 저녁 처음으로 진짜 미소를 지으며 손을 들어 계단을 가리켰다.
"그럼 나와 함께 위로 올라가는 게 좋겠네요." (p.313)

쓸데없는 집착을 불러일으키는, 나랑 잘 안맞는 제품

스티키 북마크 - 6 Colors

나는 예쁘지만 무용한 것들에 대해서 크게 애정이 없다. 나에게는 언제나 '쓸모'가 중요했다. 포스트잇 플래그는 나에게 그런 '쓸모'로 작용하는데, 물론, 너무나 당연하게도! 쓸모 있으면서 예쁘다면, 그건 좋다!

덧붙여봤자 부질없는 말이지만, 나에게는 사람도 그렇다. 누군가가 인격적으로도 성숙하고 사고가 확장될 가능성이 넓은 사람이라면 나는 애정을 느끼는데, 그 사람이 아름다운 용모를 가졌다면 그건 좋다. 그러나 아름다운 용모를 가지고 있으나 지극히 편협한 사고만 가지고 있고 배우려는 자세가 없으며 고집만 세고 안티 페미니스트라면, 나에게 그 사람은 하등 쓸모가 없고 관심도 없다. 나에게 외모는 언제나 '그 다음' 문제이다. '그 다음'이라기 보다는 사실, '별 상관없다'는 것이 더 정확한 표현이겠다.

스티키 북마크는 너무 예쁘다! 생각한 것보다 사이즈가 작았지만, 그래서 나쁜 게 아니라 그래서 '어? 생각보다 더 예쁜데?!' 하게 되는 것이다. 인간은 얼마나 단순한지, 가끔은 예쁜 것만 봐도 기분이 확- 좋아지잖아!! 물론, 나에게는 쓸모가 그보다 앞서는 것이기에, 이 스티키 북마크가 '너무 예뻐서 기분이가 좋다' 했다가, 그 쓸모 때문에 점수를 깎아먹어 버리고 말았다.

쓸모..

쓸모란 무엇인가..

우리는 쓸모에 대해 철학적으로 접근해 봐야 한다..

는건 개소리고요..

그러니까, 이 스티키 북마크는 예쁘다. 나야 어차피 책 읽으면서 밑줄 긋고 싶은 부분에 포스트잇 플래그 붙이는 사람이었으니까, 이것은 나에게 쓸모 면에서도 무용한 것이 아니다. 게다가 붙여놓고 나면 예뻐!!

(검은책과 검은 배경이라 뭔가 예쁨이 잘 살아나지 않은 사진이군..유감...)

이렇게 예쁘고 쓸모도 있다면서, 그런데 왜 별이 세개냐! 그러니까 왜 나는 이번 구매를 마지막으로 이것을 다시는 사지 않겠다!! 라고 생각했느냐 하면, 이것은, 나로 하여금, 쓸데없는 집착을 불러일으켰다.

그러니까 기존에 내가 늘 써오던 포스트잇 플래그는 색칠된 면이 길어서 더 안쪽으로, 나와있는 부분이 마구 접히지 않게 색깔있는 면을 안쪽으로 쑥- 넣어서 붙이곤 했다. 쉽게 말하면, 딱히 신경써서 붙이기 보다는 '여기가 내 밑줄 그은 곳이오'를 표시하기 위함이 목적이었다.

그런데 이 스티키 북마크는 색칠된 면이 딱 밖으로 나오기에 적당한 사이즈라서, 선을 맞춰 붙이고 싶어지는 거다!!

이렇게 책의 면이 끝나는 선과 색칠된 북마크의 선을 맞추고 싶어지는 거야. 아니, 그래야할 것만 같은 거야. 그래서 나는 이걸 붙이다가 뭔가 선이 안맞으면 다시 멈춰서는 떼어내고 다시 선을 맞추고 떼어내고 다시 선을 맞추고...

아니, 제기랄, 이거 왜이래 자꾸 삐딱해,

아니 내가 지금 책 읽다 말고 이것이 시방 뭐하는 것이여... 이러면서 빡이치고, 결국,

성질이 나빠지는 거다!!!!!

이 내가,

이 다정한 사람이,

다정하지만 사실 손으로 뭔가 차분히 해내는 데에는 영 소질이 없는 사람인지라,

빡이 쳐!!!!!!!!

그래서 다시는 안사기로 했다. 나에게 집착을 불러 일으키다니..나는 집착하는 사람이 아닌데(응?), 나를 집착하게 만들어서...똑바로 붙이고 싶은 이상한 강박에 시달리게 만들어서.....안사기로 했다 앞으로는.

나도 당연히 집착하는 게 있다. 내가 이렇게 집착하는 사람인 줄 몰랐다가, '나에게 이런면이?!' 하고 화들짝 놀라게 만든, 그런 집착이 내게도 있어. 그런데 다른 집착을 늘려갈 수 없다... 북마크 똑바로 붙이기 집착 같은 것은 나에게 없어도 좋을 것... 그러므로 너는 이만 안녕...

너는 나에게 쓸데없는 집착을 불러일으켰어...