나는 그동안 여행자였다

해외생활들 - 내 나라를 떠나 사는 것의 새로움과 외로움에 대하여 ㅣ 들시리즈 5
이보현 지음 / 꿈꾸는인생 / 2022년 7월

저자 이보현은 책을 시작하기에 앞서 이 책은 여행자가 아닌, 생활자의 글임을 밝히고 있다. 여행지로서의 타국이 아닌, 생활자로서의 타국울 겪어냈다. 이방인으로서 독일에서 살다가 또 미국에서도 살아야했던 이야기들이 책 안에 담겨있다. 이 책을 읽으면서 알았는데, 나는 언제나 여행자이긴 했지만, 해외 생활에 대해서라면 생활자의 글을 훨씬 더 좋아하는 것 같다. 이방인으로서 살아냈던 삶은 당사자에게 많은 것들을 경험하고 깊게 생각하도록 만들기 때문이다. 그러니까 이보현의 이 책이 아주 좋았다는 거다.

이보현은 독일로 유학을 간다. 독일로 공부하러 가는 딸에게 이보현의 엄마는 "훨훨 날아가라. 너는 훨훨 날아라. 엄마가 날 수 있게 다 해줄게." (p.32) 라고 말씀하신다. 이 부분을 읽는데 코끝이 찡해지고 이보현의 엄마에게 내가 다 감사한 마음이 들었다. 딸이 꿈을 펼치게 도와주려는 엄마라니. 실제로 이보현은 독일에서 공부를 하면서 엄마의 도움을 많이 받은 걸로 보인다. 

영어만 잘 해도 될거라는 친구의 말을 믿고 떠났건만, 독일에 도착해서의 삶은 결코 쉽지 않았다. 언어가 통하지 않으니 힘들었고 아무리 공부를 열심히 해도 독일어가 느는 것 같지도 않앗다. 이에 선배에게 언어에 대한 고군분투를 토로하자 선배는 이렇게 말했다.

"자, 내 휴대폰은 모든 기능이 독일어로 쓰여 있어. 넌? 넌 아닐 걸? 내 말이 맞지?"

고개를 끄덕이자 선배는 이어서 훈수 같은 조언을 이어갔다.

"난 젓가락 안써. 넌 아마 쓸 거야. 이제부터 쓰지 마. 난 포크만 쓴다. 이게 무지 우습게 들리고 내가 머저리처럼 보일지도 몰라. 내가 하는 말은 이거야. 네 몸속에 있는 한국적인 모든 걸 버려야 해. 언어는 그렇게 배우는 거야." -p.90

사실 책을 읽는 독자로서의 나, 제삼자의 나로서는 그렇다고 굳이 젓가락질까지 안할 이유가... 라는 생각이 들기는 하지만, 핸드폰 기능을 죄다 독일어로 바꿔놨다는 건 나에게도 충격이었다. 오래전에 나도 영어로 바꾼 적이 있었는데, 하루도 못가 바로 한국어로 변경했더랬다. 이렇게 하면 영어가 늘려나, 하는 단순한 생각으로 그랬었는데 스트레스만 잔뜩 받고 불편해서 금세 다시 한국어로 바꾼거다. 아마 그 때 불편하고 스트레스 받는 걸 감당했더라면 내 영어가 늘었을지도 모르겠다. 그러나 어차피 한국에 살았으니 딱히 뭐 별 다를게 없었을 수도.. 그러나 이 팁은 유용하다. 꼭 내가 핸드폰 메뉴를 다 해당 언어로 바꾸는게 아니어도, 그러니까 언어를 배우기 위해서는 아주 많은 것들을 대하는 자세부터 바꿔야 한다는 걸 알려주는 거니 말이다. 내가 해외생활을 하게 될 때, 이 선배의 조언은 내게도 아주 유익할 것 같다. 물론, 자신은 없다.. 난 핸드폰 기능.. 안바꿀 것 같아요. 하하하하하.

사실 내가 이 페이퍼를 쓰고자 했던건, 저자 이보현이 겪었던 어떤 일 때문이다. 물론 외국에서 오래 생활하느니만큼 인종차별도 경험했지만, 나는 책을 읽으면서 인종차별보다 같은 국적의 사람들에게 사기(?)당했던 게 제일 힘들게 느껴졌기 때문이다. 유학생활에서 집 구하기가 큰 이슈가 될 정도로 어려웠던 때에 이보현은 예상했던 월세를 초과한 방 두개짜리 집을 구할 수밖에 없는 상황이 되고 어쩔 수 없이 초과된 금액도 부모님에게 받아가며 이사를 한다. 한국에서 놀러온 후배가 그 방에서 한동안 머물면서 저자에게 호스트로 제격이라며 남는 방을 유학생에게 주면 어떻겠냐는 제안을 했고, 전혀 생각지 못했던 이보현은 한국에 온 초기의 유학생을 구해보도록 하자고 생각한다. 초기 유학생이라면 한국인 생활자와 같이 지내는 게 힘이 되기도 할터이니 말이다. 그러다 1년을 머물고 싶다는 한국여핵생'들'의 연락을 받았다 한다. 두 명이 방 하나 사용한다는게 좀 신경 쓰이긴 했지만, 망설이다가 생활비는 예민한 부분이니 받아들이자고 생각하고 그들을 자신의 집으로 맞이한다. 초기의 생활에 대해 조언도 해주면서 지냈는데, 어느날 이보현은 우편물을 확인하다가 '3차 경고장'을 보게 된다. 

'경고장'이라는 말도 이해가 되지 않았지만, 1,2차를 받은 적이 없는데 '3차'경고라는 말이 더욱 납득하기 어려웠다. 곧장 뜯어보니, 내 이름으로 등록된 인터넷으로 음원과 영화를 불법 다운로드 및 업로드를 했고, 1,2차 경고에 응하지 않아 3차 경고를 보낸다는 내용이었다. 합의금은 5만 유로(한화로 6,500만원) 이고, 이에 응하지 않으면 10만 유로(1억 3천만원)를 제시할 거란 경고가 담겨 있었다. 옆방 학생들에게 물었다. 혹시 이 편지에 대해 아는 것이 있는지. 한 학생이 울면서 얘기했다. 독일어를 배우고 싶어서 음원과 영화를 다운 받았고, 독일어를 몰라 자동 업로드를 했다는 것이었다. 1,2차 경고장은 무서워서 숨겼다고다 했다. 당황스러웠지만 두려웠을 상황이 이해도 되어 해결책부터 찾자며 우는 학생을 진정시켰다. -p.104

이 부분에서 진짜 너무나 화가 치밀었다. 1,2차 경고장을 무서워서 숨겼다니, 와 진짜 너무 화가 나는거다. 만약 그 때 숨기지 않았다면 일은 더 쉽게 더 적은 비용으로 해결될 수도 있었을텐데, 도대체 왜 그걸 숨기나. 몰라서, 아무것도 몰라서 의욕만 앞서 자동 업로드며 불법 다운로드며 를 받았다고 하자. 실수를 할 수 있겠지. 그런데 그것이 문제라는게 밝혀지면 바로 즉시 해결했어야 하는게 아닌가. 1차 경고장 받고 아이고 이게 무슨일이야, 하고 저자에게 보여주면서, 이런 일이 있었는데 이렇게 되었어, 너무 미안해, 이 일을 해결하는데 당연히 최선을 다할게, 를 했었어야지, 무서워서 숨기다니, 그리고 울다니. 와 너무 싫은 사람의 전형이다. 너무 싫다. 

저자는 다음날 학교를 가 친구들에게 편지를 보여주고 변호사를 선임하고 함께 변호사 상담을 받기로 두학생들과 약속을 잡았다. 그런데 변호사 사무실에 그 학생들은 나타나지 않았고 전화도 받지 않고 문자에 답도 하지 않는거다. 하는수없이 저자 혼자 상담을 받고 집으로 돌아갔는데, 두 학생의 신발이 모조리 사라진 것을 저자는 알게 됐다. 저자의 표현대로라면 '그 날 이후로 나의 유학 생활은 무너지기 시작했다'(p.104)고 한다. 왜 아니겠는가. 내 앞에 6천5백만원의 문제가 고스란히 남아있는데, 그게 내가 저지른 문제가 아닌데, 그런데 그 해결을 내가 혼자 해야 하다니. 저자는 변호사 선임비용부터 시작해 무죄를 증명하기 위해 수천 유로를 지불하고, 두 학기를 반납하고 편두통에 시달리고 아무것도 먹을 수도 없고 먹고 나면 토하기 일쑤인 고통스런 시간을 보냈다고 한다. 그리고 이 사건은 넉 달만에 마무리 되었다고. 그리고 가족들이 걱정할까봐, 가족들에게 말하다가 대성통곡 할까봐 말도 못했다고 한다. 이국에서 홀로 이 문제를 감당하고 해결하려는 동안 얼마나, 얼마나 힘들었을까. 그리고 그 두 학생이 얼마나 원망스러웠을까. 

나는 그 두 학생들의 그 뒤가 궁금했다.

아마 도망가서 다른 방을 찾았겠지. 아니면 유학생활을 접고 한국으로 돌아갔을까? 독일어를 완벽하게 익혔을까? 학교는 무사히 다녔을까? 직업을 얻었을까? 그 모든 과정에서 이 일이 그들을 얼마만큼 괴롭혔을까? 밤에 잠은 잘 잘까? 자신들이 저지른 짓이 얼마나 크게 타인을 괴롭혔는지 제대로 자각은 하고 있을까? 그러나 자각하고 있다면 애초에 일이 그렇게 크게 되도록 방치하지도 않았겠지. 미안해할까? 죄책감을 가질까? 아니면, 어휴 좆될뻔했다, 하고 도망친 걸 다행으로 생각할까? 나는 그 학생들이 너무나 밉다. 그런 사고방식과 생활태도를 가진 사람들이 다른 사람들과 잘 어울릴 수 있을까? 어떻게 둘다 도망갈 수 있을까? 역시 끼리끼리는 과학인걸까? 한 명이 그런 일을 벌이고 무서워, 라고 말한다해도 다른 한 명은 그래도 우리는 솔직하게 말하고 해결방법을 찾아야 해, 라고 했어야 되는거 아닐까? 도망가자, 라고 하니 그래 도망가자 했던걸까? 지금 어딘가에서 평온한 일상을 보내고 있을까? 이 일에 대해 가끔 생각할까? 그 초기 유학생들은 지금쯤 어떤 어른이 되어있을까?

이보현은 이 일을 언급하며 '일이 해결된 이후에도 오랜 시간 고통으로 남아있었다'(p.101)고 얘기한다. 이 일을 결코 잊을 수 없을 것 같다. 그 때의 배신감, 막막함 그리고 고통까지. 이국에서 겪었던 같은 나라에서 온 사람들의 행동. 물론 이보현은 독일에서 지내면서 좋은 친구들을 사귀고 행복한 기억들도 당연히 가지고 있다. 그렇다해도 좋았던 일들이 이 일을 까맣게 지워버릴 순 없을 것 같다. 당사자가 아닌 나도 이렇게 화가 나고 속상한데 당사자는 정말 어떤 기분이었을까. 

나는 무엇보다 무섭다고 숨기고 울었던 그 학생들의 행동이 너무나 싫다. 숨기고 울고 그러다 숨어버리고. 이게 진짜 뭔가. 너무, 너무 싫다. 정말이지 너무 싫다. 그 시간들을 버텨낸 이보현이 정말 대단하다고 생각한다. 그 학생들은 지금이라도 이보현을 찾아가서 정식으로 사과했으면 좋겠다. 정식으로 사과하고 그 때 이보현이 겪었던 시간에 대한 손해배상까지 포함해서 물질적 피해까지 죄다 보상했으면 좋겠다. 그래봤자 그 때의 괴로운 시간이 모두 사라지는건 아니겠지만. 숨기고 울고 도망가는 그 태도, 정말이지 너무 싫다. 그때는 어린 유학생이어서 그랬어요, 라고 하지 마라. 저자 역시 몇 년 앞서 유학가있었던 젊은이었다. 너희에게 무서운 일, 저자에게도 무섭고, 너희에게 울고싶은 일 저자에게도 울고 싶으며, 너희에게 도망가고 싶은 일, 저자에게도 도망가고 싶은 일이었다. 무섭다고 숨고 울고 도망가면 결국 인생 자체에 해결되는 일은 하나도 없는채로 계속해서 불안한 생활을 맞이하게 될거다. 부디, 제발 지금은 거기에 대해 큰 잘못을 느끼고 죄책감 갖고 똑바로 살려고 노력했으면 좋겠다. 휴..

나는 언제나 여행자였다. 며칠 안되는 시간들은 나에게 '이방인'이라는 것보다는 '여행자'라는 타이틀을 주었는데, 여행자로서의 이국, 외국이란 대부분 매력적인 곳이다. 그러나 이방인으로서, 생활자로서 살아간다면 그곳은 결코 만만치 않은 공간이 될것이고 모국에서 생활했다면 겪지 않아도 됐을 일들을 겪어야 하는 상황으로 데려다놓는다. 나는 이방인으로 살아본 적이 없어서 이방인의 삶이란 것에 대해 평소에는 생각하지도 못한 채로 살고 있지만, 이렇게 이방인이 쓴 책들을 읽으면서 그들의 어떤 괴로움, 어떤 고통들에 대해 알게 된다. 세상에 존재하는 괴리감, 외로움, 고통들에 대해 알아가는 일은 인간에게 필요하다고 생각한다. 결국 그것을 알아가는 것이 인간의 삶을 결과적으로 더 낫게 만드는 데 도움이 된다고 생각한다. 좋은 책을, 잘 읽었다. 저자와 저자의 가족들이 지금 머무는 한국에서 평안한 삶을 이어가기를 바라본다.

[율리시스] 그래요 그래요 그래요

율리시스 2 ㅣ 문학동네 세계문학전집 240
제임스 조이스 지음, 이종일 옮김 / 문학동네 / 2023년 12월

책을 읽을 때 반드시 작가가 무슨 말을 하고자 했는지 찾으려는 건 아니지만, 읽다 보면 아 작가는 이런 말을 하고 싶었구나 하게 되는 경우가 대부분이다 그래서 아마도 우리는 책을 읽는 것 같다 세상의 다른 곳에서 어떤 일이 일어나고 있는지 다른 사람들은 어떤 마음으로 살아가고 있는지 그런데 제임스 조이스의 율리시스에 대해서라면 책을 읽으면서 수차례 도대체 무슨 말을 하고 싶은건가에 대해 묻고 또 물어도 나는 어떤 답도 할 수 없었고 나는 책을 읽는게 아니라 글자를 읽고 있는 것이다 라는 생각 때문에 자괴감이 몰려오기를 수차례였다 결국 마지막 책장을 덮으면서 다 읽었다 만세 했지만 내가 과연 읽었다는 말을 할 수 있을지 이건 그냥 본게 아닐지 제임스 조임스 왜 이럼 하는 얘기가 나왔고 해설을 읽으면서 문학 평론가들이 위대한 소설로 율리시스를 꼽았다고 햇을 때 그런데 그들은 읽고 이해하고 와 완전 짱임 이래서 뽑은건지 오오 아무도 이해할 수 없는 율리시스를 세계적인 소설이다 훌륭한 소설이다 하면 나 좀 멋져보이겠지 이런 생각에서 한 건지 모르겠다 나는 사실 후자에 더 가깝지 않나 생각하고 있다 일전에 나보코프의 롤리타를 읽었을 때도 평론가들이 이것은 사랑 이야기다 라고 평가했다고 해서 평론가들도 진짜 타이틀만 평론가지 책을 제대로 읽지 못하는구먼 이게 무슨 사랑이라는거냐 이 소설은 소설 때문에 부작용이 생긴게 아니라 평론가들 때문에 부작용이 생긴 거라고 강하게 생각했더랬다 율리시스에 대해서도 평론가들 진짜 뭐 알고 이해하고 그런거임? 하는 생각이 자꾸 들었고요 그런데 해설을 읽다 보면 각 장마다 일리아스와 어떤 식으로 같고 또 다른지 비교해둔거 보면 아아 그러나 공부하고 연구하는 사람들이 보는 율리시스란 한낱 독자의 입장에서 보는 율리시스와 이렇게 다르단 말인가 하면서도 그렇다고 해서 나도 열심히 공부하고 또 공부해서 율리시스의 위대함을 반드시 느끼고 말테야 하는 다짐 같은건 생기지 않았다 결코 게다가 나는 이 소설을 쓴 제임스 조임스가 어쩔 수 없이 남자구나 라는 생각도 할 수밖에 없었는데 숱하게 섹스 여자나 남자나 섹스 애기하는 것도 그렇지만 몰리의 입장에서 나를 벽에 밀어넣고 섹스해준다면 살인자라도 괜찮다고 하는걸 보면서 정말 이런 생각을 하는 여자들이 그래 어쩌면 잇을 수도 있을 수도 있을 수도 있겠지마는 그러나 일반적이지 않은데 보통 살인자라는 걸 알게 되면 어떻게 이 놈으로부터 빠져나갈까 어떻게 해야 이 놈의 손아귀에서 벗어날까 하면서 스티븐 킹 식으로 차라리 내가 이 새끼를 죽여버리자 하는게 더 타당한 결론인 것 같은데 나를 벽에 밀고 박아주기만 한다면! 하는 거 보면 좀 아니고요 이 소설이 외설로도 평가받았다고 하는데 사실 그렇다기엔 너무나 훌륭합니다 라고 내가 변명해주지는 못하겠다 미성년자 생각하면서 고추를 입에 무는 그딴 상상을 성인 여자가 한단 말이죠 그래요 누구나 입밖에 내지 않고 속으로 어떤 생각이든 할 수 있는 것이지마는 그런데 실제로 여자가 저런 생각을 하기는 하는지 그러니까 일반적이지 않잖아요 물론 일반적인 사람들만 소설에 등장하는건 결코 아니지만요  게다가 여자의 입장에서 이야기를 하면서 남자들이 여자들을 그런 식으로 취급하는 건 당연하지 라고 생각하는 것도 너무 남자 입장에서 쓴 글이네요 남자가 여자 입장에서 글을 쓰는 것이 그러니까 딱히 잘 될 리 없잖아요 그런데 나는 제임스 조이스의 단편들을 참 좋아해서 <애러비>같은 단편은 막 두 번 읽고 그랬단 말이야 그런데 그런 단편을 쓴 사람이 이런 장편을 썼다는 걸 보면 그래 이 작품은 분명 어딘가 대단하긴 대단할텐데 나는 잘 모르겠다고 까페를 돌아다니면서 캐모마일 티를 마시고 아이스 캐모마일을 마시고 아이스 아메리카노를 마시고 어떤 날은 베이글을 먹기도 했고 어떤 날은 샌드위치를 먹어가면서 율리시스를 읽었다 사람들이 많아 시끄러운 까페에서도 읽었고 아침 일찍 조용한 곳에서도 읽었지만 집중을 해서 읽는다고 해도 검정것은 그저 글자일 뿐이었고 이 책을 두 달에 걸쳐 읽기 시작했는데 척 봐도 읽기 어려워보여 제법 일찍 시작했건만 이렇게 딱 마지막 날 다 읽을 수 있었던 것인데 오늘은 강남역에 외출해야 했고 강남역 가는 지하철안에서도 읽었고 또 마지막 몇 장을 남겨두고 잠실의 크리스피 크림에서도 읽었는데 자꾸만 잠이 쏟아졌고 그렇지만 잠은 집에 가서 자야되는 거잖아요 집이란 잠자는 곳 직장이란 전쟁터 그러나 나는 지금 그 전쟁터를 다니지 않지 불면으로 밤을 지새울 때면 율리시스를 읽는게 좋지만 어떤 날은 율리시스를 읽어도 잠이 안오긴 했어 보통 읽든 말든 그건 당신의 자유고 읽는다해도 읽기 전과 뭐 크게 달라질 건 없다 라는 의미로 별을 셋을 주곤 했는데 지금의 별 셋은 도대체 내가 무슨 말을 하는지를 모르겠고 읽었지만 읽었다고 할 수가 없어서 별 셋을 주는 것이고 크리스피 크림 옆에 도넛 가게에서는 베이글을 팔았는데 아몬드 베이글이 무척 맛있어 보여 그걸 사서 와구와구 쩝쩝 먹었어 내가 원래 베이글을 좋아하는 사람이 아니었는데 며칠전에 만난 고등 동창이 런던베이글에서 베이글을 사다준거야 그런데 맛있어서 생각이 났어 나도 런던 베이글에서 사고 싶었지만 두 번이나 갔건만 사람들이 길게 줄 서있어서 그냥 돌아놔왔지 금요일 오전에 일찍 가면 런던베이글을 살 수 있을까? 금요일 점심에 친구 만나기로 했는데 만나기 전에 사서 친구에게 줄 수 있으면 참 좋을 것 같다 지난주에 만난 고등학교 동창1은 고등학교때 운동을 잘해서 체육 선생님이 너 체육특기생으로 대학갈 생각 없냐고 불렀던 친구였고 다른 한 명은 전교1등 했던 친구였다 남동생은 전교1등이 누나를 왜 만나냐 라고 말했고 남동생에게 나는 전교1등 전교꼴등 모두의 친구야 라고 말했고 이 얘기를 그 친구에게 하자 니가 그렇다는 걸 니 남동생은 아직 몰랐구나 했다 하하하하하하하하하하 20년 만에 만났는데 친구들 너무 열심히 살고 자식들도 잘 키우고 그래서 너무 마음이 좋았다 다들 안만나고 있는 동안에도 최선을 다해 열심히 살고 자기 자신에 대해 성찰하고 있었구나 그런데 왜 자꾸 나한테 남자 만나라고 하는거야? 나는 너네들한테 싱글 되라고 말하지 않잖아 우리 그런 후진 말 하지 않기로 하자 남자 만나라니 왜 만나야 해 나의 비혼 친구들은 나한테 남자 만나라고 안하는데 아직도 남자 만나라고 말하는 친구들이 있다니 그런거 없어도 나는 매우 비지하고 해피한걸 그러다가 만나고 싶으면 만날 수도 있겠지 그런데 요즘은 박보검 이 괜찮은 것 같아 달리기도 열심히 하고 잘생기고 보이는 것만 보면 매너도 좋은 것 같아 너무 착하게 생긴 남자는 매력 없다고 생각해왔는데 사실 착하고 매너 있고 성실하고 돈 잘벌고 운동 잘하고 또 뭐가 필요함 박보검이 독서공감 사람을 읽다를 읽는 모습을 보여주면 좋겠는데 그 책은 이제 절판이 되어 구할 수도 없어 잘 지내나요도 절판이 되어 구할 수가 없지 오늘로 백수가 된 지도 한달 이 다 되었네 세상에 시간 왜 이렇게 빠른거야 앞으로의 한달도 너무나 바쁘게 흘러갈 것 같아 나는 과연 잘 살아갈 수 있을까 가끔은 두렵고 가끔은 불안하고 가끔은 설레고 그래 내가 잘할 수 있을까 라고 물으면 모두들 너는 잘 할 수 있을거야 라고 말해주고 사실 나도 내가 잘 할 수 있을 거라고 생각하면서도 훅 하고 무서움이 찾아와 그렇지만 나는 괜찮을 것이다 괜찮을 것이다 휴우 책을 몇 권 정리하고 당분간은 율리시스 읽고 고생한 나에게 재미있는 책을 읽는 시간을 주도록 하자 이 리뷰는 율리시스를 쓴 제임스 조이스에 대한 복수다 물론 제임스 조이스가 이 리뷰를 읽을 일도 없고 읽는다해도 이게 뭐가 복수임? 하겠지만 그렇다는 얘기다 율리시스 다 읽고 책장 덮으면서 내가 으르르렁 율리시스 같은 리뷰 써주마 했고 율리시스를 읽은 사람이라면 내가 왜 이렇게 썼는지 이해할 거라 생각한다 하여간 이렇게 마친다 총총

[재생산 유토피아]질문을 던지는 책

재생산 유토피아 - 인공자궁과 출생의 미래에 대한 사회적·정치적·윤리적·법적 질문
클레어 혼 지음, 안은미 옮김, 김선혜 감수 / 생각이음 / 2024년 5월

아무리 선의를 가진 기술이 발전한다해도 불평등한 사외, 여성을 혐오하는 사회에서는 악의적인 결과를 가져올 확률이 높다. 누구를 위해 우리는 생각하고 행동하는걸까. 클레어 혼은 이런 질문을 끝없이 던지는데, 그 질문들을 마주하는 순간들마다 함께 생각해볼 수 있어서 너무나 좋다. 

다만,

'우리는 여성만이 잉태한다는 그릇된 생각을 거부해야 한다' -p.248

에 대해서는 동의할 수 없다. 클레어 혼은 임신한 트랜스 남성, 젠더퀴어 등을 예로들며 여성만 임신하는 건 아니라고 하는데, '트랜스 남성'과 '젠더 퀴어'가 임신했기 때문에 '여성만이 임신하는 건 아니다' 라고 말해야하는가? 클레어 혼은 끊임없이 불평등한 사회를 언급하며 기술의 발전 이전에 일단 불평등한 사회를 바로잡아야 한다고, 그래야 선의의 기술이 제대로 작동한다고 주장하는데, 그 주장에는 너무나 동의하지만 '여성만이 잉태하는 건 아니다'라는 그녀의 주장에는 동의할 수 없었다. 그리고 클레어 혼의 주장대로라면, 이런 생각을 하는 나는 우생학적인 것이다.

그녀의 어떤 주장이 나의 생각과 어긋난다해도 이 책이 좋은 책임은 분명하다. 새삼 내가 질문하는 책을 얼마나 좋아하는가에 대해 생각했다. 물론 이 책에서는 직접적인 질문을 수차례 던지지만, 소설을 읽을 때 마주하게 되는 은유적 질문들도 너무나 좋다. 하여간 책이 최고다.

그다음 문제는 체외발생으로 태어난 아이들이 자신을 낳지 않으려 했던 사람들로부터 기꺼이 제거되었든 가용로 제거되었든, 과연 어떤 일을 겪게 될 것인지 이다. 누가 이 아기들을 책임지게 될까? 입양을 준비한다면 몇째 주에 예비 부모를 찾아야 할까? 이들을 품은 인공자궁은 어디에 둘 것이며, 문제가 발생하면 누가 책임지게 될까? 아기를 품는 일이 그저 아기를 담을 용기를 찾는 일만큼 간단하다는 가정에는 임신한 사람들을 업신여기는 시각도 뚜렷이 담겨 있다. 임신을 이어가고 싶지 않으면 태아를 인공자궁으로 옮기면 된다고 말하는 평론가들은 이 아이들에 대해 누가 무엇을 책임질 것이냐 하는 꽤 중요한 질문에 대해서는 미심쩍다는 듯이 침묵하는 경우가 많다. - P191

우리는 처음부터 방어할 수 있다

어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가 - 우리의 민주주의가 한계에 도달한 이유
스티븐 레비츠키.대니얼 지블랫 지음, 박세연 옮김 / 어크로스 / 2024년 5월

내가 이 책의 제목을 보자마자 읽고 싶었던 건 내가 궁금한 지점이 바로 이것이었기 때문이다. 어떻게 극단적 소수가 다수를 지배하는가, 하는것. 나 역시 아마 다른 많은 사람들이 그러했을것처럼, 이 나라의 대통령이 계엄을 선포할 수 있다는 것 때문에 너무나 놀랐고, 그래서 그를 비롯한 그의 지지자들이 '극단적 소수'이며 그들이 어떻게 대한민국 국민들을 두려움과 위험에 빠뜨렷는가가 궁금했던 거다. 이 책은 어떻게 사악한 지도자가 국민들을 악의 구렁텅이로 몰아넣는가, 에 대한 이야기일거라고 짐작했다. 생각해보라, 계엄이라니. 그 계엄을 선포하는 것이 다수의 의견일 수는 없지않나. 이건 윤석열이란 대통령을 지지하고 지지하지 않고를 떠나서 당연히 '극단적 소수'이지 않겠는가.

그러나 이 책은 내가 기대한 지점과는 약간 어긋나면서 그러나 크게 다르지는 않은 이야기를 하고 있었다. 트럼프라는 대통령이 미국에서 어떻게 국민들을 분열시키고 혐오를 조장하고 불안으로 내모는가에 대한 것, 거기에는 그러나 트럼프라는 개인의 '악함'이나 '모자람' 혹은 '멍청함' 보다는 그렇게까지 만들었던 부조리하고 불합리한 제도가 있었던 거다. 

미국의 선거제도에 대해서 직접선거, 보통선거가 아니라 선거인단 제도를 채택하고 있다는 걸 처음 알고나서부터 지금까지 쭈욱, 도대체 왜그럴까, 이 선진국인 미국이 도대체 왜 선거인단 제도를 채택하고 있는걸까 의문이었지만 속시원한 답을 찾지는 못했었다. 그저 미국이라는 50개주의 연합국이 나름의 이유가 있는것인가보다 했다. 그 과정에서 더 많은 보통선거의 표를 차지하면서도 선거인단제도로 인해 대통령이 될 수 없었던 힐러리 클린턴 같은 어쩔 수 없는 피해자가 나오는구나, 하는 정도가 고작이었다. 이 책을 읽으면서야 비로소 선거인단 제도는 내가 생각했던 것보다 더 큰 문제를 가져오고 또 생각보다 그런 식으로 패자가 되는 일이 많다는 것도 알았다. 선거인단 제도는 더 많은 다수의 표를 받았다해도 대통령이 되지 못하게 막기도 한다. 그렇게 실질적으로 더 '적은' 표를 가지고도 대통령이 될 수 있는 나라가 미국이었다. 이건 상원에도 그대로 적용되어 모든 주가 인구수에 상관없이 두 명의 상원을 배출해야 하고, 그래서 인구 밀도에 따라 어떤 주는 상원이 과잉대표되는 현상이 나타나기도 했다. 상원에게는 하원에서 입법하고자 하는 사안을 막을 수 있는 권한이 있었고, 소수로 뽑힌 대통령과, 그가 임명한 소수를 대표하는 대법관, 그리고 과잉대표되는 상원은 그동안 미국 역사를 통틀어 낙태 합법화를 무효화했고, 최저임금 상승도 방해했으며, 총기 소유 규제에 대한 것도 없던 일로 해버렸다. 미국의 국민 70프로가 낙태 합법화를 지지해도, 최저임금 상승을 원해도, 총기 소유를 하자고 아무리 외쳐도, 그 다수는 힘이 없었다. 

또한 민주주의 제도를 갖춘 모든 나라에서는 국민들 모두가 투표권을 기본적으로 장착하게 되는데, 미국은 '내가 유권자다' 라고 스스로 등록해야 한다는 사실도 처음 알았다. 아, 미국이여 도대체 무엇을 하고 있는가. 게다가 대법원 판사의 임기 제한이나 정년도 없이 종신제란다. 그렇다면 소수가 대표하는 대통령이 임명한 판사가 언제까지고 대법원에 있다는 말이 되는데, 이것이야말로 이 책에서 표현한 대로 '한 세대는 필연적으로 미래 세대의 손을 묶게(p.213)' 되는 경우가 아닌가. 

선거인단 제도는 결국 트럼프를 대통령으로 만들었고 상원은 공화당에게 힘을 실어주었다. 미국에서도 선거인단 제도를 직접, 보통선거로 바꾸려는 시도가 아주 여러차례 일어났지만, 그러나 번번이 상원에서 막혔다고 한다. 제도가 국민을 힘들게 하는데 헌법을 바꾸는 것도 너무 힘들어서 계속 이렇게 살아가야 한다니, 그러다보니 이 저자들이 책을 출간한 뒤로, 트럼프가 '다시' 대통령이 되는 일이 벌어졌다. 트럼프 어게인, 을 미국은 기어코 일어나게 만든것이다.

물론 선거인단 제도가 아니어도 어떤 나라에서는 다수가 나쁜 선택을 하기도 한다. 윤석열을 대통령으로 뽑아놓은 대한민국이 그랬다. 국민 다수가 뽑은 윤석열은 비상계엄을 선포했다. 그리고 대통령 임기를 다 마치지 못한채 탄핵당해야 했다. 국민들이 이것이 옳지 못하다고 끊임없이 부르짖어서 우리는 이제 다시 대통령을 선택해야 하는 순간이 왔다. 지금의 국민들이 나쁜 선택을 다시 할 리 없다고 나는 생각하지만, 사실 윤석열이 대통령이 될 때도 그랬다. 나는 사람들이 윤석열을 대통령으로 만들지는 않을 거라고 막연히 생각했더랬다. 그래서 나는 두렵다. 이번 대선이 아니라 그 다음 일들이 두렵다. 제2의 윤석열이 또 나올까봐 두렵지만, 사실 나는 지금 이 나라가 이준석을 국회의원으로 만들었다는 사실 때문에도 두렵다. 

나는 이준석을 사악한 선동가라고 생각한다. 그가 실질적으로 어떤 행동을 했느냐 하면, 사실 그의 뚜렷한 업적이라는 것은 없다. 그는 30년 이상을 백수로 지내다가 국회의원이 되어서 한 달에 세후 급여를 9백만원 이상 받아가고 있다. 그런 그가 여성을 혐오하고 장애인과 싸운은 걸 공개적으로 드러내 보임으로써, 그 생각을 차마 표현하지 못했던 젊은이들에게 '그래도 된다'는 싸인을 보내고 있다. 나는 이 책의 초반에 나온 인용구에서 바로 이준석을 떠올렸다.

표면적으로 충직한 민주주의자는 반민주적 극단주의자를 보호하는 선에서 멈추지 않고 이들의 주장을 정당화하기까지 한다. 반민주적인 극단주의자는 건강한 민주주의 사회에서 불가촉천민 취급을 받는다. 언론은 그들을 무시한다. 그리고 정치인과 기업가 및 사회적 평판을 우혀하는 제도권 인사들 모두 그들과의 접촉을 꺼린다. 하지만 유명 정치인들이 그들의 존재를 암묵적으로 인정할 때, 상황은 완전하 바뀐다. 극단주의자와 그들의 이념은 이제 정상적인 것으로 인정받는다. 주류 언론 역시 다른 정치인을 두둔하듯 그들을 두둔하기 시작한다. 그들을 인터뷰나 토론에 초대한다. 경영자들은 그들의 선거 운동을 후원한다. 그들을 외면했던 정치 컨설턴트들은 이제 그들의 전화를 받는다. 또한 개인적으로 동조했지만 감히 공식적으로 지지하지 못했던 많은 정치인과 활동가는 이제 거리낌없이 그렇게 한다. -p.74

『출근길 지하철』에서 '박경석'은 '실제로 이준석이가 그렇게 사실 왜곡해가지고 합리적으로 잘 포장해다가 전장연 직접행동 공격해대니까 어떤 일이 벌어졌나요? 그러자마자 전장연에 대한 혐오 발언이 대중들사이에서 압도적으로 증가를 했어요' 라고 말하기도 했다. 이준석은 표면적으로 충직한 민주주의자를 자처하는 바로 그런 사람이다. 전장연의 시위에 대해 논의해보자고 박경석을 불러 토론을 하고자 하는 사람이지만, 박경석을 비롯한 전장연의 시위를 비문명적이라 말하며 그것은 자신이 노상방뇨하는 것과 같다는 취지의 얘기를 하는 사람이다. 이동권을 보장해달라는 장애인들의 시위는 이준석이 노상방뇨하는 것과 동급이 되어버렷다. 그런데 그런 사람을 언론은 자꾸 데려다가 마이크를 준다. 그에게 힘이 실리면서 여성과 장애인을 혐오하는 모든 젊은 남성들에게도 동시에 힘이 실린다. 그런 사람이 국회의원이라는 사실이 끔찍하다. 미국에서는 젊은 세대들이 선거제도를 바꾸자고 항의를 하고 인종차별과 여성차별을 해서는 안된다는 의견이 다수라는데, 이 나라에서 젊은이들은 성별로 의견이 갈린다. 극단적으로. 거기에는 나쁜 시민들이 지지하는 나쁜 정치인이 있다. 그를 정치인이라고 칭하는 것 자체가 좀 저어되긴 하지만 말이다.

윤석열이 계엄을 선포하고 그래서 많은 국민들이 그를 탄핵해야 한다고 했을때, 많은 국민의힘 의원들이 '계엄은 나쁘지만', 탄핵해서는 안된다는 의견을 보엿다. 많은 국민들이 기막혀하고 놀랐듯이 나 역시 어떻게 그런 생각이 가능한지 당황스러웠다. 어떻게 계엄을 선포한 사람에게, 국민들의 자유를 앗아가려고 한 사람에게, 권력을 가지고 횡포한 사람에게 어떻게 계속 대통령의 권한을 주자고 그들은 주장할 수 있었던걸까. 그러다 거듭되는 그들의 부르짖음이 결국 그들 개인의 이득에 가 닿는다는 걸 알았다. 미국의 선거인단제도는 부조리하고 불합리한데, 각 정당들은 그걸 이용하고자 '게리맨더링'을 한다고 한다. '경쟁 정당을 지지하는 유권자들을 몇몇 선거구에 집중적으로 몰아넣고 나머지는 다른 대다수 선거구에 골고루 분포시키는 방식으로 선거구를 구획함으로써 경쟁 정당의 표를 희석시킬 수 있다. 그런 경우에 경쟁 정당은 몇몇 선거구에서 압도적으로 승리하지만, 나머지 대부분의 선거구에서는 패하게 된다(p.262)' 는 거다. 그렇다. 선거구를 기획함으로써 권력을 잡고 싶은거다. 그러니까 어느 순간 정치인이 정치를 하고자 하는데에는 국민의, 국민에 의한, 국민을 위한다는 명분은 사라진지 오래고 결국 자기 당선, 자기 권력을 위한 것이 되어버린거다. 나는 국민의 힘 다수 의원들이 계엄 후 보여준 태도에서 바로 그것을 보았다. 개인의 이익, 자신의 이익. 대통령이 아무리 잘못을 했어도 일단 그 대통령이 있는한 자신의 기득권은 보장받는다. 지금 살던대로 살면 된다. 그러나 계엄을 선포한 대통령이라도 사라져버리면 그들의 기득권은 더이상 보장받지 못하게 된다. 국민의 불안과 두려움 불안정을 인질로 잡아두고 자신의 권력을 놓지 않으려는 이기적임, 그게 그들에게 있었다. 

이 책의 42쪽에는 이런 구절이 있다.

결론적으로 프러시아 보수주의자들은 선거 패배 그 이상을 두려워했다. 그들은 사회에서 지배적인 기득권을 잃어버리게 될 것이라고 걱정했다.(p.42)

나는 이걸 이렇게 바꿀 수 있을 것 같다.

결론적으로 국민의 힘 의원들은 윤석열의 탄핵 그 이상을 두려워했다. 그들은 사회에서 지배적인 기득권을 잃어버리게 될 것이라고 걱정했다.

'정치 세계에서는 권력이 권력을 만든다.(p.282)'

지금까지의 미국은 권력이 권력을 만드는 정치 세계를 갖고 그걸 유지해왔다. 그래서 저자들은 선거인단 제도의 개선부터 선거권 확보, 대법원 판사의 임기 제한까지 민주주의를 위해 지켜야할게 무언지 이 책을 통해 제안한다. 대한민국의 정치도 권력이 권력을 만드는 정치였다. 민주주의라는 제도가 잘 유지되는 듯 보이지만 그 안에서 무수히 권력은 또다른 권력을 만들고 낳았고 유지했다. 민주주의 수호는 우리 자신을 위한 일이라고 이 책의 저자들은 말한다. 정치 세계에서 권력이 권력을 만드는 것을 지속하지 않을 수 있도록 우리가 광장에 나갔듯이 나쁜 지도자를 뽑지 않는 것도 중요하다. 다행히도 우리는 직접선거, 보통선거 제도로 대통령을 뽑을 수 있다. 이준석을 국회의원으로 만들지 않는 것을, 제2의 윤석열을 대통령으로 만들지 않는 것을 우리는 할 수 있다. 사악한 소수가 지도자가 되어 엉뚱한 방향으로 다수를 이끌고자 하는 걸 처음부터 방어할 수 있다. 

그리고 곧 대통령 선거이다.

정치학자 아담 쉐보르스키는 이러한 인상적인 말을 남겼다. "민주주의는 정당이 선거에서 패배하는 시스템이다." 패배는 가슴 아프지만 민주주의 안에서는 필연적으로 일어나는 사건이다. - P29

정당이 지는 법을 배울 때, 민주주의는 비로소 뿌리를 내린다. 그리고 민주주의가 뿌리를 내릴 때, 정권 교체는 일상적인 일이 되고 국민은 이를 당연하게 받아들인다. - P36

결론적으로 프러시아 보수주의자들은 선거 패배 그 이상을 두려워했다. 그들은 사회에서 지배적인 기득권을 잃어버리게 될 것이라고 걱정했다. - P42

두려움은 때로 사회를 독재로 되돌리려는 원동력으로 작용한다. 정치권력을 잃게 될지 모른다는 두려움, 더 중요하게는 기존의 지배적인 사회적 지위를 잃어버리게 될지 모른다는 두려움이 바로 그러한 힘으로 작용한다. - P52

표면적으로 충직한 민주주의자는 반민주적 극단주의자를 보호하는 선에서 멈추지 않고 이들의 주장을 정당화하기까지 한다. 반민주적인 극단주의자는 건강한 민주주의 사회에서 불가촉천민 취급을 받는다. 언론은 그들을 무시한다. 그리고 정치인과 기업가 및 사회적 평판을 우혀하는 제도권 인사들 모두 그들과의 접촉을 꺼린다. 하지만 유명 정치인들이 그들의 존재를 암묵적으로 인정할 때, 상황은 완전하 바뀐다. 극단주의자와 그들의 이념은 이제 정상적인 것으로 인정받는다. 주류 언론 역시 다른 정치인을 두둔하듯 그들을 두둔하기 시작한다. 그들을 인터뷰나 토론에 초대한다. 경영자들은 그들의 선거 운동을 후원한다. 그들을 외면했던 정치 컨설턴트들은 이제 그들의 전화를 받는다. 또한 개인적으로 동조했지만 감히 공식적으로 지지하지 못했던 많은 정치인과 활동가는 이제 거리낌없이 그렇게 한다. - P74

오늘날 다수는 과거에, 때로 아주 먼 과거에 내려진 의사결정으로부터 제약을 받는다. 이러한 상황은 두 가지 방식으로 일어난다. 첫째, 헌법은 수십 년, 혹은 수 세기 동안 이어질 수 있기 때문에, 한 세대는 필연적으로 미래 세대의 손을 묶게 된다. 법률ㅇ 이론가들은 이를 일컬어 ‘죽은 손의 문제problem of the dead hand‘라 부른다. 헌법 수정이 더 까다로울수록 죽은 손의 힘은 더 강력해진다. - P213

민주주의는 숫자의 게임이다. 즉, 가장 많은 표를 얻은 정당이 승리한다. 그러나 오늘날 미국에서는 다수의 표를 얻은 정당이 통치할 기회를 얻지 못하거나 때로는 선거에서 승리조차 하지 못하는 일이 종종 벌어지고 있다. - P248

1992~2020년 동안 치러진 모든 대선에서 공화당은 2004년을 제외하고 보통선거에서 패했다. 다시 말해 30년에 가까운 세월 동안 공화당이 더 많이 득표한 것은 ‘단 한 번‘에 불과해다. 그럼에도 공화당 대선 후보들은 그동안 ‘세 번‘이나 대통령이 되었다 이로써 공화당은 28년 중 12년간 대통령 자리를 유지했다. - P255

소수의 지배를 뒷받침하는, 그리고 당파적 편향을 더욱 뚜렷하게 드러내는 두 번째 기둥은 상원 제도다. 미국 전체 인구에서 20퍼센트 미만을 차지하는 인구수가 낮은 주들만으로도 상원에서 과반을 차지할 수 있다. 그리고 전체 인구의 11퍼센트에 해당하는 주들만으로도 필리버스터로 입법을 가로막을 수 있는 충반한 상원 의석을 확보할 수 있다. - P256

1980년에 태어나서 1998년, 혹은 2000년에 처음으로 투표한 미국인을 떠올려보자. 그가 성인이 된 이후로 민주당은 상원 선출을 위한 6년 단위의 보통선거에서, 그리고 한 번을 제외한 모든 대선의 보통선거에서 승리했다. 하지만 그는 공화당 대통령가 공화당이 장악한 상원, 그리고 공화당이 임명한 대법관이 다수를 차지하는 대법원 체제에서 성인기의 삶 대부분을 살아가고 있다. 과연 그는 미국의 민주주의를 얼마나 신뢰할까? - P266

선거 제도가 특정 지역이나 집단에게 과잉대표를 허용할 때, 그래서 정당들이 ‘유권자 다수를 확보하지 않고서도‘ 선거에서 이길 수 있을 때, 유권자의 생각에 반ㄴ해야 할 압박이 줄어든다. 그럴 때 정당들은 그들의 주장을 확장해나가야 할 경쟁적인 압박에서 벗어나 내부에 집중함으로써 급진화를 향해 나아가게 된다. - P280

공화당은 시골 지역에 편향된 제도를 기반으로 전국적인 보통선거에서 계속 패하면서도 대선에서 승리하고 상원까지(그리고 결국 대법원도)장악했다. 말하자면 공화당은 경쟁해야 할 동기를 무디게 만드는 "헌법적 보호 장치"의 수혜자가 되었다. 그들은 전국적인 선거에서 자동적으로 먼저 출발하는 어드밴티지를 누렸고, 이를 통해 경쟁 압박에서 어느 정도 벗어날 수 있었다. - P281

반다수결주의 제도들은 전제적인 극단주의를 뒷받침할 뿐 아니라, 정치적 소수에 힘을 실어줌으로써 이를 더 강화한다. 그럴 때, 정치적 소수는 그 힘을 가지고 다른 제도에 대한 그들의 통제력을 더욱 강화한다. 정치 세계에서는 권력이 권력을 만든다. - P282

1945년 이후로 사법심사 제도를 도입한 민주주의 국가들 모두 고등법원 판사에 대한 정년 및 임기 제한을 실행하고 있으며, 이를 통해 오랫동안 재임한 판사들이 미래 세대를 구속하는 문제를 완화하고 있다. - P308

선거인단 제도를 보자. 전 세계 모든 대통령제 민주주의 국가들이 2-세기에 걸쳐 간접선거를 폐지했던 반면, 미국의 선거인단 제도는 그대로 남았다. 선거인단 제도를 개혁하거나 폐지하려는 시도가 수백 번 있었지만 모두 실패로 돌아갔다. - P311

너무나 놀랍게도 미국에서는 헌법이나 법률이 보장하는 "투표권"이 존재하지 않는다. 수정헌법 제2조는 미국인에게 무기를 소지할 권리는 보장하지만, 헌법 어느 조항도 투표할 권리를 보장하지는 않는다. 이후 수정헌법은 인종(수정헌법 제15조)인아 성별(수정헌법 제19조)을 기준으로 투표권을 제한해서는 안 된다고 밝히고는 있지만, 국민의 투표권을 적극적인 형태로 규정하지는 않는다. 마찬가지로 많은 연방법도 모든 성인 시민에게 투표할 권리를 보장하지는 않는다. 대부분의 민주주의 국가들과는 달리, 미국 정부는 역사적으로 투표를 어렵게 만들고 심지어 억압하기까지 했다. 지금도 미국은 유권자로 등록해야 할 책임을 전적으로 개별 시민에게 지운은 지구상 몇 안되는 국가(벨리즈 및 브룬디와 더불어)중 하나다. - P335

헌법은 결코 처음부터 완벽할 수 없다. 어쨌든 인간의 창작물이기 때문이다. 선거인단 제도가 설계자들의 예상과는 어긋난 임시방편의 차선책이었다는 사실을, 그리고 매디슨이(해밀턴과 마찬가지로)상원의 평등한 주 대표 방식에 반대했음에도 필라델피아 제헌회의에서 수적으로 밀리고 말았다는 사실을 떠올려보자. 이렇게 만들어진 제도에 신성한 부분이란 없다. 그리고 대단히 잘 설계된 헌법조차 때로 수정이 필요하다. 그것은 헌법이 작동하는 세상이 변하기 때문에, 그리고 때로는 대단히 급격하게 변하기 때문이다. 어떠한 법도 언제 어디서나 "최고의 상태로 기능"할 수 없다. 국경은 변하고 인구는 증가한다. 신기술이 등장하면서 사람들은 이전 세대가 상상조차 하지 못했던 일을 한다. 평등이나 자유와 같은 근본 원칙은 그대로 남아 있겠지만, 사회 규범이 진화하면서 우리는 그 원칙을 정의하는 방식을 어쩔 수 없이 바꿔야 한다. - P346

민주주의 수호는 이타적인 영웅의 과제가 아니다. 민주주의를 위해 일어선다는 말은 우리 자신을 위해 일어선다는 뜻이다. - P369

[몸에 갇힌 사람들] 불안을 주입하는 세상에 좀 저항하며 살아보자

몸에 갇힌 사람들 - 불안과 강박을 치유하는 몸의 심리학
수지 오바크 지음, 김명남 옮김 / 창비 / 2011년 7월

나에게도 수치스러운 내 몸의 부분들이 있다. 수치라는 단어가 너무 강하다면 남들에게 내보이기 좀 꺼려지는 부위라고 말할 수 있을 것같다. 그런데 내가 왜 남들에게 내보일 생각을 하는걸까? 내 몸은 나이고 그 부위는 그 부위대로 존재하는데. 돌이켜보면 내가 그곳을 타인에게 보이기에 꺼려진다, 수치스럽다고 생각하는건, 처음부터 그랬던게 아니었다. 그 부위가 그렇다면, 그 부위의 살의 분포도가, 냄새가, 색깔이, 모양이 그렇다면 그건 문제야, 라는걸 학습해 얻게된 결과이다. 눈돌리면 닿는 모든 곳에서 그것이 문제라고 말해서, 아 문제구나, 그렇다면 해결해야지, 생각하게 되고, 마침맞게 그 때마다 나에게 문제를 지적했던 바로 그것이 '우리가 해결방법을 알려줄게' 라고 하고 있었던거다. 그리고 지금은 안다. 다이어트와 성형등의 미용산업이 우리에게 부러 문제를 지적하고 있다는 것을, 그렇게해야만 자기들이 돈을 벌기 때문이라는 것을. 나는 누군가 지적한 나의 문제 때문에 그들의 배를 불려주게 된다. 

이 책을 읽으면서 한국 소녀들의 50퍼센트 이상이 쌍커풀수술을 했다는 걸 알게 됐다. 쌍커풀 수술이 흔하다는 것도 알고 있었고 내 주변에도 쌍커풀 수술을 한 사람은 많이 있지만, 그런데 소녀들의 절반 이상이 하고 있는 줄은 몰랐다. 왜 쌍커풀 수술을 해야했을까. 왜 그래야 했을까. 우리는 쌍커풀 있는 눈이 예쁜눈이라는 걸 알고 있기 때문이다. 아니, 그렇게 학습'당했기' 때문이다. 쌍커풀 있고 눈이 큰게 예쁜거야, 정말 미인이야, 라고 끊임없이 주입하고, 그 후에는 '우리 병원은 쌍커풀 수술을 해' 라고 해버리면, 그것은 '내가 가진 문제를 해결하는 방법'이 된다. 다시 말하지만, 그것은 문제가 아니고, 그러니 당연히 그것은 해결방법이 아닌데 말이다.

우리가 가진 문제가 어디에서 왔는지를 인지하는 것은 매우 중요하다. 그리고 사회가 우리에게 어떤식으로 세뇌를 시키고 있는지 알고 있는 것도 중요하고. 그것이 어디로부터 왔는지를 알고 있다면 우리의 저항은 길을 찾을 수 있다. 여성학 책을 몇년간 여러권 읽어오면서 나는 이제 그쯤은 안다. 이 자본주의 사회가 여성에게 나약하기를 강요하고 꾸미기를 강요하면서 배를 불리고 있다는 것을. 그러니 지금의 젊은 여성들과 함께 탈코르셋을 주장하면서 저항할 수 있다. 나는 쌍커풀 수술을 하는 절반이상의 여성에 포함되지 않는다. 나는 다이어트회사들을 비롯한 성형외과, 피부과 등의 미용산업들의 배를 불려주는 일에 동참하지 않고자 한다. 이 책을 읽기 전에도 알고 있고 다짐한 바였지만 이 책을 읽으면서 지금의 나를 돌아보게 되었다. 내가 내 신체에 문제라고 생각하는 지점들은 어디이며 왜 그렇게 되었나, 그리고 나는 어느만큼 내 몸과 함께 자유로운가.

그러나 무엇보다도 이 책을 읽고 가장 좋았던 건, 내가 그동안 좀처럼 받아들일 수 없었던 자신을 향한 폭력에 대해 조금 더 이해할 수 있게 되었다는거다. 왜 자신의 몸에 칼을 대고 피를 흘릴까, 하는 것을 내 몸이 내 환경으로부터 구성된 것이라는걸 알면서도 적용시키지 못했었다. 어떤 몸은 자신이 자라온 환경과 쌓아온 경험에 의해 극한의 경험으로 자기를 몰고가야만 비로소 자기의 실재를 깨달을 수 있게 된다. 내 욕망은 대부분 온전히 내 안에서 자연 탄생한 것이 아니라 만들어진 것이다. 그 욕망들 중 어떤 것은 나에게 해를 가해야만 비로소 실현되기도 한다. 그간의 경험과 삶이 나를 폭력적 섹스로 몰아넣어야만 비로소 해방감을 느낄 수 있도록 만들기도 한다. 나는 이런 사람들이 있다는 걸 알고는 있었지만 그 욕망과 행동에 대해 제대로 이해하지 못하고 있었다. 처음 자해에 대해 다른식의 접근과 이해가 가능했던 건, '샐리 루니'의 [노멀 피플] 덕분이었다. 어릴 적에 폭력적 환경에 노출되고나서 위축되고, 성인이 된 후에 내가 나에게 폭력을 가함으로써 내 몸의 주체가 나라는 걸 인지하는 주인공을 보는 것이 힘들었지만, 자해라는 것이 단순히 '나에게 해를 입힌다'는 생각과 행위로 구성되는건 아니라는걸 알게된거다. 그런데 이 책, 수지 오바크의 [몸에 갇힌 사람들]을 읽으면서 어떤 몸은 멀쩡한 두 다리가 걸리적거린다고 느끼기도 한다는 걸 알았다. 어떤 몸은 강압적 섹스가 해방을 느끼게 한다는 것도 알았다. 여전히 나는 그들이 그런 욕망과 그런 행동을 갖지 않기를 바라지만, 그러나 나는 그들이 아니고 그들의 몸은 내 몸이 아니다. 우리는 다른 사람이고 다른 환경을 살았으며 다른 몸을 가지고 있다.

그리고 이 모든 몸은 불안으로부터 온다는 것도 알았다. 욕망은 불안에서 출발하고 지금 미용과 성형산업이 판을 치는 자본주의 세상은 우리에게 더 불안함을 주입한다. 너의 신체는 아름답지 않아, 너의 신체는 건강하지 않아, 너의 신체는 부족해, 너의 몸은 개선할 점이 많아. 세상이 주입한 불안을 내가 끌어안고 나는 그걸 개선하기 위해 쌍커풀 수술을 하고 다이어트 약을 먹고 내 몸에 불균형한 식사를 공급한다. 다이어트는 여지없이 실패하고 항상 대체되는 다른 다이어트가 또 내 눈앞에서 기다리고 있다. 나의 실패가 있어야 비로소 성장하는 산업이라는 거, 좀 기분나쁘지 않나. 그렇다면 그런 산업따위, 나에게 어떤 실패를 있게 만들고 그 실패로 인해 부자가 되는 그런 산업 따위, 없어지게 만들고 싶지 않나. 나는 이 책을 읽으면서 내가 그랬듯이 사람들이 '불완전하게' 혹은 '부조리하게' 보이는 몸에 대한 욕망을 갖고 살기도 한다는 걸 인지하면서 동시에, 개인의 실패로 부자가 되는 산업에 좀 저항했으면 좋겠다고 생각한다. 주입하는대로 학습하고 그래서 돈 갖다 바치고 내 몸을 개선하려고 하는거 좀, 쪽팔리잖아? 애초에 내 몸이 왜 개선되어야 하는지를 생각해보자. 문제라고 지적한 이 똥같은 세상이 있었다. 

아주 좋은 책이었다. 

무릇 책이라는 거, 독서라는 건 이래서 하는게 아닌가 싶었다. 두루 살피지 못한 곳을 살피게 하는 것도 책이지만, 받아들일 수 없었던 것에 조금 더 다가가게 해주는 것도 책이 하는 일이 아닌가. 이 책은 나에게 그 일을 아주 잘해주었다. 읽기를 잘했다고 몇 번이나 생각했다.

하여간 나는 다이어트 산업을 배부르게 만들 의도가1도 없으므로 지금처럼 먹고 싶은 거 다 먹고 새치 염색도 안하고 주름살도 안펴고 겨드랑이 털도 안깎으면서 살겠다. 

https://www.kyeonggi.com/article/20250402580396

개조의 유혹은 우선 몸들을 인종에 따라 백인, 흑인, 히스패닉, 아시아인으로 분류하는데서 시작된다. 다음은 계급이다. 한때는 노동계급, 중간계급, 상류계급의 몸들이 서로 다르게 보고 움직이고 입고 말했다. - P61

차별에 도전하고, 타인과 함께 혹은 타인을 대신하여 사회적 평등을 추구하는 기풍은 점점 사라지고 있다. 이제는 개개인이 스스로의 발전과 위치를 책임져야 한다는 훈계만 남았다. 건강한 육체와 준수한 외모는 최우선과제가 되었지만, 개인의 몸은 조작을 동원하지 않고는 도저히 그 무게를 버틸 수 없다. - P62

사람은 어릴 때 말하는 법을 배우지 못하면, 평생 배울 수 없다. 아기와 엄마가 서로 옹알거리는 것은 원시언어나 마찬가지다. 그 과정에서 특정한 얼굴근육들이 다듬어지고, 혀, 입술, 뺨, 턱이 만들어내고 귀가 처리하게 될 언어의 형태가 잡혀간다. 아기는 자기가 듣는 소리를 따라한다. 아기의 혀, 입, 턱, 뺨근육이 귀로 들은 소리를 정확히 모방하게 되기까지는 상당한 조정연습이 필요하다. - P75

당신이 중국어나 코사(Xhosa, 남아프리카공화국의 공용어 중 하나-옮긴이)어로 된 문장을 발음한다고 상상해보자. 설령 당신이 그 언어를 알아들을 수 있더라도, 정확히 발음하는 것은 다른 문제다. 특정한 나이를 넘어선 뒤에는 호된 훈련을 거쳐야만 정확한 발음이 가능하다. 아무리 성실한 학생이라도 어릴 때 모국어로 자연스럽게 습득하지 않은 외국어를 잘하게 되기까지는 애를 먹는다. 우리는 영어를 유창하게 구사하는 이스라엘 사람이나 프랑스어를 완벽하게 말하는 이딸리아 사람을 쉽게 가려낼 수 있다. 소리를 내는 데 쓰이는 턱과 얼굴, 목구멍의 근육이 그들의 모국어에 맞는 구조를 취하고 있기 때문이다. 물론 누구나 다중언어 사용자가 될 수 있다. 하지만 어린 나이에 여러 언어드에 노출되지 않는 이상, 외국어를 발음할 때는 모음이나 억양, 강세가 아주 조금이나마 반드시 어긋나기 마련이다. 이처럼 언어를 말하는 것과 듣기만 하는 것은 큰 차이가 있다. - P75

젠더 불평등 때문에 여자아이들이 아기 때부터 줄곧 양육자의 관심을 덜 받는 게 사실이라면, 여성들은 자신에게 부여된 권리가 한정적이고 제한적이라는 감정을 느낄 수밖에 없다. 육체적인 측면을 보면, 소녀들은 얌전해야 하고 소년들은 진취적이어야 한다는 전통적인 훈육방식이 분명 아이드의 신체구조에 영향을 미친다. 자신의 몸에 대한 아이들의 경험은 생물학적으로만 결정되는 게 아니다. 부모가 아이의 몸을 어떻게 다루는가, 아이에게 육체적으로 어떤 기대를 하는가, 부모 자식이 어떤 육체적 관계를 맺는가 하는 점에도 달려 있다. - P117

우리 시대의 몸들은 전시하는 장소가 되었다. 화려함, 생식력, 정력, 민첩성, 건강이 몸의 계율이지만, 그런 목표들은 휘발적이고 불안정하기 때문에 그것에 대한 추구는 영원히 달성할 수 없는 시도다. - P143

좋아하는 영화배우를 닮은 외모를 원하는가? 그렇게 만들 수 있다. 쌍커풀을 갖고 싶은가? 한국 소녀들의 50퍼센트가량이 쌍커풀수술을 바으니, 당신도 그 대열에 끼면 된다. 그건 일도 아니다. 학교에서 집으로 오는 길에 해치울 수도 있다. 음경이 너무 짧거나 가늘어서 고민인가? 길이를 늘리는 수술과 두툼하게 만드는 수술이 따로 있다. 출산을 경험한 음순과 질이 창피한가? 아니면 처녀막을 재생하는 게 좋겠다는 확신이 드는가? 그런 문제를 도와주는 의사도 있다. 피부색이 너무 옅은가? 크림이나 썬탠기구를 쓰면 짙게 만들 수 있다. 반대로 피부색이 너무 짙은가? 유전자침묵(gene silencing, 특정한 유전다가 발현되지 않도록 억제하는 것-옮긴이) 기법을 비롯해 피부를 밝고 희게 만들어주는 다양한 제품들이 있다. 키가 너무 작다고 느끼는가? 넙다리에 10센티미터짜리 막대기를 박아서 키를 늘리는 수술을 모더니티와 연관지어 생각하는 중국 사람들의 대열에 합류하라. - P160

미용산업소과 스타일산업의 마케팅은 참으로 교묘하다. 잡지의 사설이나 신문의 스타일면 기사들은 지금까지는 존재하지도 않았던 문제들을 불러낸다. 2007년 초, 영국의 가장 성공적인 일간지 중 하나인 [데일리 메일](Daily Mail)에는 무릎의 미적 과제를 집중조명하는 특집기사가 실렸다. 평소와는 다르게 대책은 소개하지 않았지만, 좌우간 기사가 전하려는 메씨지는 분명했다. 무릎을 당연한 것으로 생각해서는 안된다는 것, 무릎도 신체의 다른 부분들처럼 노력과 관심을 쏟아야 하는 대상이라는 것이었다.
교묘하게도, 달리 말하면 교활하게도, 스타일산업이 문제라고 진단하는 부분들은 미용산업이 고쳐주려 나서는 부분들과 같을 때가 많다. - P176

오늘날의 패션이 얼마나 숨가쁘게 변화하는지 생각해보자. 그런 변화는 대체로 상업적 이해관계에 따른 것일 수밖에 없다. 그것을 강박이 아니라 문화적으로 유기적인 현상이라고 보기는 어렵다. 패션산업의 시녀들인 다이어트, 식품, 약학 산업도 각자 사악한 역할을 맡아, 몸은 전쟁터라는 인식을 구축하는 데 일조한다. - P181

다이어트식품 시장은 크다. 그리고 거기에는 그럴 만한 이유가 있다. 일단 한가지 다이어트를 시작하면, 다음에 시도할 다른 방법들이 줄줄이 있기 때문이다. 알고 보면 다이어트가 오히려 혼란스러운 식습관을 조장한다. 다이어트 때문에 몸무게가 늘 수도 있다. 다이어트는 ‘과체중‘에 대한 현명한 대응이 아니다. 정상적인 식습관을 불안정하게 만들 뿐이다. 단연코 그렇다. 요즘 소녀들 중에는 늘 다이어트를 하고 음식을 두려워하는 것이 자연스러운 상태라고 생각하는 아이들도 있다. 엄마가 다이어트하는 것을 보면서 자랐기 때문에 음식에 대해 그런 접근법을 취하게 된 것이다. 그들은 스스로에게 좋은 일을 하는 것이라고 생각하면서 다이어트를 지속한다. 하지만 그 결과 수많은 아이들이 다이어트 후 폭식의 패턴으로 빠져든다. 다이어트를 하는 소녀들은 폭식할 위험이 열두배나 높고, 음식을 다루는 일상적인 방법으로서 폭식을 하기 쉽다. - P185

다이어트는 도적적으로나 육체적으로나 좋지 않다. 그저 별 효과가 없을 뿐만 아니라, 반복적인 다이어트는 신체의 기본대사율, 즉 쎄트 포인트(set point)를 유지하려는 자가규제 과정을 교란시킨다. - P186

특정 식품이나 식품군을 절제하라고 권하는 이런 식단들은 사실 식사와 몸의 어려움에 대처하는 여러 방법들을 다른 이름으로 부르는 것뿐이다. - P187

다이어트가 정말로 효과가 있다면 딱 한번만 시도하면 되지 않겠느냐는 것이다. 사실 다이어트회사들은 95퍼센트라는 높은 재발률에 의지한다. 다이어트를 시도하는 사람은 누구나 이 수치를 뇌리에 새겨둬야 할 것이다. - P188

그들(다이어트회사들)은 고객들이 몇번이고 다시 돌아와 자기 제품과 써비스를 구입해주기를 바란다. 그들의 이익은 고객들의 실패에 달려있기 때문에, 그들의 프로그램은 당연히 실패를 낳도록 설계되어 있다. - P188

비만을 경멸과 혐오를 받아 마땅한 것으로 규정하는 경향, 뚱뚱한 사람은 당연히 스스로를 싫어해야 할 뿐만 아니라 남들에게도 차별받아야 하는 아웃싸이더라고 규정하는 경향은 갈수록 심해진다. 이것이 새로운 현상은 아니지만(그러니까 뚱뚱한 사람들의 권리를 보호하는 조직이 이미 존재하는 것이다), 존중하지 않는 정도가 갈수록 심해지는 게 문제다. (*베이커-피츠는 몸을 지속적인 개선의 대상으로 보는 시각에 곁들여진 은근한 도덕적 뉘앙스를 성형산업이 강화한다고 지적했다.) - P196

흥미롭게도, 과체중이지만 운동을 하는 사람들의 사망률은 말랐지만 운동을 하지 않는 사람들보다 낮다. 그러니 어쩌다가 우리가 마른 몸을 건강의 시금석으로 간주하는 잘못을 저지르게 되었는지 궁금할 따름이다. - P198

여성들에게 섹스란 제3자의 시각에서 자기 행위를 바라보는 것이 되었다. 여성들이 섹스를 흥미롭게 느끼는 까닭은 상대에 대한 자신의 반응, 유혹의 몸짓, 심지어 성적 친밀감의 표현까지도 영화, 텔레비전, 뮤직비디오의 이미지들을 참고한 것이기 때문이다. 이제 섹스는 연기가 되었다. 참가자들은 섹스라는 연기를 수행함으로써 비로소 에로틱한 감각을 느낀다. - P220

그녀는 너무나 비통하고 불행한 마음으로 살고 있어서, 물질적인 의미에서는 자신이 거의 존재하지 않는다고 느꼈다. 몸은 그녀에게 중요하지 않았다. 그녀의 몸은 항상 엉클어져 있었다. 그녀의 자해행위는 부분적으로는 신체적 자아를 느끼고 찾아내기 위한 노력이었다. 피를 철철 쏟는 상황으로 스스로를 몰아넣어야만, 비로소 자신의 존재가 물리적으로 실재한다는 사실을 알 수 있었던 것이다. 자해를 통해서만 그녀는 평소 늘 무시하려고 노력하는 자기 몸과 관계를 맺을 수 있었다. 그런 상황에서는 몸을 돌볼 수밖에 없었고, 자기가 몸속에 산다는 사실을 깨우칠 수밖에 없었다. 역설적이게도 그녀는 몸에 상해를 가함으로써 몸을 일깨웠고, 그럼으로써 잠시나마 마음속의 혼돈을 잠재웠던 것이다. - P230

제인을 진정시키는 것은 폭력과 위허이 어른거리는 섹스였다. 그녀는 낯선 사람을 만나 관계했고, 섹스를 통해 폭력에 대한 환상을 실행하거나 시레로 폭력을 주고받았다. 그런 식으로 육체적 상처를 느껴야만 진정되었고, 그제야 육체적, 감정적 평형을 되찾았다. 그녀의 몸은 통증에 길들여져 있었다. 섹스할 때는 완력이나 강압이 있어야만 만족과 해방감을 느꼈다. - P230

오늘날 스타일산업들의 활동에는 소비주의가 널리 퍼져 있다. 다이어트, 식품, 제약, 성형 산업들도 옆에서 거든다. 앞에서 주장했듯이, 그 소비주의의 지령들은 사람에게 가장 결정적이고 기초적인 엄마와 아기의 관계에까지 침투하여, 발달중인 아이에게 신체적 불안을 안긴다. - P269