아직 혼자인 이유

나는 조금쯤 삐딱한 미소를 지을 줄 아는 남자가 좋다. 대체적으로는 시니컬 하지만, 그 시니컬함이 자신이 가진 전부가 아닌, 그런 사람. 그러니까 가끔은 유머를 던지는 사람. 폭소를 자아내기 보다는 풉- 하게 만드는 그런 사람. 그리고 대체적으로는 비굴한 이미지이지만 사실 깊이 들어가보면 비굴한 걸 견딜 수 없는 남자. 

다이하드의 브루스 윌리스도 좋지만 씬 시티의 브루스 윌리스도 좋다. 16블럭의 브루스 윌리스는, 약한 듯 쓰러지지 않는다.  

분명 어릴적의 나는 캐주얼한 남자가 좋다고 생각했다. 정장에 얽매이지 않는 사람이 좋다고 생각했다. 그러나 지금의 나는 양복을 입는 사람, 아니 아니, 솔직해져볼까. 양복을 무척 잘 소화해내는 사람. 그러나 면티를 입었을 때는 날개뼈가 섹시하게 보이는 사람. 그 면티를 벗었을 때는 더 빛이 나는 남자. 이 모든 이상형을 소화해 내는 남자가 있다.  

머리통도 예술, 몸매도 예술, 기럭지도 예술, 미소도 예술. 폴 워커. 폴, 오, 폴~ 아 씨. 99프로는 상반신을 벗고 나오는 영화 『블루 스톰』여기에서는 한쪽 다리에 '제시카 알바'를 앉히기도 한다. (제시카알바제시카알바다락방은앉을수없어제시카알바라가능한거야) 

『러닝 스케어드』의 마지막 장면. 그의 장례식에서는 너무 슬퍼서 나도 울뻔했다. 죽다니, 그런 그가 죽다니!! 최근 개봉한 『분노의 질주: 오리지날』에서는 양복 입은 포스가 완전 제대로 작살이다. 영화 보는 내내 울뻔했다. 코피 터지려는걸 간신히 삼켰다. 그리고 면 티셔츠와 청바지의 포스는 이렇다. 

왜 이남자는 내 옆에 없을까. 아, 물론 있다해도 나를 쳐다볼 리 없겠지. 세상은 다 그런거야. 내 꿈에서 바로 그냥 걸어 나온 폴 워커. ㅠ.ㅠ 

그런데 사실 결혼은  이 남자랑 하고 싶다. 큰 손으로 여자의 긴 머리를 귀에 꽂아줄 수 있는 남자. 여자의 얼굴(다락방 얼굴 말고 '서기' 얼굴)만한 손바닥을 가진 남자. 

양복 입은 모습이 완전 울트라예술. 재이슨 스태덤.  물론 양복을 벗어도 예술. 양복 입고 멋진 사람은 면 티셔츠를 입어도 멋지다. 하하하핫. 재이슨 스태덤은 종종 모델들과 사귀던데, 어때요 재이슨, 이젠 모델이 아닌 동양의 노처녀와 사귀어 보는것이? ( '') 

현실에선 브루스 윌리스도, 폴 워커도, 재이슨 스태덤도 만난 적이 없다.  

내가 혼자인 이유다. 

덧) 네꼬님. 저 근육질 남자를 좋아하는게 아니어요. 근데...제가 좋아하는 남자들 중 근육질이 아닌 남자를 찾을수가 없어요. 그렇다면 저는...변명의 여지가 없는건가요? orz

오, 티타늄!!

마리아는 생전 처음 보는 키가 큰 남자가 페인트 칠하는 것을 지켜본다. 파이프를 피고 침을 뱉고 하는등의 낯선행동들이 무척 흥미로웠다. 그가 칠하면 장롱이 하얗게 된다. 윤이 나고 깨끗한 장롱을 만져봐야 할 것만 같았는데 남자는 만지면 안된다고 말한다.

 

"왜요?"

"만질 필요가 없으니까."

 

또 묻는다.

 

"왜 이렇게 하얀 거에요?"

"티타늄이니까."

 

묻고 싶은 말이 많은데 남자는 그걸 알아차리고 주머니에서 백묵을 꺼내 마리아가 서 있는 바닥에 둥근 원을 그린다. 그리고 말한다.

 

"이 원 밖으로 나오면 안된다."

 

마리아는 쪼그리고 앉아서 오랫동안 둥근 원을 유심히 바라보았다. 하지만 그 원에 출구가 전혀 없다는 사실을 받아들여야만 했다. 그녀는 손가락으로 한 지점을 문질러 보았다. 그리고 실제로 백묵 자국이 지워지는 것을 확인했다. 하지만 남자가 이 방법이 유효하다고 생각하지 않으리라는 것을 너무나 잘 알고 있었다.

원은 분명히 마법의 힘이 있었다. 마리아는 가만히 아무 말 없이 땅바닥에 앉았다. 가끔씩 발을 뻗어 발끝으로 원을 건드려 보았고 거의 균형을 잃을 정도로 몸을 앞으로 내밀어 보았다. 하지만 손가락이 장롱이나 벽에 닿으려면 아직도 한 뼘 이상이 부족하다는 것을 금방 알게 되었다. 그래서 그녀는 찬장이, 의자들과 식탁이 점점 더 아름다워지고 하얘지는 모습을, 가만히 앉아 물끄러미 바라보았다.(p.243)

 

페인트 칠이 끝났다. 그는 발코니로 나가서 자신의 할 일을 한다. 마리아를 내버려둔채. 그리고 다시, 마리아가 있는 곳으로 돌아온다.

 

"아저씨 이제 나가도 돼요?" 남자는 마리아와 둥근 원을 내려다보더니 큰 소리로 웃었다. 그리고 잘 알아들을 수 없는 여러 가지 말들을 했다. 하지만 화가 난 것 같지는 않았다. "그래, 물론이지. 이제 나와도 돼." 마리아는 당황한 눈으로 그를 보았다. 하지만 움직이지는 않았다. 그러자 남자가 걸레를 집어 마법을 풀기 위해 원을 깨끗이 지워주었다. 원이 사라지자 마리아는 일어서서 깡총깡총 뛰어 밖으로 나갔다. 마리아는 아주 행복했고 기분이 좋았다.(p.244)

 
 

이 책을 읽는데 시간이 굉장히 오래 걸리고 있다. 수소에 대한 에세이가 좋아서 아 좋구나, 했는데 다른 원소에 관련된 에세이들은 책장이 빠르게 넘어가질 않는다. 더디고 더디고 더디게 읽다가 오늘 아침 지하철에서 나는 티타늄에 대한 부분을 읽었다. 맙소사, 너무나 예쁘잖아, 너무나 좋잖아!! 

전문을 다 옮기려고 했는데 그건 힘들것 같아서 일부만 발췌. 

소녀의 주변으로 원을 그리고 이 원 밖으로 나오지마, 했더니 소녀는 그 원이 지워질 때까지 꼼짝없이 그곳에 앉아있다. 으윽. 

조금 더 크면 그 원 밖으로 나가도 된다는 것을, 사실은 그 원에는 마법의 힘이 없다는 것을 알게되겠지. 아, 그러나 그런 나이가 될때쯤엔 아무도 원을 그려주질 않겠지!

2009년, 여기는 대한민국

이러니 저러니 떠들 필요 없이, 다만, 

이것이 1969년 3월9일의 칠레에서 일어난 일이라는 것.  

	농민 일곱 명이 사살됐고, 생후 9개월 된 아기 한 명이 최루 가스에 질식해 숨졌다. 부상자가 60여 명 나왔는데, 거의 대부분이 가슴과 복부에 총상을 입은 중상이었다. 경찰이 비무장 민간인들을 살해할 목적으로 무차별 사격을 가했기 때문이다. 그 사건은 대부분 일자리가 없는데다가 집이 없었던 농민들이 닷새 전에 이리고인 가문이 소유한 공터를 점거함으로써 일어났다. 남부지방의 가을장마는 그 일대를 이미 진흙 바다로 만들어 놓고 있었으며 임시로 만든 오두막은 가까스로 비나 피할 정도였다. 하지만 그 사람들이 들어가 쉴 수 있는 피난처라고는 그것밖에 없었던 것이다. 그들은 그 땅을 점거함으로써 그들의 참상이 마침내 집권 당국에 알려지기를 바랐던 것이다. 그러나 페레스 수코빅의 대답은, 경찰에게 '본연의 임무에 따라서' 황무지에서 농민들을 모두 몰아내고, 필요하다면 총기를 사용해도 좋다는 명령으로 되돌아왔다.(pp.234-235)

나오기도 전부터 걱정

 

아는 사람은 다 알겠지만, 나는 '다니엘 글라타우어'의 [새벽 세시, 바람이 부나요?]를 꽤 재미있게 읽었다. 작가의 다른 작품도 읽고싶던 터라 문학동네 게시판에 글을 남겼었다. 혹시 작가의 또다른 작품을 번역할 계획은 없는지. 

나의 질문: 

	안녕하세요? 저는 작년 5월에 ´다니엘 글라타우어´의 [새벽 세시, 바람이 부나요?]를 꽤 재미있게 읽었습니다. 그래서 친구와 지인들에세 선물도 하고 추천도 하였지요. 저는 그 책이 저 때문에 4쇄까지 찍었다고 자신있게 말씀드릴 수 있는데요. (홈페이지및 알라딘 블로그 활동으로도 적극 추천했어요!) 그 작가의 다른 작품을 또 번역하실 계획이 있으신지요? 다른 작품도 몇 편 있는 것 같은데, 번역 계획에 대해 알고 싶습니다. 그 작가의 다른 작품도 읽어보고 싶거든요. 답변 부탁 드립니다.

그러자 이런 답변이 달렸다. 

먼저 <새벽 세시, 바람이 부나요?>를 재미있게 보시고 주변에 소개까지 해주셨다니,
정말 반갑고 감사드리는 마음으로 인사드립니다.
그리고 다니엘 글라타우어의 신작 <일곱번째 파도(가제)>를 현재 준비하고 있습니다.
<새벽 세시...>의 뒷 이야기입니다. ^^
또한번 독자들의 마음을 뒤흔들어 놓을 이야기, 기대해주셨으면 합니다!

일단 작가의 또다른 작품을 준비하고 있다니 무척 좋은데, 기다리던 소식인데, 으윽, 그것이 새벽 세시의 '뒷 이야기'라니!! 

무섭고 두렵다. 나는 그 자체로의 엔딩을 꽤 좋아했는데, 사실은 그 엔딩이야말로 완벽하다고 생각하는데, 대체 어떤 이야기로 그 뒤를 풀어나가려는걸까? 실망하면 어쩌지? 아예 읽지 말까? 왜 하필 새벽 세시의 뒷 이야기를 준비한다는 걸까? 그 뒷이야기를 알기가 두렵다. 정말 그렇다.

오늘 밤, 무슨책을 읽을까 고민하는 중이라면,

2009년의 2월이 아직 채 가지도 않았다는 것을 알고있다. 그럼에도 불구하고 나는 벌써 2009년의 베스트를 정해버렸다.  바로 이 책, 『건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽』

 

 자, 나는 이런 사람들에게 이 책을 권한다. 

재미있는 책을 찾게 되면 마냥 기쁜 사람, 재미있는 책을 읽고 나면 소중한 사람에게 선물하고 싶어지는 사람, 곧 결혼할 예정이나 남들 다 가는 그런곳으로 신혼여행을 가고 싶지는 않은 사람, 결혼하지 않을 예정이나 신혼여행은 꿈 꾸는 사람, 신혼여행 아니라 혼자 가는 여행이라도 어디로 가야할까 고민하는 사람, 앤 페디먼의 「서재 결혼 시키기」를 재미있게 읽은 사람, 책장을 넘기면서 키득키득 웃는 것을 좋아하는 사람, 그러다가 눈물이 방울방울 맺혀 또로로 굴러 떨어져도 마다하지 않는 사람, 헬렌 한프의 「채링크로스 84번지」를 재미있게 읽은 사람, 연인을 선택할때 작고 사소하지만 결코 포기하지 않는 기준이 있는 사람, 유머를 좋아하는 사람, 그러나 때때로 과묵하고 진지한 것도 좋아하는 사람, 이 삭막한 도시가 싫은 사람, 도대체 감자껍질파이가 뭔지 궁금한 사람, 역경을 이겨내는 걸 보고 싶은 사람, 아이를 키우기에 가장 좋은 장소를 찾고 싶은 사람, 책 속에서 익숙한 인물을 만나보고 싶은 사람, 가슴이 따뜻해 지고 싶은 사람, 책 속의 책 이야기를 좋아하는 사람, 누군가에게 편지쓰는 기쁨을 아는 사람, 답장을 기다리는 설레임을 아는 사람, 그리고 책 속에서 사랑을 발견하고 싶은 사람, 마지막으로 지난번에 다락방양이 추천한 책을 읽었더니 좋더라, 했던 사람. 

이 책 속에는 전쟁이 있고, 전쟁을 극복한 사람들이 있고, 책이 있고, 책을 사랑하는 사람들이 있다. 그리고 그들이 주고받은 편지가 있다. 물론, 상대방의 감정을 알지 못해 전전긍긍하는 로맨스도 빼놓을 수 없고.

읽어보면 후회하지 않을 책, 술술 넘어가는 책장이 마냥 아쉽기만 한 책.  

그리고 알라딘의 저자 소개 

메리 앤 셰퍼.애니 배로우즈 - 메리 앤 셰퍼는 칠십 평생 지역 신문의 편집자 및 도서관 사서로 일했으며 서점에서 근무하기도 했고, 열정적인 문학 클럽 회원이기도 했다.
언젠가 책을 쓰기를 원했던 저자에게 그의 오랜 문학회 친구 하나가 말했다. “닥치고, 글을 쓰라고!” 이 말에 자극을 받아 쓰기 시작한 책이 바로 『건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽』이다. 저자 메리 앤 셰퍼는 우연히 들은 ‘건지 아일랜드’ 이야기에 흥미를 느낀 나머지, 충동적으로 비행기를 타고 그 섬으로 날아갔다. 며칠간 섬을 돌아본 뒤 런던으로 돌아가려고 건지 공항에 갔을 때, 짙은 안개 때문에 모든 항공기의 이륙이 금지되었다는 소식을 접했다. 꼼짝없이 공항에 발이 묶일 수밖에 없었다. 무료한 시간을 때우기 위해 그녀는 건지공항 서점에 있던 건지 관련 책들을 모두 읽어 나갔다. 그 중 나치 독일이 건지 섬을 점령했던 시기의 이야기가 저자를 매혹하기 시작했다.
오랜 세월이 지난 뒤, 그녀의 북클럽에서 그녀에게 책을 쓰라고 재촉했을 때 메리 앤은 자연스럽게 건지 섬을 생각해 냈다. “조금 이상한 이유긴 하지만, 그게 더 쉬울 것 같아서” 편지 형태로 이야기를 쓰기로 했고, 몇 년간의 작업 끝에 ‘건지 아일랜드 감자껍질파이 클럽’의 초고가 나왔다. 이 사랑스러운 이야기는 그녀의 가족으로부터, 그녀의 문학클럽 회원들로부터, 전 세계의 편집자들로부터 열렬한 반응을 이끌어냈다. 안타깝게도 그 직후 메리 앤의 건강이 갑자기 나빠졌다. 조카인 애니 배로우즈에게 그 책의 마무리를 도와달라고 요청한 후 그녀는 이 책이 세상에 나오는 것을 보지도 못하고 세상을 떠났다. 책은 그녀의 조카이자 동화작가인 애니 배로우즈가 정리하여 출판했다. 애니 배로우즈는 어린이 도서 <아이비+빈> 시리즈와 <매직 하프>의 저자이기도 하다.