솔베이지, 기다림의 이름

<솔베이지의 노래, 김광진>

나는 이 작품이 아주 유명한 작품임을 최근에야 알게됐는데, 유명하든 안유명하든 일단 이 '책'은 재미없다. 이 책을 읽는다는 말에 칠봉이는 페르 귄트 조곡을 좋아한다며, 읽으면서 들으라고 링크 몇 개를 보내주었다.

일단 들어보자.

<그리그-페르 귄트 모음곡 1번 中 아침조곡>

우앗!! 어디서 많이 들어본 곡이 아닌가!! 이게 페르 귄트 오페라에 나오는 곡이라니!! 자, 두어 곡 더 들어보자.

<그리그-산왕의 궁전에서>

<솔베이지의 노래>

우앗, 이 솔베이지의 노래는 완전 대박 유명한 곡이 아닌가!! 내가 어디선가 한 번 이상 들어봐 이미 귀에 익은 이 곡들이 모두 페르 귄트의 음악이었다니!! 와- 이걸 그동안 모르고 살았다! 물론 이거 모르고 살아도 사는 데 아무 지장도 없지만, 뭔가 으앗- 하는 기분이 되는 거닷! 놀라운 경험이었다. 페르 귄트란 희곡 자체를 최근에 알았는데, 그 오페라의 곡들은 이미 귀에 익숙한 곡들이라니. 일전에 <무릎팍 도사>에 '장영주'가 나와서 그런 말을 한 적이 있다. 사람들은 보통 클래식을 어렵다고 하지만, 아 이 곡 이미 들어본 곡이다, 하고 귀에 익숙한 곡들은 다 클래식이라고. 그 말을 듣는데 뭔가 아! 싶은 거다. 그러면서 친구가 보내준 페르 귄트의 곡들을 들어보노라니, 그때 장영주의 말이 떠오르는 거다. 우리는 알게 모르게 사실 클래식에 익숙해져있는지도 모르겠다. 

자, 클래식은 클래식이고, 책 이야기를 해보자.

이 음악들을 들으면서 내가 생각한 건, 이 희곡은 오페라로 보는 게 낫겠다는 것이었다. 책은 정말 재미없는 거다. 이 희곡을 쓴 '입센'은 1828년에 태어났다. 지금으로부터 그러니까 아주 멀고도 먼 과거의 일인 것이다. 그래서 남자주인공 페르 귄트의 나이는 스무살, 여자주인공 솔베이지의 나이는 열다섯살 이다. 페르 귄트는 자신에게 마음을 품었던 한 여자의 결혼식 파티에 갔다가 솔베이지를 만나게 되고, 거기에서 사랑의 감정이 싹튼다. 사실 싹텄다는 것도, 좀 미적지근하기도 하고, 글쎄, 지금의 내가 보기에는 뭐 그렇게 처음 보고 이렇게 되나 싶기도 한데, 여튼 솔베이지는 자신의 마음을 이미 페르 귄트에게 주기로 한다.  페르 귄트는 여러 여자들을 유혹하고 버렸고 그 과정에서 혼자 산 속에 살게 되었는데, 여기에 솔베이지가 찾아간다. 그러나 벌 받은 페르 귄트는 '돌아서 오라'는 목소리륻 듣게 되고 이에 솔베이지에게 자기를 기다려달라 말한다. 다시 말하지만, 이때 페르 귄트가 스무살, 솔베이지가 열다섯살이다.

솔베이지    (문간에서) 돌아왔어요?

페르 귄트   (낮게) 돌아서 가는 길!

솔베이지    네?

페르 귄트    기다려 줘. 어둠이 내려앉은 지금 돌아서 가기 위해 가져와야 할 것이 있소.

솔베이지    잠깐, 나도 도울게요. 무거운 것은 함께 들어야 해요.

페르 귄트   아니, 그냥 그곳에 있어. 내가 모두 날라 올게.

솔베이지    하지만 너무 오래 걸리지 않도록 해요.

페르 귄트    인내심을 갖고 기다려 줘. 얼마나 오래 걸리든 반드시 기다려 줘.

솔베이지    네, 기다릴게요. (페르 귄트는 숲 속 길로 사라져간다. 솔베이지는 반쯤 열린 문에 기댄 채 서                있다.) -3막 中

후- 일단 심호흡을 한 번 하자. 몇 번 만났다고 부모를 다 버리고 그에게로 가는지, 또 기다리겠다고 하는지, 다른 여자랑 놀 거 다 놀아놓고 왜 솔베이지에게 기다려달라고 하는지, 부터 나는 잘 이해가 안되지만, 뭐 이게 당시에 시대상황으로 젊은 남녀가 처음 보자마자 좋아했을 수도 있으니 그렇다고 하자. 그런가보다 하자. 사랑이란 게 뭐 내가 생각하는 게 정답이 아니고, 다른 사람들 사이에 오고가는 걸 내가 다 알 수도 없으니까. 일단 기다려달라고 말한 페르 귄트는 집에 가 어머니의 임종을 맞는다. 그리고는 솔베이지가 기다린다는 걸 까맣게 잊고, 정말로 까아아아아아아아아아맣게 잊고 세계 각지를 돌아다닌다. 그 과정에서 노예를 팔아 돈을 벌기도 하고 그 돈을 배에서 만난 외국 남자들에게 다 뜯기기도 한다. 바다에 표류하게 돼, 다른 사람을 죽이기도 하고 또 다른 나라로 가서는 예언자가 돼 돈을 벌고 그 돈을 여자에게 다 뜯기기도 한다. 여기저기 돌아다니면서 돈을 벌고 여자들을 만나서 즐기고 또 빈털터리가 되기도 한 페르 귄트, 그는 솔베이지를 한 순간도 떠올리지 않는다. 

그러나,

솔베이지는 기다린다. 중년이 되어서도, 기다린다.

여름날, 북극의 어느 높은 곳. 숲 속의 큰 오두막. 나무로 만든, 자물쇠가 달린 문이 열려 있다. 문 위에는 순록의 뿔이. 벽 쪽에는 한 떼의 산양이 모여 있다. 아름다운 금발의 중년 여자가 밖에 앉아 햇빛을 받으면서 물레질을 하고 있다. 

여자   (길 쪽을 한 번 바라보고 노래를 부른다) 겨울도 봄도, 그리고 다음 여름도 가고 한 해가 또 흘러가네. 하지만 나는 알고 있지, 당신은 언젠가 돌아온다는 것을. 그러기에 나는 기다리고 있어요. 당신과 약속한 그대로. (산양을 어르고 다시 물레질을 하면서) 이 세상에서 당신의 걸음을 하느님이 지켜 주시기를! 하느님 앞에 서서 당신이 축복 받기를! 이곳에서 나는 당신이 돌아오기만을 기다리고 있어요. 하지만 당신이 저 세상에서 기다린다면 거기서 만나요! -4막 中

하아- 이건..뭘까?

기다림의 사랑의 다른 이름일 수도 있다고 생각한다. 너무너무 사랑하는 마음에 기다리는 것도 당연하다. 만약 내가 엄청나게 사랑하는 사람이 나에게 기다려달라고 말한다면, 나 역시 기다릴 것이다. 그러나 그 나이가 열 다섯이었는데 중년의 나이가 될때까지 기다리는 게 가능할까? 이제나저제나 그가 오기만을 기다리면서 늙어가는 삶이, 언제까지 가능할까? 물론 오늘 기다렸으니 내일 기다리고, 그렇게 한 달이 지나고 일 년이 지나고 또 기다리다보니 이십년이 지날 수도 있다는 것을 안다. 왜, 하다못해 버스를 기다리는 것도 그렇지 않은가. 금방 오겠지, 하고 기다리다가 십 분이 지나고 이십 분이 지나면, 아 기다리지말고 지하철 탈걸 혹은 걸어갈걸 혹은 택시탈걸, 하지만, 그렇다고 그때 교통수단을 바꾸지 않는다. 여태 기다린 게 아까우니 조금만 더 기다리자, 이만큼 기다렸으니 금세 오겠지..... 

하면 그 버스는 진짜 더럽게 안온다. 

솔베이지의 기다림도 처음엔 그렇게 시작했을 것이다. 내일 오겠지 모레 오겠지, 다음 계절엔 오겠지, 해가 바뀌면 오겠지...그러다 보니 어느덧 중년이 되었고, 여태 기다렸으니 이제와 새로운 사람을 찾아 나선다는 것도 어쩐지 내키지 않았을 수도 있을 거다. 물론 이런 세속적인 마음 보다는 그를 기다리는 그 순수한 마음이 솔베이지에겐 더 컸을 터. 그런 그녀가 이해가 되는 한편 분하기도 한거다. 만약 내가 솔베이지의 옆집에 살았다면, 답답한 그녀를 보며 나는 '다른 남자를 만나도록 해라' 라고 말하진 않았을 거다. 각자 저마다의 사랑의 방식이 있으니까. 기다림, 막연한 기다림, 언제 끝날지 모르는 기다림이 솔베이지의 사랑이고 또 그게 솔베이지의 행복이라면, 내가 거기에 대고 무슨 말을 할 수 있단 말인가. 

다만 나는 책을 읽는 독자로서, 페르 귄트의 모험과 도전 그리고 방탕한(즐기는) 생활을 봐왔고, 그가 그러는 사이 솔베이지를 까맣게 잊었다는 게 속이 타들어가서 그런다. 페르 귄트는 그렇게 시간을 보내고 온갖 경험을 다 하고 있는데, 물레나 돌리며 조용하게 늙어가는 솔베이지가 안타까워서 그런다. 이 세상에 태어났으면, 그래도 죽기전까지, 이놈 저놈 만나보고 이놈 저놈 사랑도 해보고 그렇게 사랑과 이별을 다 경헙하면서 또 조금 성숙해지고, 쾌락의 절정을 주는 섹스도 경험해보고 조루랑 지루를 만나서 크- 이런 것도 있군, 해보고, 산 속 깊은 곳에 머물기 보다는 세계 방방 곡곡을 다니며 오, 온갖 인종들이 다 있군, 이런 곳도 있군, 이런 바다가 있어, 하는 것도 좀 경헙해보고, 그러면서 기다렸으면 얼마나 좋았을까, 하는 생각에 안타까운 거다. 그렇지만, 나는 알고 있다. 다시 말하지만, 나는 알고 있다. 이건 순전히 '나의' 기준이라는 걸. 내가 생각하는 '즐기는 삶'이라는 것. 내가 이렇다고 해서 다른 사람까지 이렇게 살아야 하는 건 아니다. 솔베이지는 솔베이지 나름의 삶을 최대한 행복하게 즐기며 살았을 거라고 생각한다. 기다림은, 기다림 그 자체로 가치가 있다는 것을 물론 인정한다.

인정한다고 하지만 빡치는 건 사실이다!!! 왜냐하면,

페르 귄트가 돌아왔다. 돌아왔는데, 그는 늙고 병들어 돌아왔고, 죽기 바로 직전에 돌아왔으므로. 그는 온갖 곳을 떠돌고 온갖 사람을 만나 온갖 경험을 다하고, 늙고 병들어 솔베이지에게 돌아왔다. 이크, 그녀가 기다리고 있었군, 하면서 그녀의 품에 안긴 채 숨을 거둔다. 그러니까 솔베이지는, 씨발, 조낸조오오오오오오오오낸 기다리가다, 죽기 직전의 페르 귄트를 만난다. 하아-

삶은... 뭥믜?

하아- 그렇지만 다른 이의 삶에 한숨 쉬지 말자고 나를 다독여본다. 그녀는 이렇게 생각하는 사람이니까.

솔베이지     그이야! 페르 귄트야! 하느님 감사합니다. (손으로 더듬거리며 그에게 다가선다)

페르 귄트    내가 얼마나 많은 죄로 몸을 더렵혔는지 말해줘!

솔베이지     당신은 아무 죄도 저지르지 않았어요. 소중한 사람! (다시 손으로 더듬으며 다가와 그를 만진다)

페르 귄트    내 죄를 말해 줘!

솔베이지    (그 옆에 앉으며) 당신은 내 일생을 아름다운 노래로 채워 주었어요. 당신에게 축복이 있기를. 당신은 이제야 겨우 내게 돌아와 주었어요! 성령 강림절 아침의 재회에 축복이 있기를!

페르 귄트     나는 지옥에 떨어질 사람이야!

솔베이지      심판하는 분은 오직 한 사람 뿐.

(…)

페르 귄트     그럼, 말해 줘. 자기 자신으로서 내 전신, 내 진실이 어디에 있었는지를. 하느님의 표시를 이 마 위에 붙이고 나는 어디에 있었지?

솔베이지      내 신앙 한가운데, 희망 한가운데, 사랑 한가운데.   - 5막 中

세상엔 사람도 많고, 그 수만큼 관계와 사랑도 많다. 그리고 그것들은 저마다의 특색으로 이루어져 있을텐데, 그러니까 나는 다른 사람의 사랑에 대해 이렇다저렇다 말해서는 안된다. 나는 진짜 한평생 페르 귄트만 기다리는 솔베이지의 삶이 진짜 빡치고 그래서 이 책이 참 재미 없지만, 솔베이지가 자신의 기다림을 행복하게 생각하고, 늙고 죽기전에 돌아온 그를 맞이하는 것조차 감사하게 생각하니, 내가 뭐 별 수 있겠는가. 기다리는 내내 그를 자신의 신앙 한가운데, 희망 한가운데, 사랑 한가운데 있다고 하니, 하아- 이건 뭐 내가 어떻게 넘볼 수 없는 저 먼 곳에 있는 여자다. 그녀의 사랑을 인정한다. 뭐, 남의 사랑을 내가 인정하고 말고 할 것도 없지만. 그래 알겠다. 그렇지만, 나는 솔베이지 같은 여자들이 많지 않기를 바란다. 지금을 사는 여자들이 솔베이지처럼 저렇게 한평생 늙어 죽을 때까지 한 남자만 기다리는 삶을 살지 않기를 바란다. 한 남자가 방탕한 생활을 하고 여기저기 여자들을 바꿔서 즐기고 살았다면, 그는 그런대로 외롭게 노년을 맞이하게 두어야지, 그런데 돌아갈 곳이 있다면, 품에 안겨 죽을 곳이 있다면, 좀 너무하지 않은가? 그럼 기다리는 여자는 뭐냐..이게 사랑이다, 하고 계속 기다리는 거야, 그냥? 

사랑하는 사람을 기다리는 것 역시 사랑하는 사람의 몫이다. 나도 누군가를 기다릴 수 있을 것이다. 그렇지만, 물레만 돌리면서 기다리지 말자. 내 삶을 충분히 즐기면서 기다릴 수 있으면 좋겠다. 아 뭔가 너무 분한거다. 분함이 튀어올랐다가, 아니야, 솔베이지의 사랑이고 솔베이지의 삶이야, 하고 다시 나를 다독인다. 

솔베이지, 당신은 기다림의 이름.

문득, [만추]에서의 탕웨이가 떠올랐다. 마지막 장면. 까페에 앉아 언제 올지 모를, 그러나 온다고 말했던 남자를 기다리는 탕웨이. 그가 언제 올지도 몰라 거기에서 기다리고 기다리고 기다렸다면, 만추에서의 탕웨이 역시 또다른 솔베이지가 되었을까? 현빈은, 감옥에서 나와 자신의 약속대로 곧바로 까페로 올까? 아니면 페르 귄트처럼, 탕웨이가 기다리는 걸 잊고 여기저기 떠돌고 온갖 경험 다 겪고나서, 다 늙어 쓰러져갈 때, 그때 탕웨이에게 돌아올까? 그때도 탕웨이는 여전히 기다리고 있을까?

솔베이지가 열다섯 부터 노년의 삶에 이르기까지 누구도 만나지 않고 어디에도 가지 않고 페르 귄트만 기다린 것은 어쩐지 분하다고 생각하지만, 그럼에도불구하고 그렇게 기다릴 사람이 있다는 거, 그것만큼은 소중하고 부러워할만한 것이 아닌가 싶다. 평생을 기다리는 사람이 있다니, 그건 그것대로 또 낭만적이지 않은가. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 모르겠다. 기다리면, 너무 오래걸리지 않아 와줬으면 좋겠다. 그렇게 기다림의 시간을 사랑으로 채워줬으면 좋겠다. 사랑에 기다림이 필수요소일 수 있겠지만, 기다림 자체가 사랑이 되어서는 안되는 거 아닐까. ㅠㅠ

그나저나, 이런 이벤트에 내가 당첨됐다고 하는데!

보시다시피, 원서 친필 사인본...과 한국어판 친필 사인본이 랜덤발송이란다. 선택이 불가하다고...하아- 그렇다면 내게 원서 사인본이 올지도 몰라. 당첨됐다고 좋아했는데, 제기랄, 읽을 수 없는 원서가 온다면....그렇다면, 나는, 오자마자 팔아버리겠다! 으르렁- 

어제는 일자산에 갔었고, 내려오면서 보리밥과 청국장 그리고 두루치기를 먹었다. 야채 쌈이 나오는 것이었는데, 쌈과 고기 그리고 뭔가 건강식을 먹고 싶었던 남동생과 나는, 이 모두를 충족시킬 수 있다며 좋아했다. 진짜 맛있게 먹었다. 물론, 막걸리도 한 잔 했다. 그런데 막걸리 때문에 쉽게 배불러, 다음엔 소주를 마시던가 아예 안마시던가 해야지. 보리밥을 좀 남기고 왔지 뭐야 ㅠㅠ 밤에 자리에 누웠는데 자꾸 생각났다. ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 아, 정말 맛있게 먹어서 흡족했다!!

그리고 혹시 관심있으신 분 참여해보시라고 링크 올립니다. 1등은 도서상품권 100만원...

[세종도서 독서감상문대회]

리타: (흥분에 떨며) 저는 말로 다할 수 없는 고통을 겪으면서 저 애를 낳았어요. 하지만 그것도 모두 당신을 위한 것이라고 생각하고, 기꺼이 참고 견딘 거예요.
앨마스: (따뜻하게) 그렇고말고 그렇고말고, 잘 알고 있어.
리타: (단호하게) 하지만 그런 일은 이미 그것으로 끝났으면 좋겠어요. 저는 저 자신으로 살아가고 싶어요. 당신과 함께, 당신 한 사람과만. 저는 에욜프의 엄마만으론 살아갈 수가 없어요. 그저 그것뿐이고 다른 아무것도 아니라면 저는 싫어요. 그런 일은 참을 수가 없어요! 저는 완전히 당신 것이고 싶은 거예요, 당신 한 사람만의 것이요, 알프레드!
앨마스: 하지만 리타, 그야 지금도 그렇잖아? 우리의 아이를 사이에 두고…….
리타: 참, 재미없는 평범한 문구군요. 그것뿐이에요? 아니 그런 말에 속지 않아요. 물론 저는 어머니가 되기는 했어요. 그렇다고 해서 어머니로서만 머물러 있을 순 없어요. 당신은 저를 제 존재 자체로 봐 주셔야 해요, 알프레드. -<아기 에욜프> 1막 中

왜 이러는거냐면,

어제 저녁엔 오징어제육볶음을 포장해갔다. 회사 앞에 맛있는 집이 있어서 이걸 우리 가족들과 먹으리라, 하는 예쁜 마음으로 포장해갔는데, 하아- 한시간 넘는 퇴근길에 이 포장을 들고 가는 건 정말이지 쉽지 않은 일이었다. 날은 더웠고, 포장 용기는 크고 따뜻했으며, 포장용기를 담고 있는 비닐 봉지는 약해서, 나는 결국 포장용기를 가지고다니던 에코백에 넣었고, 에코백에 있던 책을 겨드랑이에 끼고 갈 수밖에 없었는데, 퇴근길 지하철은 사람이 많았고, 자리는 없었으므로, 나는 겨드랑이에 책을 한 권 낀 채, 뚱뚱하고 무거운 에코백을 들고 서 있었던 것이다. 그러다 잠깐 힘이 빠진 순간 턱, 하고 겨에 낀 책이 바닥으로 떨어졌다. 책을 주워 다시 겨드랑이에 끼면서, 나는 왜 이러고 사는가, 하는 생각이 들었다. 이 일을 안산에 계신 엄마와 전화 통화중에 말하니, 야, 맛있는 걸 왜 굳이 회사앞에서 사와서 가족들까지 먹인다고 그 고생을 해, 거기서 거리가 얼만데 그걸 들고 와, 그냥 너 혼자 먹어....(아, 갑자기 며칠전 단발머리님 페이퍼 생각났다....딸아이에게 동생 줄거 챙기지 말고 다 먹으라고 하셨다던...이거슨 첫째의 숙명인가!)

아무튼 그걸 낑낑대고 집앞에 갔지만, 너무 고생한 탓인지, 제육볶음이 꼴도 보기가 싫어진 나는, 갑자기 오전에 읽은 비연님의 페이퍼가 생각나서는 삼겹살에 대한 욕망에 시달린다. 그래, 삼겹살을 먹자. 그리하여 나는 책을 겨드랑이에 끼고 무겁고 뚱뚱한 에코백을 든 채로 시장엘 간다. 그러나 어? 시장이 끝날 무렵에도 정육점이 보이질 않아. 이상하다? 여기였는데? 왔던 길을 되돌아가고 다시 되돌아오고 어어? 이상하네? 분명 여기였던것 같은데? 다시 왔던 길을 되돌아가서 찾아냈다. 씨양- 내가 뭐 잘난 걸 먹는다고 이고생을... 하아- 결국 삼겹살을 산 나는, 집에 도착하자마자 포장된 제육을 멀찌감치 밀어버리고, 샤워를 하고, 삼겹살을 굽는다, 

라는 순서가 되어야 맞겠지만, 너무 고생스럽고 빡쳤던 나머지, 일단 와인을 딴다. 따서는 들이켜며, 하아-, 그래 이거야, 한다. 이제야 비로소 살 것 같아... 하고는 삼겹살을 굽는다. 와인은 좋았다. 역시 와인은 좋구나. 지난달 생일에 친구로부터 선물 받은 와인. 역시 사람은 내가 무엇을 좋아하는지 확실히 알고 부르짖을 필요가 있는 것 같다. 내가 정말 좋아하는 선물이 와인인데, 그 와인 선물을 받았다니까? 여튼 그래서 고기를 굽고, 와인을 마셨다. 

아, 그렇지만 너무 열심히 쳐묵쳐묵했는지, 먹다가 도중에 아구가 아프더라.. ㅜㅜ

오늘 점심엔 동료와 이자까야에 가서 탄탄면을 먹자, 얘기했는데, 막상 음식점에 도착해 메뉴판을 보니 동료도 나도 다른 메뉴로 눈길이 가더라. 그래서 동료는 나가사키짬뽕을 주문하고 나는 연어벤토를 주문했다. 훈제연어를 맛있게 잘먹는 나이니, 날것의 연어를 밥과 같이 먹는 것도 좋을 것 같았다. 그렇게 받은 연어벤토의 비쥬얼은 진짜 끝내줬다!!

아아, 예뻐. 연어가 몇 점 없지만, 예쁘고 좋아! 

라고 저 탱글탱글 보들보들한 연어를 입 안에 넣으니, 하아, 목구멍이 콱- 막히더라. 비위가 상한다. 이런 질감, 이런 식감의 날생선이, 따뜻한 밥 위에서 미지근해져 있으니 도무지 내가 먹을 수 있는 맛이 아니더라. 아...영혼에 스크래치....몹시 상처받은 나는 역시 탄탄면을 먹어야했나, 하며 탄탄면을 시키고 싶어졌다. 그래도 이게 만 원이나 하는데, 하고 한 점 더 먹었지만..역시 목구멍이 막혀. 안돼, 나의 점심을 이대로 무너지게 둘 순 없어! 탄탄면 시킬거야! 라고 하자, 앞에 앉은 동료가 너무 아깝다며 자신의 짬뽕을 좀 나누어주겠단다. 나는 그런 민폐를 끼칠 수 없으니 새로 내 것을 시키겠다 했지만 동료는 워낙 양이 많으니 조금만 주겠단다. 그래서 몇 젓가락 나가사키짬뽕을 얻어먹고, 벤또의 연어는 제외하고 밥을 다 먹었다. 배는 부르더라. 그렇지만 상처입은 나의 영혼.....나의 소중한 한 끼, 다시 못올 한 끼...나는 이것을 어떻게 보상받을 수 있는가. 퇴근하면서 집에 갈 때 할라피뇨와퍼 먹을까?????

지난주에 샌드위치를 먹고 집에 돌아가는 길, 길이 무척 예쁘게 느껴져, 멈춰 서서 사진을 찍었다. 오늘 문득 스맛폰 안의 사진첩을 보다가, 아아, 나는 사진 찍는 길로 나아갈까, 하는 생각이 들었다. 참.... 잘 찍는 것 같아.... 

여름에 향수를 하나 사고 영양크림 샘플을 받아둔 게 있었다. 그걸 최근에 다 썼는데, 요즘 좀 피부가 뭔가 좋아진 느낌이라 이 크림탓인가? 싶어지는 거다. 생리가 끝난 후라서일까, 크림이 좋았던 탓일까...일단 크림의 용기를 버리기전, 사진을 찍어뒀다. 나중에 백화점 가서 얼마인지 물어보기나 해야지.... 사지는 말고...

사실은 피부가 좋아진 게 아니라............기분 탓인가? 

언제였지, 앱으로 보정하는 셀카 말고 순수한 셀카를 찍어보고 싶어 충동적으로 셀카를 찍었다. 아이폰은 셀카버전으로 찍으면 진짜 삐꾸로 나와서 못찍겠었던 거다. 물론 남동생은 '삐꾸로 나오는 게 아니라 삐꾸인거다' 라고 했지만...여튼 셀카버전으로는 찍을 수 없어 거울 셀카를 찍었다. 보정없는 셀카다!! 하며 후훗, 역시 나쁘지 않아, 나는 좀 괜찮아, 라고 생각하고 친구에게 보내줬는데, 이 셀카를 받은 친구는 이 셀카에 대해서는 아무 말도 하지 않았다.....

야!

아, 아무 말도 하지 않은 게 아니라, 그냥 앱을 이용해 보정해 찍으라고 했었지...

접힌 부분 펼치기 ▼

펑!

펼친 부분 접기 ▲

내가 왜 이렇게 사진 올리고 있냐면,

일 하기가 싫어서 그런다!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

맞을 짓을 하니 맞고??

맞을 짓을 하니 맞는다고 생각하며 자라게 된다면,
결국 시간이 지나 어른이 되었을 때,
맞을 짓을 하니 때린다, 고 말하게 되지 않을까.
폭력은 그렇게 대물림 되는 거겠지.

왜 안되는데?

이번호 시사인에서 아래와 같은 글을 읽었다. '김숙현'의 글이었다.

오래전에 그러니까 이십대 중반즈음에, 여자사람친구와 나는 친구들을 만나 놀기 위해 지하철을 탔다. 여름이었고, 나의 친구는 민소매 티셔츠를 입고 있었다. 친구와 나란히 앉아 이야기를 나누고 있었는데, 갑자기 저 쪽에 있던 할아버지 한 명이 다가와서는, 내 친구에게 어마어마하게 잔소리를 했다. 기집애가 그딴 식으로 옷을 입고 다니면 안된다는 요지였다. 친구는 갑자기 당한 공격에 아무 말도 못하고 무서워만 했고, 나는 당하는 당사자가 아닌 까닭이었는지, 친구보다는 덜 겁먹었다. 그래서 '왜이러세요!' 하며 친구를 감싸 안았다. 그 할아버지는 숫제 때릴 기세로 손을 들어 휘두르며 내 친구에게 지적질을 했다. 나이 들었다고 다 공손히 대하지는 말아야 하는데, 내가 그때는 얌전해도 참 얌전했지. 왜이러세요, 이러면서 친구를 감싸 안는 게 전부였다. 아, 분해... 지하철 안에 있던 승객들 중 아무도 우리의 일에 관여하지 않았는데, 그들이 무슨 생각을 했을지는 모르겠다. 어떤 사람들은 저 할아버지 싸이코구나, 했을테고 어떤 사람들은 그러니까 여자애가 왜 저렇게 옷을 입어, 했을테다. 지하철에서 내린 친구는 내게 고맙다고 했다. 너무 무서워서 너가 없었으면 울어버렸을 거라고. 씨발. 이걸 왜 내 친구가 무서워해야 했을까.. 이 글의 필자는 그나마 그런 지적을 받지 않았다고 했는데, 어쩌면 우리는 그때 이 글의 필자보다 좀 더 어려서 그랬는지도 모르겠다. 

나이 많은 남자가 그렇게 옷차림에 대한 지적을 아무렇지도 않게 마치 당연하다는 듯 하는 건 정말 밥맛없다. 그것이 무슨 권력인양 훈계하듯 해대는 꼴이라니.

이렇게 직접적으로 대놓고 옷차림에 대한 지적이 아니라도 다른 '여자사람'들의 옷차림에 대한 지적은 사실 일상에서 빈번하게 일어난다. 위의 필자가 페이스북 댓글에서 마주한대로, 그것이 덩치가 '큰'여성일 때는 더하다. 나는 그런 지적질에 대한 언급을 아주 많이 들었는데, 이건 여자고 남자고 성별 구분이 없다. 길을 지나는데 덩치가 큰 여자가 짧은 치마를 입고 간다면, 여기에 대한 품평이 한마디씩 나오는 거다.

야, 저여자는 자신감이 충만하구나, 저 다리에 짧은 치마라니.

야, 저여자는 뚱뚱한데 치마나리..

야, 눈버렸다, 뚱뚱한 여자가 왜저렇게 입고다녀.

나는 그때마다 번번이 물었다.

뚱뚱한데 치마 입으면 안돼? 왜?

뚱뚱한데 짧게 입으면 안돼? 왜?

그런 말을 했던 이들은 하나같이 제대로 된 근거도 없이 이렇게만 말했다. '어휴, 좀 그렇지...' 

뭐가 좀 그렇다는 걸까? 

내 옷을 내가 입겠다는 데, 그게 왜 남들에게 욕 먹을 일일까? 왜 그게 지적받을 일일까? 내가 내 몸에 걸치고 싶은 옷을 내 마음대로 사서 내가 입겠다는데, 그게 왜 지적 당해야 하는 일인걸까? 

이 세상 많은 사람들에겐 암묵적인 동의가 있는 것 같다. '뚱뚱한 여자'를 놀려도 된다는, 개그의 소재로 삼아도 된다는 암묵적 동의. 그게 싫으면 니가 살빼면 되잖아, 라는 암묵적 폭력의 휘두름. 누가 너더러 니 몸 관리 못해서 뚱뚱하래? 못생긴 여자를 우스개 소재로 삼아도 된다는 암묵적 동의. 그 외모에 대해 놀려대도 괜찮다는 합의. 나는 그게 꼴보기 싫어서 개그프로그램을 내 어린 조카들에게도 보여주기가 싫은데, 이미 조카는 뚱뚱한 게 뭔지 아는 아이가 되었다. 고작 여섯 살인데 텔레비젼을 틀면 자꾸 뚱뚱하고 못생긴 사람을 놀리고 웃고있는 사람들을 보게된다. 

내가 뚱뚱한 건 내 삶이다. 이것을 앞으로 어떻게 해야 할지도 역시 내가 선택하며 살아갈 몫이고. 이런 몸에 입고 싶은 옷을 사서 입는 것 역시 내 취향이 반영된 것이며 내 마음이다. 내가 못생긴 것, 내가 뚱뚱한 것은 누군가가 '놀려야'하는 것이 아니다. 내가 뚱뚱한 게 잘못이 아니라, 내가 못생긴 게 잘못이 아니라, 뚱뚱하고 못생긴 사람에 대해 지적해도 된다는 생각을 가진 사람들이 잘못된 것이다. 이걸 천 번 말해도 알아쳐먹지 못할 놈들은 알아쳐먹지 못한다. 뚱뚱하고 못생긴 사람을 지적할 권리 따위가 없다는 것을, 많은 병신들이 모른다. 

시는 너무 어렵고 당신은 잘 지내나요?

나무의 살이 꽃잎이라면, 비늘은 물고기의 살

모든 살의 마지막 이름은 뼈 -어접린(魚接隣) 中

낯선 시어들도 어렵지만 하나하나 놓고 보면 어렵지 않은 단어들도 시 안에서 되게 어렵게 자리잡고 있는 걸 본다. 아니 그러니까 남들에게도 그렇다는 얘기가 아니라, 내게 그렇다는 거다. 나무의 살이 꽃잎이라면 비늘은 물고기의 살, 같은 표현을 나는 도무지 알다가도 모르겠어. 그래서 이 연을 딱 읽고는, 아아, 이 시집은 나랑 친해질 수가 없는 시집이구나, 했다. 하아- 뭔가 머리가 뱅글뱅글 돌아가는 느낌이야... 

그래도 어떤 시들은 고개를 끄덕이기도 했고, 어떤 시는 먼 데 사는 친구 J 에게 보내기도 했다. 그 시는 친구에게 닿았을까?

라고, 시집의 접힌 귀퉁이들마다 들춰보는데, 내가 무슨 시를 보냈는지를 모르겠네 -_-

바람의 지문

먼저 와 서성이던 바람이 책장을 넘긴다

그사이

늦게 도착한 바람이 때를 놓치고, 책은 덮인다

다시 읽혀지는 순간까지

덮인 책장의 일이란

바람의 지문 사이로 피어오르는 종이 냄새를 맡는 것

혹은 다음 장의 문장들을 희미하게 읽는 것

언젠가 당신에게 빌려줬던 책을 들춰보다

보이지 않는 지문 위에

가만히, 뺨을 대본 적이 있었다

어쩌면 당신의 지문은

바람이 수놓은 투명의 꽃무늬가 아닐까 생각했다

때로 어떤 지문은 기억의 나이테

그 사이사이에 숨어든 바람의 뜻을 나는 알지 못하겠다

어느 날 책장을 넘기던 당신의 손길과

허공에 이는 바람의 습기가 만나 새겨졌을 지문

그때의 바람은 어디에 있나

생의 무늬를 남기지 않은 채

이제는 없는, 당신이라는 바람의 행방을 묻는다

지문에 새겨진

그 바람의 뜻을 읽어낼 수 있을 때

그때가 멀리 있을까,

멀리 와 있을까

속눈썹의 효능

때로 헤어진 줄 모르고 헤어지는 것들이 있다

가는 봄과

당신이라는 호칭

가슴을 여미던 단추 그리고 속눈썹 같은 것들

돌려받은 책장 사이에서 만난, 속눈썹

눈에 밟힌다는 건 마음을 찌른다는 것

건네준 사라므이 것일까, 아니면 건네받은 사람

온 곳을 모르므로 누구에게도 갈 수 없는 마음일 때

깜박임의 습관을 잊고 초승달로 누운

지난봄을 펼치면 주문 같은 단어에 밑줄이 있고

이미 증오인 새봄을 펼쳐도 속눈썹 하나 누워 있을 뿐

책장을 넘기는 바람에도 날아가지 않은

출처 모를 기억만 떠나는 방법을 잊었다

아지랑이의 착란을 걷다

눈에 든 꽃가루를 호- 하고 불어주던 당신의 입김

후두둑, 떨어지던 단추 그리고 한 잎의 속눈썹

언제 헤어진 줄 모르는 것들에게는 수소문이 없다

벌써 늦게 알았거나 이미 일찍 몰랐으므로

혼자의 꽃놀이에 다래끼를 얻어온 날, 그럼에도 불구하고

올 것은 온다는 역설처럼 당신의 입김 없이도 봄날은 간다

화농의 봄, 다래끼

주문의 말 없이 스스로 주문인 마음으로

한 잎의 기억을

당신 이마와 닮은 돌멩이 사이에 숨겨놓고 오는 밤

책장을 펼치면 속눈썹 하나 다시 뜨고

그럼에도 불구하고 돌아올 거라 믿는, 꽃달

음, 내가 편지지에 다래끼, 라고 쓴 기억은 없으니 적어도 위의 시를 보낸 건 아닌 것 같다.

기억의 체증

몸이라는 집에 잠시 머물다 떠날 것들

저마다 자리를 움트는 족족,

체증을 일으키고 있다

요사이 당신이라는 집에

세 들고 싶다는 나의 목소리가

안절과 부절 사이에서 서성이고

자주 식욕이라고는 텅 빈 잣죽 그릇과 마주했다

난감한 질문을 받을 때마다

피가 그런 걸 어떡해 라고 대답했었다

사혈(瀉血), 피를 흐르게 하다

기억처럼 긴 실로 엄지손가락을 묶는다

손톱 끈의 검게 갇힌 시간들을 지르는 바늘

맺힌 시간의 피돌기가 풀리며 건네는

피의 말이 멀리서 들릴까

귀에 머물지 않고 사라지는 그 말들의 뜻

동그랗게 말려 올라오는 검붉은 시간들

언젠가는 열망으로 맺히던 기억들의 끝이다

잠시 머물다 떠나는 것들의 전언

내 몸에 잠겨 있던 전언들이 피가 되고

그 피가 살이 되어 생의 피돌기로 살아 있다

검은 시간은 흘러 없어질 거라는 환한, 착각

울지 않기 위해 시간의 잇몸을 앙다물다

시시로 미치던 피의 순간이 있었다

기억의 체증에 오래 시달려야 할 것 같은 예감

바람을 숨으로 빚어내는 것도 일인 것처럼

시간이 흐른다

십 년 묵은 체증이 풀린다는 말이

꿈인 것만 같은 꿈

음...이 시도 내가 적은 시가 아닌 것 같아...

오래된 근황

내 지문을 기억하는 건 그의 지문이 아니다

깍지 낀 손의 기억이 식어가므로

아직 완성하지 못한 문장의 페이지가 아닐까

노트 속 마침표 대신 찍힌 지문들

급한 약속이 생각난 듯 내가 사라지면, 그는 간발의 차이

로 때를 놓쳐버린 손님처럼 지난 시절을 잠시 후회할지도 

모른다

너무 늦게 왔다는 후회는 쉽게 씌어진 문장과 같고

이번 생에선 마주치지 말자

일찍 이루어진 꿈, 서늘하겠다

노트의 시간이 멈추면, 주인을 잃은 내 책상 모서리는 혼자 

닳아가겠지 불면의 베갯잇에 머리카락 몇 올, 검은 외투 안쪽 주머니엔 무엇이 남아있을까

혹시 깜박 잊고 두고 간 마음 따위

그러나 근황 이어지다

사과 주름이 깊어질 때까지 바라만 보는 화가와 같이

하루 한 줄만 쓴다, 마침표와 지문 사이

문득 떠오른 어느 학자의 말

세상의 모든 책보다 숨겨놓은 포도주 한 병이 더 향기롭다

기억의 풍경이 기우는 동안

안부는 없고 오늘도 조금밖에 죽지 못했다

지문의 문장을 마치기에 이른, 먼

아, 위의 시 같다. 포도주와 향기..라는 단어에서 나는 그렇게 생각된다. 흣.

가끔 소식을 전하지만, 잘 지내나요?

조만간 당신의 우편함에 이 시가 도착할 것 같아요.

저는 잘 지냅니다.