나는 비상하려는 거에요

어제는 조퇴를 하고 극장으로 달려가 [미라클 벨리에]를 봤다. 벨리에를 제외한 가족-엄마,아빠,남동생-은 모두 듣지도 못하고 말을 할 수가 없다. 벨리에는 가족과 세상의 소통의 수단인 셈이다. 학교를 다니면서도 일찍 일어나 목장 일을 돕고, 또 치즈를 만들어 시장에 나가 판매하는 일 모두에 벨리에가 필요하다. 게다가 아빠는 시장 선거에 출마하기까지 한단다. 벨리에가 할 일이 태산이다. 그러던 벨리에는 짝사랑하는 남자애를 좇아 무작정 합창부에 들어간다. 그 과정에서 자신에게 어마어마한 목소리와 능력이 있다는 걸 알게되고, 합창반 선생님은 벨리에에게 파리에 가 오디션을 볼 것을 권한다. 벨리에는 노래를 부르면서 신나고, 오디션 볼 생각에 매일 열심히 연습하지만, 이 사실을 알게된 부모님은 이런 벨리에가 못마땅하다. 엄마는 '네가 아직 어린데 어떻게 혼자 파리에서 살 생각을 하냐'고 하지만, 실상 엄마의 걱정은 '벨리에 없이 남겨질 자신들' 이다. 아빠는 '너 없이 사는 법을 배워야한다'며 다른 사람을 세상과의 통역관으로 고용해보기도 하지만, 이 모든일은 순조롭지 못하다.

부모님을 설득하려 해보지만 가족과의 골만 깊어져 자신의 재능을 살릴 수 있는 삶을 포기하려는 벨리에에게, 친구가 말한다. "네가 태어나기 전에도 네 부모님들은 잘 살아왔어." 라고. 

벨리에는 파리에 가서 오디션 보는 것을 포기한다. 이에 엄마는 웃음을 찾지만, 합창부의 듀엣 공연에서 벨리에가 얼마나 행복해하며 노래를 불렀는지, 사람들이 얼마나 환호를 했는지를 직접 본 엄마와아빠는 생각을 바꾼다.

벨리에가 오디션곡으로 선택한 건 <비상> 이었다. 가사중에는 '나는 도망가려는 게 아니다, 날아오르려는 거다' 라는 부분이 있는데, 이 노래는 벨리에가 처한 상황과도 맞닿아있어, 이 노래를 부르며 수화까지 더불어 하는 벨리에를 보며 결국 나는 눈물을 흘리고 말았다. 부모님의 걱정을 모르는 바가 아니다. 아이가 아직 어리게 보여, 독립하는 게무섭게 느껴질 수 있었을 것이다. 물론, 그보다 더 앞서 '벨리에 없이 살아가야 하는 것'을 걱정했을 것이고. 그러나 자식에게 재능이 있는데, 그 재능을 펼치며 날아오르게끔 지지해주는 것도 역시 부모의 역할이 아닐까. 가족들과 벨리에 본인의 안위를 위해 날아오르려는 것을 포기하기 보다는 말이다.

일전에 보았던 그림책, '진 윌리스'의 [꼭 잡아주세요 아빠] 생각도 났다. "널 놔 준다는 건 끔찍이도 어려운 일이구나" 라던, 아빠의 말이.

정말 어려운 건 혼자 서는 과정 보다 혼자 설 수 있도록 놔주는 게 아닐까, 라는 생각을 이 그림책을 보고 했었다.

그런 차에 오늘, 이번호 시사인에서 '정혜신'과 '이명수'의 글을 보게 됐다.

아이들은 어른보다 더 온전하고 합리적이고 상식적인 존재, 라는 걸 받아들이는 것은 굉장히 어려운 과정이란 생각이 든다. 문득 내 여섯살 조카를, 나는 언제부터 견디며 놔줄 수 있을까, 라는 고민을 했다. 내가 지나치게 이 아이를 염려하는 건 아닐까.

우앗, 그리고 생각하지도 못했는데, 줌파 라히리의 신간이 나왔다!! >.<

이탈리아어로 쓰여진 에세이집이란다. 아직 영어 번역본도 안나왔단다. 줌파 라히리가 이탈리아어 공부도 했구나. 아...나도 영어 공부 하고 싶은데....라고 그냥 잠깐 또 생각해본다. 잠깐, 아주 잠깐동안.

접힌 부분 펼치기 ▼

서른셋의 나이에 장편소설이 아닌 첫 단편소설집으로, '미국인'의 정체성이 아닌 '미국에 사는 사람'의 정체성 문제를 다룬 작품으로, 퓰리처상을 수상하며 주목받았던 인도계 미국 작가 줌파 라히리. 그런 그녀가 모국어라 할 영어가 아닌 이탈리아어로 직접 쓴 첫 산문집을 출간하였다. 2015년 출간한 이탈리아어 책을 옮긴 것으로 2016년 발간될 영어 번역판보다 우리나라에서 먼저 선보이는 것이다. 

대학을 갓 졸업한 1994년 난생처음 피렌체를 방문했던 줌파 라히리는 일주일 동안 그곳에 머물렀다. 여행이었지만 시작부터 그 관계는 청각적으로 긴밀해졌다. "내가 좋아하는 소음, 대화, 문장, 말 들"이었다는 것. 마치 "번개에 맞은 것처럼" 오랜 열망이 시작되었다. 미국에 돌아와 이후 장장 20년간 이탈리아어를 공부했던 작가는 가족과 함께 로마로의 이주를 결심하게 된다. 

두 번째 장편소설 <저지대>를 집필하는 와중이었음에도 로마로 출발하기 몇 달 전부터는 아예 영어로 된 책을 읽지 않고 오로지 이탈리아어로 된 책만을 읽으며 모국어를 철저히 등지는 작가적 모험을 감행한다. 그리고 바다를 건너는 이 물리적인 횡단이 "인생의 진정한 첫출발이 될 것"임을 직감한다. 

이 산문집은 줌파 라히리가 로마에 머물며 이탈리아어를 발견하고 공부하고 탐색하고 마침내 이탈리아어 작가로 거듭나기까지의 과정을 특유의 간결한 문장과 깊은 성찰로 기록한 책이다. 더없이 유려하게 정제된 23편의 산문 가운데에는 그녀가 이탈리아어로 쓴 단편소설 2편도 포함되어 있다. <이 작은 책은 언제나 나보다 크다>는 줌파 라히리가 이탈리아어에 대해 시도한 지극한 사랑의 은유들이다.

펼친 부분 접기 ▲

당장 주문하고 싶지만, 적립금을 다 써서 2천점 밖에 없으므로 며칠만 미루는 걸로..며칠 뒤엔 중고책 팔거니까 예치금으로 사야지. 히히힛  ☜ 나한테 오는중임.

나도 속독할 수 있었으면 좋겠다. 사둔 책을 읽고 싶은데 책읽는 속도가 더뎌...이대로는 저걸(사놓고 안읽은 책들) 일 년이 지나도 다 읽을 수가 음슴. 속독 학원이라도 다닐까.....

머리끈을 깜빡하고 안가져와서 사무실에 굴러다니는 노란고무줄로 묶었다. 이따 풀 때 아프겠지 ㅠㅠ

좋은 사람들과 사이좋게 늙어간다면 삶은 풍족해지겠지.

영화나 책 속에 등장하는 나이든 주인공들에게 공감하면서, 아, 나도 나이들었구나, 하는 생각을 했다. 어릴 적의 나는 확실히 젊은 주인공들을 좋아하고 또 공감하지 않았었나, 하는 생각을 한 거다. 그런데 최근에 읽은 '스티븐 킹'의 《미스터 메르세데스》의 등장인물들에 마음이 움직인 걸 보노라니, 나도 세상 모든 책과 영화의 주인공들처럼, 나이들어가고 있구나, 싶더라. 이 책 속의 남자 주인공은 62세이고, 이 남자가 잠시나마 화려한 시절을 보내게 해주는 여자는 44세이다. 

나는 가끔 나의 노년을 생각한다. 어떤 모습일까 궁금하다. 내게 먹고살기에 충분한 돈이 있다면 아마도 노년이 여유롭겠지만, 만약 그렇지 못하다면 고독하고 고되겠지. 그때에도 나는 밥벌이를 하고 있을까, 아니면 모아놓은 돈을 쓰고 있을까, 아니면 나라에서 주는 적은 돈에 의지할까. 그러나 어떤 삶이었든, 그때가 되면 시간은 느리게 가지 않을까? 지금은 이렇게 출근하고 점심 먹고 퇴근하고 술마시고 씻고 자고 하느라 하루가 금세가고 그렇게 주중과 주말이 후딱 가고, 그렇게 한달이 가고 일 년이 가는등, 시간이 무척 빠르다. 내가 언제 이나이가 됐는지도 모르게 어마어마한 나이를 먹어버리지 않았는가. 그런데 지금보다 더 나이가 들면, 그러니까 쉰이 되고 예순이 되면, 시간은 어떤 형태로 흐른다고 느껴질까? 여전히 빠르게 느껴지고 또 한 살 더 먹는게 안타깝기만 할까? 나는 죽음이 두려운데, 쉰이 되고 예순이 되면 더 두려워질까? 아니면 지금보다는 조금 초연해질까? 잘 모르겠다.

그는 다시금 뒤로 기대고 앉아서 고개를 젖히고 아무것도 응시하지 않는다. 시간의 흐름을 의식하지 않는다. 은퇴한 이래 묵직하게 걸려 있었던 시간이 삭제되었다. (p.205)

나의 직장생활은 얼마만큼 더 이어질까. 나는 여기에서 더 어떻게 나아갈까. 그 후의 삶은 어떻게 채워질까. 일을 그만두고 나면 어쩌면 나도 무엇을 해야할지 몰라 묵직하게 시간을 느낄지도 모르겠다. 멍하니 창밖만 바라보는 생활을 하게 될 지도 모르겠다. 묵직하게 걸려 있었던 시간, 이라는 문장을 읽고나니, 나도 뭔가 앞에 다가올 시간들이 묵직해지는 것만 같다.

이 책 속에 등장하는 나이든 등장인물들이 무척이나 마음에 든다. 육십이세의 호지스도 그렇지만 사십사세의 제이니도 그렇다. 사실 사십사세는 많은 나이라기 보다는 이제 곧 내게 들이닥칠 나이인데, 그녀가 고된 결혼을 끝내고 자신이 원하는 사람과 섹스를 하면서 '내가 얼마만에 섹스를 하는줄 아느냐'며 적극적인 자세가 될 때 뭔가 나도 덩달아 기뻐지는 거다. 좋았어! 가, 가, 고고씽! 하고 응원하는 마음이 된달까. 

이 책에서 스티븐 킹은 사실 추리라든가 탐정의 일 같은 것을 잘 썼다고 보여지진 않는다. 추리를 무슨 그렇게 막 하는데 다 맞고 그래? 억지스러워.. 그렇지만 이 책 속에서 인물들은 살아있다. 육십이세의 은퇴한 형사가 비만이 되어간 것, 그렇게 심장에 무리가 온 것, 사십사세의 여자와 섹스를 하고서는 몇 번이나 이것은 꿈이 아니었을까, 하고 생각한 것, 그녀의 모습을 수시로 떠올리고 기억하던 것, 그리고 옆집의 제롬!! 제롬이 좋은 친구임은 분명하지만, 제롬이 좋은친구임을 알아보는 호지스가 나는 좋았다. 이렇게 말해주다니 참 좋다, 라는 느낌을 호지스는 수시로 받는 것이다. 나도 앞으로 지금보다 더 나이가 들어가도, 늙어가도, 다정한 말 한마디에 기쁨을 느끼는 그런 사람이었으면 좋겠다. 지금 그러한 것처럼. 이렇게 말해주다니 참 좋네, 라고 생각하는 장점을 그대로 가져갈 수 있었으면 좋겠다. 그러면 뭔가 더 풍족한 삶을 살 수 있을 것 같은 기분이다.

호지스는 미스터 메르세데스를 잡는 데 자기보다 더 혈안이 돼 있는 사람이 이 지구상에 한 명이라도 있으면 바로 홀리 기브니라는 사실을 깨닫는다. 지금 그녀는 어쩌면 난생처음 의미 있는 일을 하고 있다. 그녀를 좋아하고 존중해 주는 사람들과 함께. (p.502)

호지스와 제롬과 홀리는 친구가 된다. 제롬은 대학입학을 앞둔 청소년이고 호지스는 62세, 홀리는 사십대인데, 그간 친구라든가 애인을 전혀 사귀지 않은 채로 살아왔던 사람이다. 강박증과 틱증상을 앓고 있던 홀리는 사십대 후반에야 비로소 엄마로부터 독립할 수 있게 되었는데, 그렇게할 수 있게된 데에는 제롬과 호지스의 역할이 크다. 나이도 성별도 인종도 다른 이 셋이 친구가 되어서는, 모든 사건이 끝나고나서도 서로의 안부를 물으며 와인을 한 잔씩 할 수 있게되었다. 이게 너무 좋더라. 나도 지금보다 훨씬 나이가 들어서도 좋은 사람들과 좋은 관계를 유지하며 건강하게 술 마시며 지낼 수 있었으면 좋겠다. 그때 벗하게 될 사람들이 나보다 나이가 적어도 많아도 좋고 성별이 달라도 좋을 것이다. 인종이 달라도 좋................겠지만, 언어는 그쪽이 한국어를 쓰는 걸로......(  ") 나는 다정한 사이가 함께 술 마시는 게 진짜 너무너무너무너무 좋다!!

암튼 점심시간까지는 아직도 좀 남았는데 배가 너무 고파서(ㅠㅠ) 사과를 먹고 있다. 어제는 쭈꾸미에 소주를 먹었고 내일은 족발을 먹기로 했다. 금요일엔 청국장과 두루치기 먹어야지 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 토요일엔 프란세시냐! 아아- 삶이 풍족해 >.<

다이어트와 버터치킨카레

다이어트를 해야 하는 이유에는 많은 것들이 있겠지만, 그중에 절실한 한가지를 꼽아보라면 '살아야 하기 때문에' 가 되겠다. 바꿔말하면 생에 대한 애착이 강하기 때문에, 가 되겠고. 그러니까 나는 길고 지루한 소설, '미야베 미유키'의 《십자가와 반지의 초상》을 읽다가 이런 구절을 만난 것이다. 

마에노가 울어서 부은 눈을 하고 있었다. 진압대원을 붙들고 있는 데도 서 있지 못한다. 달려운 구급대원이 모포로 감싸고, 진압대원이 모포째 그녀를 안아 올렸다. 그녀는 모포 속에 파묻혀 내 옆을 지나쳐 갔다. (p.175)

승객이 몇 명 타지 않은 버스가 한 노인에 의해 납치되고, 그 버스안의 승객들은 인질로 잡힌다. 납치법은 요구하는 바가 있었고, 납치범의 요구를 듣고 또 인질들을 구하기 위해 진입대원들이 출동한다. 여차저차하여 진입대원들은 버스 안에 인질로 잡힌 승객들을 무사히 구해내는데, 그중에는 젊은 여자승객 '마에노'가 있었던 거다. 구출과정에서 '스턴 그레네이드(음향섬광수류탄)'이 사용되었기에 구출된 마에노는 제대로 서있지 못하는데, 진압대원은 그녀를 모포로 감싸고 또 모포째 그녀를 안아올리는 게 아닌가. 아... 만약 나였다면 어땠을까. 모포로 감싸주기는 하되 모포째 들어올리지는 못했을텐데...어떻게든 내 두발로 단단히 서있어야 하는데, 음향섬광수류탄..같은 어쩌고 한것의 가스를 맡고 순간적으로 시각과 청각이 마비된 뒤에, 무슨 수로 내가 두 발로 단단히 서 있을 수 있단 말인가... 역시 모포째 들어올릴 수 있을만한 무게가 되는 게 답인걸까...다이어트는 이런 식으로 절실하게 다가오는걸까?

이십대 중반에 다니던 직장에서 겨울에 바쁜일이 끝났다고 스키장에 다같이 놀러갔던 적이 있다. 그때가 내 스키장 경험의 첫번째이자 유일한 경험이었는데, 여튼 우라지게 많이 넘어졌던 기억이 난다. 스키장에는 패트럴 이라는 안전요원들이 돌아다니면서 넘어진 사람을 일으켜주곤 했는데, 아니나다를까, 내가 쾅- 하고 엉덩방아를 찧자 어딘가에서 바람같이 달려와가지고는 엉덩방아 찧은 내 뒤로 가서는 내 양 어깨 사이로 자신의 팔을 넣어 나를 일으키려고 한다. 조심하셔야 한다면서. 그런데 나는 좀처럼 들리질 않아........그는 내가 좀처럼 들리지 않고 여전히 엉덩이가 눈바닥에서 조금밖에 떨어지지 않는 걸 보고는 내 옆에 사람들에게 '친구분들이세요?' 물었다. 나의 직장 동료였던 그들은 그렇다고 답했는데, 그러자 그 패트럴은 내게서 손을 떼더니 '친구분들이 좀 일으켜 주세요' 하고는 슝- 가버렸다...................................

마에노의 저 장면을 읽는데 갑자기 스키장에서의 내가 오버랩되었어....눈물 없이 들을 수 없는 슬픈 이야기..........하아-

이런 잡스런 생각에 몰두하다가 나는 뜻밖의 장면에서 눈물을 글썽였다. 버스 안의 운전사였던 '시바노 기사'에 대한 부분이었는데, 그 기사는 먼저 풀려난다. 기사는 풀려나면서도 '자신이 버스에 남겠다'고 했었다. 자신이 버스의 운전사이므로 자신이 책임져야 한다며, 자신이 혼자 여기에서 풀려날 수 없다고 하는 거다. 그러나 여차저차 그 기사는 풀려나게 되고, 이 일에 대해 주인공은 아내와 대화를 나눈다.

"당신이 기다리는 동안 경찰 쪽에서 뭔가 설명은 해 줬어?"

"꼭 무사히 구출하겠습니다, 라고."

그렇게 말하고 아내는 목소리를 낮추었다. "먼저 풀려난 기사님이, 자신이 범인을 설득할 테니까 버스로 돌려보내 달라고 난리를 치셨던 모양이야."

나는 마음이 아팠다. "여자 기사님인데, 책임감이 강한 분이었어. 훌륭한 태도였지. 어린 딸이 있는 모양이던데."

아내는 가볍게 눈을 부릅떴다. "그래도 버스로 돌아가려고 했구나." (p.182)

승객이 얼마 되지 않은 버스의 운전기사가, 버스 납치에 있어서 자신의 승객들보다 자신이 먼저 빠져나갈 수는 없다고 한다. 이 버스기사에게도 목숨은 하나뿐이고 또 집에서 기다리고 있는 딸이 있는데도, 그것이 자기의 책임임을 알고 또 책임을 다 하려고 한다. 게다가 경찰들은 인질의 가족에게 꼭 무사히 구출하겠다고 말해준다. 그 말을 듣는 인질의 가족은 그 말에 얼마나 많이 기대게 됐을까. 자신의 책임을 다하려는 버스운전기사와 또 경찰들 때문에 눈물이 핑돌았다. 이 일이 소설속에서 일어나는 일이었지만, 실제로 자신의 책임을 다하려는 사람들이 많다는 것을 나는 알고 있다. 그러나 그렇지 않은 사람들 때문에 많은 사람들이 죽어갔고, 그 일이 떠오르자 너무 마음이 아팠던 거다. 그냥 넘길 수 없는 장면이랄까. 잠시 멈춰야하는, 그런 부분이었다. 

"인간은 기본적으로 선량하고 건설적이야. 하지만 특정 상황에 놓이면, 그래도 여전히 선량하고 건설적일 수 있는 타입과 상황에 삼켜져서 양심을 잃어버리는 타입으로 나뉘네. 그 '특정 상황'의 전형적인 사례가 군대이고 전쟁일세." (p.385)

나 역시 기본적으로 인간이 선량하고 건설적이라 생각하는 사람이다. 세상에 나쁜 사람이 많지만 그 대부분의 경우는 상황에 삼켜진 경우라고 본다. 다른 사람을 도우려는 마음을 가진 사람들이, 양심에 걸리는 일은 가급적 하지 않으려는 사람들이 더 많기 때문에 이 세상은 여전히 굴러가고 있는지도 모르겠다. 또한 상황에 삼켜져 순간적으로 선량한 본성을 버렸기 때문에, 시간이 지나면 이 책의 납치범처럼, 회개하고 스스로 벌을 받으려고 하는 게 아닐까. 사람은 보고싶은대로 보는 경향이 있기 때문에 선하다고 생각하는 사람에게는 선한 사람들이 더 눈에 많이 띄는지도 모르겠다. 가끔 이 세상은 정말 똥이지만, (세상은 똥이야!!), 그 똥같은 세상 속에서도 여전히 아름다운 사람들을 많이 볼 수 있다. 고양이를 학대하는 사람에 대해 뉴스에서 보게되지만, 내 주변에는 길고양이들에게 밥을 챙겨주는 많은 사람들이 있다. 뉴스에서는 길고양이에게 밥을 주는 사람보다는 학대한 일들에 대해 언급하니까. 엊그제 토요일 오전 시청한 [걸어서 세계속으로]는 '스웨덴' 편이었는데, 한 관광객이 점점 개채수가 줄어드는 북극여우를 언급하며 그 수가 더 많아지기를 기대한다고 말했다. 세상이 더 아름답고 더 건강해지기를 바라는 사람들이, 그래서 그렇게 어딘가에서 작게나마 힘쓰는 사람들이 더 많다. 그래서 나는, 인간이 기본적으로 선량하고 건설적이라고 믿는다.

[걸어서 세계속으로] 얘기를 계속해보자면, 나로서는 티븨시청을 거의 하지 않는데, 집에 있다면 챙겨 보는 프로그램이 [걸어서 세계속으로] 이다. [무한도전]도 그런 편이었지만, 요즘엔 그 시간에 설사 집에 있어도 꼭 봐야지, 하는 생각은 들질 않더라. 어쨌든 엊그제는 스웨덴 편을 봤는데, 길고도 긴 트래킹 코스를 걷는 장면이 나왔다. 각자 20키로에 육박하는 커다란 배낭을 등에 짊어지고는 걸으니 종아리에 무리가 오기도 하고 발이 다치기도 한다. 잘 때는 텐트를 치고 그 안에 들어가 자고, 중간에 마련된 간이화장실에는 사람들이 길게 줄을 서있다. 아, 나도 걷고싶다, 고 생각했다. 나도 저렇게 여러 사람들과 함께, 아무도 모르는 사람들과 함께 걷고싶다고. 하루든 이틀이든 걸으면 좋겠다고. 그러나 등에 짊어진 배낭의 무게가 내게는 힘겹게 느껴진다. 배낭을, 짊어지고 싶지 않아.. 하아- 배낭 없이 걸을 순 없을까...그러나 배낭없이 걸으면 잠은? 밥은? 갈아입을 옷은? 물은? 발이 다쳤을 때 치료는????? 그 프로를 보다가 너무나 걷고 싶어진 나는 스웨덴에 가는 대신, 일자산엘 갔다.

스웨덴 트래킹을 하다 일정거리만큼을 지나면, 하하하하, 그 트래킹 길에서, 놀랍게도, 맙소사, '순록햄버거'를 맛볼 수 있단다! 뭐...뭐...뭐라고? 소는 울타리 안에서 주는 음식만 먹지만, 순록은 자신들이 자유롭게 돌아다니며 양질의 음식을 섭취하기 때문에 순록고기가 소고기보다 훨씬 부드럽고 맛있다고 한다. 실제로 순록햄버거를 줄서서 사먹는 트래킹하던 사람들은, 다들 맛있다고 한결같이 얘기한다. 아....난....글쎄....어쩐지... 나는 순록햄버거 대신, 일자산에셔 내려와서 비빔국수를 먹었다.....

오, 내가 티븨에서 본 코스를 다녀오고 순록햄버거를 먹은 사람의 블로그가 있다!! 여기 ☞ 

http://blog.naver.com/rose0626/220472128210

지난주 금요일에는 청광차단안경이란 걸 주문했다. 트윗에서 이런 걸 봤기 때문이었다.

회사에서는 하루종일 컴퓨터를 보기 때문인지 퇴근무렵에는 눈이 피로해지고, 퇴근길 지하철안에서 책을 읽으려고 하면 이내 눈이 아파지는거다. 라식 수술을 했기 때문인가, 생각하다가 설사 라식수술을 하지 않았다 하더라고 하루종일 컴퓨터를 보는 게 눈이 좋을 리가 없다. 해서 고민없이 주문해버렸다.

음...4만원이라지만, 눈의 피로를 멈출 수 있다는 데 무슨 고민을 하겠는가. 대신, 나는 다른 걸 사기를 포기했다. 이 안경을 선택한 덕분에 포기하게 된 건 바로 이것. 버터치킨카레!!

나는 사실 금요일에, 이걸 사서 쟁여놓으려던 참이었다. 그러니까 이주전쯤이었나, 무인양품에서 카레를 종류별로 시켰는데, 제일 처음 먹은 야채카레가 맛이 있었지만, 그래도 가격이 너무 비싸다는 생각이 들었던 거다. 그래서 다시는 안사먹어도 되겠다, 생각했는데, 금요일 아침에 버터치킨카레를 먹고 오오- 존맛! 하고는 이거라면 얘기가 달라진다, 하는 생각이 들었던 거다. 이건 사야지. 꺅 >.< 이건 사서 쟁여놓고 가끔 저녁에 먹자. 와인 마시면서 카레 먹는 건 또 내가 좋아하는 거. 뭐 와인 마시면서 깍두기 먹는 것도 좋아하지만 -0-

그래서 이 카레를 쟁여놓으려던 참이었는데, 크-, 눈을 보호하는 안경을 주문하는 바람에 이 카레를 포기하게 된거다. 사람은 하나를 얻으면 하나를 잃는 법...갖고 싶다고 모든 걸 다 가질 수는 없어..

그러다 문득 몇해전에 좋아했던 남자 생각이 났다. 그는 당시에 씨제이를 다니고 있었는데, 내게 씨지븨 영화쿠폰을 보내주기도 했고 맥스봉 소세지를 박스째로 보내주기도 했다. 소세지 뿐만 아니라 젤리포? 뭐 그런 거랑 기타등등 다른 것도 커다란 박스에 잔뜩 넣어서는 동료들과 간식 먹으라며 보내주었던 거다. 크- 뭔가 멋지지 않은가. 나는 무인양품의 카레 주문하기를 포기하면서, 아, 무인양품에 다니는 남자를 좋아하면 내게 카레를 보내줬을까? 하는 쓸데없는 생각을, 정말, 쓸데없이 해봤다.........

아..씨제이 다니던 남자를 좋아하던 그 때가 그립다....너무나 먼, 먼 과거의 얘기.....

그나저나 이 책을 읽으면서 다이어트의 필요성을 절감하고서는, 제기랄, 외근 나갔다가 슈크림 잔뜩 들어간 빵을 사와서 쳐묵쳐묵했네. 나란 여자, 어쩔 수 없는건가봉가... -0-

이제 진짜 빵 끊어야지!!

아, 맞다 보슬비님이 보고싶어하신《하우스와이프 2.0》 원서 저자싸인은 아래 두번째 사진. ㅋㅋ 이 원서는 단발머리님께 가고 있음. ㅋㅋㅋ

무언가 곤란한 일이 있어서 시야가 협착해진 인간은 본인 또한 ｀곤란한 사람｀이 되어 버릴 때가 있다는 경우의 견본이다. (p.275)

"사람을 가르치고 이끈다는 건 본래 아주 고귀한 기술일세. 어려운 기술이기도 하지. 아무나 쉽게 할 수 있는 일이 아니야. 그렇기 때문에 교육자에 맞는 적성이라는 게 있을 걸세. 하지만 적성만으로는 길을 잘못 들 때가 있지. 교육의 목적의 정사正邪를 가려낼 양심을 잃어버리면." (p.406)

우리 세 사람은 잠시 동안 서로 침묵을 나누었다. 마치 묵도하는 것 같은 침묵을. 건실하고 게으름 피우지 않는 부지런한 여성이 늙은 어머니에게 인생 최후의 안락을 주고 싶다, 그 안락을 자신도 함께하고 싶다, 는 작은 꿈을, 욕심을 가졌다가 발이 걸려 넘어지는 바람에 모든 거슬 잃었다. 그 광경이 눈앞에 떠오른다.
그것은 작은 죽음이다. 꿈의 죽음. 그래서 우리는 묵도했다. (p.569)

왜 하필 내가..

솔베이지, 기다림의 이름

왜 나는 원서 세 명안에 든것인가...

원서 세명, 번역서 일곱명 이라는데..왜 하필 내가... Orz

읽고싶었던 책인데 읽을 수 없는 크나큰 슬.픔.

어떤 아침

아침에는 제법 쌀쌀해 긴팔 가디건을 걸치고 집에서 나온다. 오늘은 따뜻한 녹차라떼를 마시고 싶어서 회사 앞에 있는 스벅에 들러 동료의 것까지 두유넣은 녹차라떼 두 잔을 주문했다. 주문한 음료가 나오기를 기다리는데, 음료를 만드는 바리스타의 팔에 압박붕대 비슷한 게 감겨있더라. 자주 방문했던 매장이라 좀 안면이 있어서일까, 나는 자연스레 말을 걸었다.

팔 다치셨나봐요.

그러다 바리스타는 아뇨, 염증이에요, 팔을 많이 쓰니까요, 하더라. 그래서 나는 직업병이군요, 라고 되돌렸더니 바리스타는 네, 라고 하고 이내 덧붙였다.

그렇지만 여전히 음료를 만들 수 있어서 행복해요.

아. 게다가 이 말을 하면서 씨익- 웃는 게 아닌가. 나는 그녀의 그 말과 웃음이 너무나 좋아서 덩달아 기분이 좋아져버렸다. 몇 시까지 근무해요? 물으니 연장하지 않으면 바리스타는 다섯시간 근무해요, 라고 말하더라. 나는 예쁘게 웃는 바리스타가 내민 녹차라떼를 받아들고는 사무실에 왔다. 그리고 책장을 뒤졌다. 제발 독서공감아, 한 권 남아있어라, 하고. 책장을 열자마다 딱- 보이더라. 냉큼 꺼내서는 오늘 날짜와 나의 이름을 적고는, 한 줄 덧붙였다. 

웃는 모습이 좋았어요.

라고.

이따 점심 시간에 가서 줄까 하다가 시간을 따져보니 어쩌면 퇴근했을 수도 있겠다 싶어, 잠깐 나갔다 오겠다고 동료에게 말한 뒤, 테이크아웃 포장해줬던 쇼핑백에 독서공감을 넣어 까페로 향했다. 아까는 음료를 만들고 있던 직원이 지금은 카운터에서 주문을 받고 있었다. 줄을 서서 내 차례가 되었을 때 나는 책을 꺼낸 빈 쇼핑백을 그녀에게 돌려주며 '이거 다시 쓰세요' 했다. 그리고는 연달아 책을 내밀었다. 그리고 이건 선물이에요, 라고. 책을 받아든 직원은 '저요?' 묻는다. 네, 그거 드리고 싶어서 왔어요, 했더니, 정말요? 저요? 또 묻는다. 그래서 네, 하고 웃었더니, 내가 준 책을 가슴에 꼭 안고는

고맙습니다, 아 감동이에요, 아 정말 저요?

하는 거다. 아....정말 좋아한다. 이 사람은 정말 좋아해. 멋지다. 뭔가 책을 주는 게 쓸데없는 짓이 될 수도 있었는데, 감동을 받았다고 한다. 그리고는 책을 품에 안았어! 크- 좋다. 좋구나. 멋지다. 행복하다. ㅠㅠ 그녀는 분명 자신의 일에서 나름의 행복을 찾을 수 있는 사람이라고 나는 생각했다. 음료를 만들 수 있어서 행복해요, 라는 말이 그저 손님에게 건네는 멘트였을지도 모르지만, 만약 그녀가 자신의 일 자체에서 행복을 느낀다면, 그 일이 주는 부수적인 것들에서도 행복해질 수 있었으면 좋겠다. 이를테면 간혹 안면이 있는 사람으로부터 책 선물을 받는, 그런 일들 말이다.

대학시절 편의점에서 알바를 했을 때, 그건 아마도 내가 매력적인 탓이 크겠지만, 나는 거래처 사람들로부터도 또, 자주 방문하는 손님들로부터도 아주 많은 것들을 받았다. 어떤 남자사람은 영화표를 주면서 저녁을 먹자고 하기도 했다. 책을 선물해준 손님도 있었고, 자기 마실 거 사면서 내 것도 사주는 손님들도 있었다. 필리핀 대사관에서 근무한다던 외국인은 나 보러 종종 왔고, 일식집에서 일하는 여자사람은 나를 자신이 일하는 식당에 데려가 돈까스와 우동을 준 뒤에, 자기 식당에서 알바를 해주면 안되겠냐고 했다. 편의점보다 돈 더준다고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 거래처 사장중 한 명은 편의점 점장에게 전화를 걸어 나를 놓치지 말라고도 했고, 중학생 남자아이들과 일요일마다 수다 떨기도 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

첫 직장은 출판사였고 고급 다이어리를 만드는 곳이었는데, 바쁜 겨울에는 나도 개인영업을 돕기도 했다. 그때 부산에 사는 한 나이 많은 고객은 전화해서는, 나는 너한테만 물건을 살것이며, 너가 언제든 부산에 내려오면 편히 묵고가게 해주겠다고 말하기도 했다. 어떤 고객들이 콕 집어 나를 찾아 물건을 주문한다고 말할 때는 온몸가득 짜릿함이 몰려오기도 했다. 이 과정들에서 연애 또한 부수적인 즐거움이었.....................

각설하고,

암튼 그래서 오늘 아침은 기분이 좋았다는 거다. 헷 :)

어제는 여자동료1과 치킨에 소주를 마셨다. 여자동료1은 자신의 여자친구 얘길 해주었다. 여자친구가 남자친구의 폭언에 시달린다는 것. 남자는 여자에게 못생기고 무능력하고 아무도 너를 좋아하지 않는다, 는 등의 말을 하면서 궁극적으로는 '너한테는 나밖에 없다'는 말을 한다는 거였다. 내가 참 어이가 없어서...아니, 그런 여자를 왜 사귀는거지? 자기말대로 그녀가 못생기고 무능력하고 아무도 좋아하지 않을 그럴 사람이라면, 왜 자기가 사귀고 있냐는 말이다. 대체 왜 자기가 사귀는 사람에 대해 그렇게 가치를 뚝 떨어뜨리는 일을 하는 걸까? 나는 동료에게 '그녀는 왜 그에게 헤어지자고 하지 않아?'라고 물으니, 헤어지자고 하면 남자가 무릎 꿇고 빈다는 거다. 제발 헤어지자고 하지 말라고, 헤어지고 싶지 않다고.....

하아-

이건 무슨 새로운 형태의 병신출현..인가. 

아, 다른 사람의 애인에게 병신이라고 해서 심히 미안하다만, 그런 남자가 병신 같음을 도무지 부인할 수가 없다. 나로서는 진짜... 받아들일 수가 없어. 

나는 그렇다. 멋진 남자를 애인으로 두고 싶다. 옷도 깔끔하게 입고 예의와 매너를 갖추고 생각이 깊은, 그런 남자를 사귀고 싶다. 어디에 내놔도 움츠러들지 않을, 자신감 있는 남자를 애인으로 곁에 두고싶다. 나는 결코 못생기고 능력도 없고 자신감도 없어서 아무도 좋아하지 않을, 그런 남자를 애인으로 두고 싶지 않다. 내가 내 가치를 높이산다면, 내가 사랑하고 옆에 있도록 허락할 사람에 대해서도 높은 가치를 부여해야 하지 않는가? 형편없는 사람을 애인으로 둔다는 건, 나 스스로가 형편없다는 것 아닌가? 왜 그토록 형편없는 여자를 옆에 두면서 자존감을 낮추려하고, 그러면서도 헤어지는 건 거부하는거지? 

그러다 이번호 시사인에서 이런 글을 봤다. 마침, 이번호 시사인의 굵은 표제가 <여자를 혐오한 남자들> 이었다. 천관율 기자의 글이다.

(사진은 클릭하면 커집니다)

진화심리학에 대해 나는 잘은 모르지만, '여성의 가치를 줄여 잡아 자신을 떠나지 못하게 만드는 도구'가 학대라는 것에 고개를 끄덕였다. 어디로 갈까봐 불안한 심리 때문에 그러는건가, 라고 생각하면서, 참 못났다...싶다. 그런 식으로 하지 않아도 옆에 있게 할 방법은 많은데, 어쩜 써도 그런 방법을 쓰냐.

내 옆에 있는 너는 멋지고 찬란하고 이미 충분히 아름답다, 라고 가치를 높인다면, 그 말을 듣는 상대 역시 자신의 가치를 높게 평가하면서, 나에 대해 이렇게 제대로 봐주는 사람 옆에 있고 싶어지는 게 아닐까. 맨 오른 쪽에, '남성들의 머릿속에는 연애 시장에서 협상력이 딸릴 때에는 여성의 자긍심을 손상시키라는 전략이 내장되어 있는지 모른다'는 말은 듣기에 좋지 않다. 나는 '남성들의' 머릿속에 그런 것이 내장되어 있다고는 생각하지 않는다. 다만, '어떤' 남성들의 그런 속성이 발현되는 것일 뿐. 상대의 가치를 절하하는 것은 남자사람들에게만 일어나는 일은 아니다. 남성의 시선에 갇힌 여자들도 마찬가지, 여자의 가치를 남성의 시선으로 평가하고, 그래서 '개념있는' 여자가 되고 싶다는 욕망을 '남성들이 볼 때'라는 전제를 담아 실현하려 한다. 일전에 올렸던 나에 대한 악플중에 '남성들이 보면 비호감일거다' 라는 구절이 있었는데, 저런 글을 쓰는(저렇게 생각하는) 사람보다는, 내가 더 남성과 여성 모두에게 호감을 줄걸?  게다가 저런 글을 쓰는 사람을 좋아하는 주변인들이라면, 나 역시도 거부한다. 나는 나 스스로 개념있고 똑똑한 사람, 약자의 편에 서는 사람이고 싶지, '누군가가 봤을 때' 개념있는 사람으로 보이고 싶어서 살지는 않는다. 누군가에게 호감 받는 사람이 되기 위해 살지도 않는다. 나는 나 자신으로 살면서, 그런 나를 좋아하는 사람들을 옆에 두고 싶고, 이런 내가 '다른 이들에게 비호감으로 보일까' 걱정하는 사람보다 훨씬 건강하다고 믿는다.  

위에서 말한 그 여자친구는 자신의 남자친구에게 말했다고 한다. 너 그렇게 자꾸 내 자존감 깎아내리며 내 가격을 후려치기 하고싶은가본데, 나는 잘 알아, 어디 나가서 내가 모자라거나 못난 사람이 아니라는 걸, 그래서 내 자존감은 결코 내려가지 않아, 라고 했단다. 크- 브라보!

내 방의 책장을 보면 안읽은 책이 정말이지 어마어마하게 많다. 아마도 알라디너라면 나같은 사람이 많을텐데, 그렇게 안읽은 책이 쌓여있어도 오오 읽을 책이 없어 새로 사야겠네, 이러면서 또 사게 된다. 그런데 어제는 문득 책장을 둘러보다가 읽지 않은 책들의 제목들을 훑으면서, 아 이거 당장 읽고 싶다, 하는 게 너무나 많은 게 아닌가! 다 내가 읽고 싶어서 산 책들이었다. 아, 다 읽고 싶다. 이것들 모두를 다 읽고싶다, 하면서 뭔가 '공부하고 싶은' 마음이 되는 거다. 크- 페미니즘에 대한 책도 사둔 게 몇 권 더 있고, 소설을 비롯하여 최근에는 인문서적을 사둔 것도 많다. 이 모든 것들을 다 읽고싶다. 다 읽고, 알고, 감상하고, 생각하고 싶다!! 저 시사인에 인용된 《이웃집 살인마》도 장바구니에 넣어두었다. 

최근에 알라딘에서 감은빛님과 별족님이 논쟁하신 핵문제에 대해서도 조금 더 알고싶다 생각한 차에, 어제는 마립간님의 핵에 관련된 포스팅을 보고, 아, 이것도 알고 싶다, 공부하고 싶다, 하는 생각이 샘솟는거다. 그렇지만 마립간님이 포스팅하신 책은 어쩐지 좀 어려워보이고 또 너무 두껍고...그래서 쉬워 보이는 책들을 찾아보고 또 아무개님으로부터 추천도 받았다.

그렇지만...장바구니에 넣어두고는 보류했다. 사도...아마 안읽을거야. 또 공부하고 싶은 생각만 가진 채 책장 어딘가에 쑤셔박아놓겠지 ㅠㅠ 또 안읽은 책들에 추가하게 되겠지... ㅠㅠ

칠드런 액트를 읽고부터 뭔가 다 읽고싶어지는 마음이 생긴 것 같다. 그 책을 읽는 동안 생각하고 고민하고 감동했던 것들이 잊혀지지 않아 그런 것 같다. 그리고 내게 이런 마음, 이런 생각을 하게 해준 게 소설이라는 게 또 너무 좋다. 

어제는 나보다 어린 친구와 대화를 하던중에, 그 친구의 드립을 내가 알아먹지 못해 아, 이것이 세대차이인가 하는 생각을 했는데, 그때 친구가 말했다. 이런 거 몰라도 돼, 너는 이런거 모르는 대신에 나에게 칠드런 액트의 줄거리를 얘기해주고 감동포인트를 얘기해주잖아, 라는 게 아닌가. 크- 좋다. 힛.

그렇게, 나는 또 장바구니에 책을 몇 권 더 추가했다. 시사인을 보니 《동사의 맛》은 아주 감칠맛 나는 책일 것 같다. 신간을 검색하다가《어떤 날들》을 보고 '앤드루 포터'? 아..아는데 누구더라, 하고 무심히 넘겼는데 갑자기 뽝- 《빛과 물질에 관한 이론》?? 하고 깨달음이 오는 게 아닌가. 내, 그렇다면 읽으리라!!《어느 날 서점 주인이 되었습니다》는 내 관심을 전혀 끌지 못했었는데, 아른님이 '다니엘 글라타우어가' 나온다고 언급해주셨다. 아아, 그냥 넘어갈 수가 없어! 이 책의 저자는 다니엘 글라타우어랑 지인이란다. 아, 나도 사람들로 하여금 내가 지인인 것을 자랑스럽게 만들고 싶다!! 《오베라는 남자》도 표지보고 안끌렸는데, 앤의다락방님의 인용문을 보고는 냉큼 장바구니로 슝- 넣었다. 크- 세상엔 읽고 싶은 책이 너무 많아!! 내일쯤엔 이 중에 많은 것들을 덜어내고 몇 권만 골라 또 지르게 되겠지...인생이란 끊임없는 책지름의 반복이니까...