다정한 위로

누군가를 향한 상실감이 너무도 혹독해 그 고통에 허리를 부여잡을 때가 있다. 때로는 마치 해돋이나 창문 색깔처럼 상실감은 함께 살아가야 할 삶의 일부이기도 하다. 조상이 물려준 세상이 갑자기 끝장났을 때 우리는 저마다의 방식으로 종말과 맞서야 했다. 내게도 상징적인 일들이 있었다. 그 중 하나가 세탁이었다. 리넨 천을 빠노라면 어딘가 차분하고 일상적인 기분이 들었던 것이다. 행군 중에는 당연히 깨끗한 리넨을 볼 수가 없었다. 방식이 색다르긴 해도 줄푸가에게는 그 대상이 옛날 차였을 뿐이다. (p.142)

e 의 고양이가 죽었다. e 는 어제 장례를 치러주었노라 내게 말했다. 많이 아팠고 병원에서는 오늘 밤이 고비다, 라고 했는데 새벽에 별이 되었다고 했다. e는 고양이 두 마리와 오래 함께 지냈고, 그 중에 한 마리가 어제 작별을 고한거다. 나는 그 마음이 어떨지, 그 상실의 고통에 어떤 말이 위로가 될지 몰라 토닥토닥만 해주다가 물끄러미, 내 책상위의 꽃을 보았다. 지난주부터 책상위에 꽃을 두기 시작했는데, 이걸 들여다보는 게 좋더라. 내가 꽃을 사고 싶었던것처럼, 예쁜 꽃을 들여다보고 싶었던 것처럼, 어쩌면 e 에게도 꽃이 작은 위로가 되지 않을까 싶어 e 양에게 꽃을 보내기로 마음 먹었다. 그리고 며칠전 읽은 먼 북쪽의 저 문구를 메세지로 넣었다. 

누군가를 향한 상실감이 너무도 혹독해 그 고통에 허리를 부여잡을 때가 있다.

는 문장이 책을 읽다가 콱 박혔더랬다. e 에게도 분명 지금 상실감이 너무 혹독하게 느껴지리라. 고양이와 작별한 친구에게 위로의 꽃을 보내고 싶다 했더니, 이렇게 고요하고 우아한 꽃바구니를 하이드님이 만들어주셨다. 

저기 메모에 꽂힌 나비가 상징적으로 느껴진다. 고양이 두 마리중 혼자 남게된 고양이의 이름이 '나비'인데, 어떻게 저렇게 나비가 저 메모를 전할까. 마치 살아있는 e의 고양이 나비가 제 집사를 위로하는 메세지를 전달하는 것 같지 않은가. 마음이 담기면 어떤 형태로든 나타나게 되는 것 같다. 나비 찝게라니 말이다.

꽃바구니를 받고 e 는 눈물이 또 난다고 했다. 그리고 내게 고맙다고 말했다. 진심으로 위로가 된다고 했다. 아무에게도 고양이의 죽음을 알리지 않으려고 했는데, 가는 길, 이 고양이의 존재를 아는 사람들로부터 위로의 말을 듣는 게 고양이에게도 더 낫지 않을까 싶어 오늘은 다른 사람들에게도 알렸다고 했다. 그리고 그들로부터 들었던 위로의 말들이 자신에게 정말 위로가 됐다고 했다. e 양은 내게 말했다. 예전의 자신이라면 아무에게도 말하지 않고 혼자 보냈을텐데, 오랫동안 나를 지켜보면서 달라졌다고. 

차장님은 슬픔도 기쁨도 솔직하게 다 말씀해주시는데 그거 보면서 저도 배웠어요, 차장님이 제게 그런 말씀들을 해주실 때 저 좋았거든요, 아직 멀었지만 제가 많이 배우고 있어요.

아... 생각하지도 못했는데 이런 다정한 말을 들으니 갑자기 눈물이 났다. 요즘에는 이렇게 다정한 말을 들으면 참을 수가 없어진다. 그냥 바로 눈물이 난다. 이것도 노화의 한 증상인가? 피부가 거칠어지고 머리카락이 힘이 없어지고 생리양이 줄어드는 것만이 노화의 증상인줄 알았는데, 눈물이 많아지기도 하는건가 보다. 이게 다 내가 늙어가기 때문인가보다. 다정한 말에 눈물이라니.

나는 이렇게 매일 늙어가고 있지만, 잘 늙어가고 있는 것 같다.

걷기

영화 『루시아』에서 여자는 남자와 이별을 한 후에 혼자 밥을 먹으러 식당에 들어간다. 그녀는 '빠에야'를 달라고 식당 직원에게 말하는데, 직원은 그녀에게 '빠에야는 2인부터 주문할 수 있다'고 말한다. 애인하고 헤어진 것도 서러운데 먹고 싶은 건 둘이 와야 먹을 수 있다니. 너무해. 그녀는 운다. 빠에야를 먹을 수 없어 운다. 애인하고 헤어지지 않았다면, 그러니까 그가 과거의 여자를 잊지 못했다는 걸 그녀가 몰랐다면, 그녀와 그가 여전히 다정한 애인이라면, 그렇다면 둘이서 사이좋게 빠에야를 먹을 수 있을텐데. 애인이 없다는 것은 단순히 사랑하는 감정을 나눌 사람이 없다거나 섹스할 수 있는 사람이 없다거나 하는 문제로만 끝나지가 않는다. 애인이 없다는 건, 먹고 싶은 걸 먹을 수 없다는 걸 의미한다. 루시아에게 빠에야를 1인분만 해서 팔란 말이다, 식당들아!!!!!

(아..근데 나 진짜 글 잘 쓰는 것 같다. 뭐랄까. 키보드에 손만 가져다대면 생각지도 못했던 글들이 막 튀어나와.. 나는 글 쓰는 천재.... 내 글은 손이 쓴다........)

'파스칼 키냐르'의 『신비한 결속』도입부 에서 '클레르'는 친척의 결혼식에 참석하기 위해 혼자서 고향을 찾다가 배가 고파 혼자 식당에 들어간다. 그런데 식당 주인이 탐탁지 않아 한다. 그 장면을 읽는데 영화 『루시아』 생각이 나더라. 여자 혼자 식당을 간다→ 생각대로 순조롭게 잘 먹을 수가 없다의 과정으로 진행되면 나는 그냥 루시아 자동연상...

클레르는 평생 한 남자만 '진정으로' 사랑했다. 아니 방점은 '사랑했다'에 찍히는 거라고 봐야겠다. 그녀는 다른 남자와 결혼하고 아이도 낳았었지만, 결혼한 남자도, 자신의 아이들도 사랑하지 않은 채로 그들을 떠났다. 그리고 그녀는 어릴 적에 그가 사랑했던 '시몽'을 찾아왔고, 사십육세에 다시, 시몽과 사랑을 시작했다. 그러나 그 시작은 얼마 가지 않아 끝나버리고 만다. 이미 아내가 있던 시몽은 아내와 아이들을 떠날 수 없었고, 그렇게 클레르에게 헤어짐을 말한다. 클레르는 절망한다. 절망 정도가 아니다. 아, 클레르...

아니 근데, 사십육세에도, 사십칠세에도 사랑 때문에 울고 절망해야 한다면... 세상은 뭐지.. 내가 지금보다 더 나이 들어도 사랑 때문에 힘들 수가 있단 말인가. 사십세쯤 되면 사랑하나 잃었다고 우는 건 그만해야 되잖아, 라고 생각했는데, 아니, 사십 오세를 넘어가도 또 울고...그렇게 육십에도 울고 칠십에도 울고..그러는건가... 어쨌든 그녀는 사십육세에 사랑을 하고 이별을 하고 절망을 하고...그리고 죽을때까지 평생, 펴어어어어어어어어어어어엉생 그를 그리워한다. 그를 그리워하며 그녀는 일도 손에서 놓고 먹는 것도 마다한다. 그녀는 하루에 열 시간 이상을 걷는다. 계속 걷는다. 그녀가 부지깽이처럼 말라가는 건 너무나 당연한 일. 그녀는 눈만 뜨면 일어나 걷고 걷고 또 걷고 먹는 건 마다하고 또 걷고 계속 걷고 가끔 바닷물에 얼굴을 박고 그 물을 마시고 걷고 또 걷고 잘 때만 집에 들어온다. 그녀에게서는 이제 자연 모든 것들의 냄새가 난다. 아아, 여자여... 어느 부분에서의 클레르가 나 같았다. 물론 열시간 이상을 걷고 일도 팽개치도 식음도 팽개치는 부분에서는 절대 나같지 않고. 다른 부분에서는 나 같았는데, 그걸 언급하고 싶진 않다. 어쨌든,

사람에겐 누구나 그런 존재가 있는 것 같다. 결코 자신의 삶에서 아웃시킬 수 없는 존재. 필연적으로 맺어진 인연인 가족이 아니라, 완전한 타인이었음에도, 인생의 어느 시점에 만나고 헤어져도, 내 삶의 축에 늘 부재로 존재하는, 그런 존재. 클레르에겐 시몽이 그랬다. 시몽과 헤어지고난 후에도 늘 시몽의 뒤를 좇았고, 시몽을 바라봤다. 시몽이 퇴근하는 모습을 멀리서 지켜봤다. 시몽도 그걸 알고 있었다. 클레르가 자신을 보고 있다는 걸. 시몽이 죽고난 뒤에도 클레르의 삶에는 계속 시몽이 있었다. 그러니까 그가 자신의 옆에 살거나 숨쉬는 게 아님에도, 그녀의 인생엔 언제나 시몽이 있었다. 시간이 지난다고 잊혀지거나 하는, 그런 게 아닌 사람. '이디스 워튼'은 자신의 소설 『순수의 시대』에서 '마음 속 성소'라는 표현을 썼었는데, 부재의 존재는 마음 속 성소에 그 사람을 두었다는 표현과 같은 뜻인 것 같다. 

그 후로 그들 사이에 더는 연락이 없었다. 그는 자기 마음속에 일종의 성소(聖所)를 만들어 놓고 비밀스러운 생각과 열망가운데 그녀를 간직해 두었다. 그곳은 조금씩 그의 진짜 삶이자 이성이 활동하는 유일한 장이 되어 갔다. (이디스 워튼, 『순수의 시대』, 민음사, p.324) 

우리는 누구나 자신의 인생을 살면서 숱한 사람들과 새로운 만남을 갖고 헤어지고 또 누군가와는 관계를 오래 유지하기도 하지만, 마음속에 성소를 만들어놓고 그 안에 누군가를 간직하며 살기도 한다. 대부분의 사람들에게 그 대상은 언젠가부터 입밖으로 낼 수 없는 존재가 되어버린 사람이겠지만, 클레르에게 그 대상이 시몽이었음은, 클레르가 살고 있는 곳의 모든 사람들이 알고 있다. 나는 걷고 또 걷고 계속 걷는 클레르를 알고 이해한다. 어떤 절망은 그렇게 계속 걷게 만드는 거다.

걷고 

또 걷고

계속 걷고...

그가 가는 곳에 나도 가리라.

그가 사는 곳에 나도 머물겠노라.

그가 죽는 곳에 나도 묻히리라.

「룻기」 (파스칼 키냐르, 『신비한 결속』에서 재인용)

누나의 눈이 갑자기 반짝이면, 시몽과 관련된 무슨 생각을 하는 거였다.
시몽을 생각할 때만 얼굴에서 빛이 났다.
그토록 그를 생각하기 때문에 누나는 결코 혼자가 아니었다. (p.123)

하지만 그 역시, 바위들 위로 걸어 다니는 그녀를 바다에서 올려다보았다. 그 역시, 헤매고 다니며 자신을 지켜보는 그녀를 바라보았다. 그 역시, 하루 온종일 시간대별로 그녀를 눈으로 뒤쫓았다. 누나도 마찬가지로 바다에 있는 그를 내려다보았다. 바다가 지겨운데도 낚시를 하는 척하고, 제자리에서 맴돌고, 그녀를 바라보고, 그녀를 생각하고, 그녀를 사랑하면서도 맺어지길 원치 않는 그를. (p.156)

"하느님께서 슬퍼하십니다. 슬프다고 하느님 당신께서 말씀하셨어요. Tristis est anima mea(내 마음이 슬프도다). 그런데 단지 슬픔만을 말씀하신 게 아니에요. 죽고 싶을 만큼 삶에 환멸을 느낀다는 말씀도 하셨습니다. 당신의 마음이 너무나 슬퍼 더 이상 살고 싶지 않노라고 하셨습니다. 그래서 하느님께서 거듭 말씀하십니다. ｀지금 내 마음이 죽고 싶을 정도로 슬프도다.｀" (p.261)

그녀가 건방지고 냉담해 보일 수도 있다. 하지만 그건, 오직 한 남자만을 사랑하는 까닭에 어느 누구의 비위도 맞추려 하지 않았기 때문이다. 그녀가 아무에게도 곁을 주지 않았다는 것은, 시몽을 사랑하므로 오직 그 한 사람만을 위해 존재했다는 뜻이다. 초등학교 시절부터 그들의 스토리를 쭉 지켜본 내 말을 믿어도 좋다. 그녀는 본질적으로 거의 처녀였다. 오직 한 가지 명분, 즉 시몽에 대한 사랑만이 그녀의 삶에 동기를 부여햇다. (p.278)

내 마음 속에

소설 [제인 에어]에서 내게 가장 인상깊었던 인물은 남자주인공 '로체스터'였다. 그는 아직까지도 내게 인상이 강해서 그 이름을 잊을 수가 없는데, 소설의 끝에 그는 눈도 멀고 팔도 못 쓰게 되는데, 제인 에어를 만나서는 '나는 너를 사랑한다'고 뜨겁게 고백을 하는 거다. 나는 내가 좋아하는 사람 앞에서 혹여라도 내가 못난 모습을 보이게 되진 않을까 전전긍긍하는 편이고, 또 내가 얼마나 잘났는지 잘난점을 드러내고 싶어서 안달하는데, 그런 나였다면 아마 내가 눈이 멀고 팔을 못쓰게 되었을 때, 위축됐을 것 같은 거다. 상대보다 내가 불편함을 갖고 있단 사실에. 나는 서로 사랑하는 두 사람 사이에도 약자가 존재한다고 생각했던 거다. 내가 사랑하는 상대가 어떤 모습이든 상관없다고 생각하면서, 나는 왜 그의 앞에 반드시 멋진 모습이어야 한다고 생각한걸까? 사실 사랑이란 감정 자체를 숨기는 것 보다는 당당하게 드러내는 게 훨씬 건강한 것임에도 그런 생각이 들었던 거다. 실제로, 나는 내가 혹시 알츠하이머 초기증세가 아닌가, 하고 의심했을 때, 신경정신과에 방문을 하면서, 그 당시 사귀던 남자에 대해 생각했다. 만약 내가 알츠하이머 초기증세라고 한다면, 그렇게 결론이 난다면, 그에게 '우리 이제 그만 만나자'고 말해야겠다고 생각했었다. 그가 나보다 더 건강한 사람을 만나야 한다고, 그를 편하게 놓아주어야 한다고 생각했던 거다. 만약, 그가 내게 그렇게 말했다면-난 아프니까 우린 헤어져-, 나는 대체 어떤 기분이었을까... 하아-

결론적으로 나는 알츠하이머가 아니었고, 닥터는 내게 '알츠하이머와는 아주 거리가 먼' 생활습관을 갖고 있다고 얘기했었다. 길가면서 책 읽거나 핸드폰 보지 말라는 조언만 듣고 돌아왔었지....

어쨌든 나는 내가 조금이라도 위축되는 상황이 되는 게 싫었고, 그런 나의 상황 때문에 상대가 불편해할까봐 염려했는데, 로체스터는 일단 그 모든 걸 제쳐두고 '나는 너를 사랑해'를 외치는 거다. 와, 진짜 너무 멋진 거다. 이래야 한다는 생각이 들었다. 내가 상대를 사랑한다면, 사랑한다고 말할 수 있어야 한다고. 내가 이렇고, 내 상황이 이렇고, 어쩌고 하고 뒤로 숨는 게 아니라, 감추는 게 아니라, 당당하게 내가 너를 사랑하고 있다는 걸 밝혀야 한다고.

로자 룩셈부르크를 마주하면서 나는 로체스터 생각이 났다. 로자는 어릴 때부터 책을 많이 읽고 생각이 깊었는데, 단순히 똑똑한 거에 그치지 않고, 자신이 마주한 사랑에도 늘 당당했다. 요구할 게 있다면 요구했고, 사랑하고 있다면 사랑한다고 말했다. 이 책을 다 읽고 하루를 지내면서 생각한 건, 정치를 하기 위해서는, 똑똑하기만 해서도 안되고, 마음이 따뜻하기만 해서도 안된다는 거였다. 지금 우리나라 대통령은 대학시절 성적이 좋았고(우리는 이미 시사인에서 그녀의 대학시절 성적표를 본 적이 있잖은가), 증명된 바는 없지만 몇 개의 외국어를 한다고 했다. 그러니까 사실 정말 대통령이 똑똑한지 어떤지 증명된 바는 없지만, 어쨌든, 똑똑하다고 쳤을 때, 그러나 대통령은 제대로 사랑할 줄을 몰랐다. 지금도 모르고 있다.

로자가 노동자들의 편에 서고, 전쟁을 반대하고, 사람들 앞에서 뜨겁게 연설하며, 경제를 연구했던 이 모든 것들은, 인간에 대한 관심이었고 사랑이었다. 로자는 채찍으로 맞으며 일하는 물소 앞에서도 뜨거운 눈물을 흘릴 줄 아는 사람이었다. 

내 눈에서 눈물이 흘러내렸어요...

그건 녀석의 눈물이었죠.

루마니아의 그 아름답고 자유롭고 보드랍고 푸르른 초원은 이제 얼마나 멀어져 버렸으며 얼마나 돌이킬 수 없이 잃어버리고 만 것일까! 

그리고 여기, 이 낯설고 추악한 도시, 음울한 축사, 구역질나는 것들, 썩은 지푸라기들이 섞인 더러운 건초더미, 기이하고 두려운 인간들,

-온통 구타와 상처에서 흐르는 피...

아, 이 가엾은 물소, 내 가엾은 사랑하는 형제!

우린 둘 다 할 말도 잃은 채 무력하게 여기 서 있고, 똑같은 통증과 무기력과 그리움을 느끼고 있었어요. (p.144)

살아 있는 모든 것들에 대한 관심과 애정, 그리고 더 나은 곳으로 이곳을 바꿔야 한다는 강한 열정, 이 모든 것들이 그녀가 차곡차곡 쌓아올린 지식과 더불어 그녀를 자꾸 앞으로 나아가게 했다. 게다가 인상적인 건, 그녀는 이 모든 것들을 자신의 몸으로 어떻게든 해내려고 하면서, 사랑도 포기하지 않았다는 거다. 그녀는 젊은 시절부터 뜨겁게 사랑했고 뜨겁게 이별했다. 그녀가 사랑하고 이별하며 그 모든 감정들에 충실했던 것들은, 그녀를 한층 더 성숙하게 만들었다. 그녀 자체도 자신이 성숙해졌음을 느낀다. 어쩌면 정치를 하는 사람들의 궁극적인 모습은 지성과 사랑할 줄 능력-비단 연인을 향한 것만이 아니라-을 모두 갖춘 모습이 아닐까. 그런데 우리가 지금의 정치인들에게 환멸을 느끼는 것은, 그들이 어느 한쪽만 가까스로 갖고 있기 때문이 아닐까.

그녀는 사랑하는 남자에게 예쁘게 보이기 위해 코르셋을 착용하는 대신, 코르셋을 벗어던져 허리 둘레가 넓어진 자신이 어떠냐고 묻는 사람이다.

그녀가 많은 책을 읽고 이해를 하고 생각을 하고 글을 쓰고 연구를 하는 모든 행위들을 하는 것도 분명 보통의 다른 사람들보다 더 뛰어난 면이 있지만, 그런 그녀가 더 돋보일 수 있는 건, 그녀가 사랑을 하고 이별을 하는 그 모든 행위에 있어서도 자신의 감정에 충실했으며 자신의 사랑 앞에 당당했다는 거다. 그녀는 자신이 사랑하는 걸 알고, 자신에게 다가오는 그 모든 감정들을 솔직히 인정하며, 그 감정들에 푹 빠질 수 있었다.

전쟁이 끝나면 우린 평생 함께할 계획이 천 개는 있었어요. 인생을 만끽하고, 여행을 다니며, 좋은 책을 읽고, 지금껏 못해봤으니 다가오는 봄을 경이로운 눈으로 맞아보고 싶었죠. (p.142)

실행될 수 없는 천 개의 계획에 대해 마음이 무척 아프다. 그녀와 함께 울고 싶다.

로자 룩셈부르크가 궁금해져서 그녀에 관한 책을 좀 더 읽어보고 싶어졌다. 그래서 검색을 해봤다.

맨 처음의 책이 '평전'이란 이름을 달고 있어서 읽어보고 싶어졌는데 지은이가 '막스 갈로'라서 망설여진다. 내가 막스 갈로의 책을 읽고 뭔가 되게 지루하다고 생각했는데..뭐였지? 검색 좀 해보자..나폴레옹 이었나??

아하하하. 그래, 나폴레옹이 맞았어! 내가 저 다섯 권 읽느라 진짜 얼마나 힘들었는지, 원. ㅠㅠ

아 머리 아프다 히융.

최근에 읽은 이 책 [레드 로자]와 주말에 본 드라마 [아이가 다섯](제목이 이게 맞나??), 영화 [나이트 인 로댄스], 그리고 지금이 선거철 이라는 것 때문인지, 이 모든 것들이 섞인 복잡한 꿈을 꿨다. 꿈에,

나는 아들 둘의 엄마였다. 나는 사회생활이 굉장히 바빠서 아이들을 돌볼 짬이 별로 없는 것 같더라. 어쨌든 그 날도 집에 갔는데 어린 둘째 아들이 엄마는 항상 바쁘다며, 그런데 엄마를 봐서 너무 좋다며 안겨드는 거다. 나는 아이에게 폭풍 입맞춤을 해주고 잘자라고, 완전 사랑한다고, 내일 아침에 네가 자고 일어나도 엄마는 있을 거라고 말해준 뒤에 아이를 재웠다. 그리고 자려고 침대에 누웠고 금세 잠이 들려는데, 잠이 들려는 시점에서 나에게 남편이 있는건지 아닌지 잘 모르겠는 거다. 나 남편 있나? 아이들 혼자 키우나? 그래서 벌떡 일어나 두리번 거렸는데, 저 쪽 침대에 남자가 혼자 자고 있더라. 아, 남편 있구나, 그런데 왜 저기서 자지? 우리는 별거중인가? 아니면 그냥 침대 따로 쓰나? 하고 갸웃하다 다시 잠들었고, 그렇게 아침이 되었는데,

아이가 둘인지 셋인지 여튼 하나는 아닌 여동생이 우리집에 아이들을 데리고 찾아온 거다. 자신은 너무너무 바쁘다며 아이들을 좀 봐달라고. 그래서 나도 겁나 바빠 네 아이들을 돌볼 짬이 없다, 우리 애들을 네가 봐라, 하며 티격태격 하고 있으려니, 왜때문인지 하루종일 아무 할 일도 없는 나의 남편이 나와서는 걱정말라며, 아이들 모두를 본인이 보겠다고 하는 거다. 그래서 그러라며 고맙다고 우리는 각자 나갔다.

그런 여동생과 나는 한 동네에서 마주친다. 여동생은 선거운동 중이었다. 아하하하하. 동네 어른들은 여동생과 악수를 하고서는 참 훌륭한 사람이라며 칭찬들을 해댔다. 나 역시 선거운동중이었는데, 나를 뽑아달라는 건지 내가 지지하는 자를 뽑아달라는 건지 잘 모르겠지만, 어쨌든 동네 사람들과 악수하며 인사를 나눴다. 내가 속한 정당은 내 여동생이 속한 정당과는 달랐는데, 동네에서 인사를 나누는 분들은 나를 보고는 '동생도 훌륭한데 언니는 더 훌륭하다'며 하나같이 입을 모았다. 아하하하. 내가 이런 사람이다. 그러다가 아이들과 함께 놀다 집으로 돌아가는 나의 남편을 마주쳤다. 동네분들은 그를 잡고서는, '당신 와이프가 정말 훌륭한 사람이다, 그걸 당신이 꼭 알아야 한다' 라고 말했다. 음... 아이들하고 놀아주지 못하고 이렇게 바깥에만 나와있는데 내가 훌륭한걸까...라고 잠깐 생각하며 빨리 끝내 나도 아이들하고 놀고 싶은데..... 생각을 했다.

이게 로자와, 아이가 다섯인 드라마와, 당신을 가진 게 얼마나 행운인지 모른다면 그 사람은 바보입니다, 하는 영화를 봐서 꾼 꿈이었던 것 같다.

예전에 책 [람세스]에서, 이집트 왕 람세스는 왕비 네페르타리와 함께 정치를 한다. 왕비는 지혜롭게 그와 함께 나라를 다스리는데, 아름답고 우아하며 게다가 정치적 안목까지 있는 그녀는 감히 내가 따를 수 없는 부류의 사람이란 생각이 들었고, 그런 그녀를 보면서 나는 '야, 나는 왕비는 못하겠고, 그냥 왕의 세컨드나 해야겠다, 정치 같은 건 다른 사람이 하게 두고 나는 사랑이나 하고 살아야겠어'라고 생각을 했었다. 그러다보면 지혜로운 왕비와 그 왕비를 의지하는 왕을 보며 질투를 느끼기도 하겠지만, 내가 속 편하게 살려면 나는 그냥 사랑만 하고 사는 게 낫겠다는 생각이 들었던 거다. 아, 나란 인간은, 로자와 정말이지 얼마나 다른가... 나는 이렇게나 소박해서 민중 앞에 서서 이 모든 걸 뜯어고치자고, 일어서자고 말하는 대신, 초콜릿에 커피나 마시며 서초구 양재동에 쭈구리고 앉아있는 건지도 모르겠다. 로자는 로자의 할 일이 있었고 나는 나의 할 일이 있는 거라고 생각해보지만, 사실, 내가 할 일이 뭔지 잘 모르겠다. 

내가 가야 할 길은 어디냐...

그렇게 해야 후회가 없을까요?

지난 얼마간 나는 은둔형 외톨이가 되어 집에서 혼자 홀짝 홀짝 술을 마셨다. 때로는 와인이었고 때로는 소주였다. 그게 뭐든 일단 까면 한 병을 다 마셨다. 안주는 뼈해장국일 때도 있었고 방울 토마토일 때도 있었다. 아, 어제는 피자였구나. 친구들이 만나자고 해도 다 거절하고 그저 퇴근후 집에 가서 초라한 술상을 봐서는 홀짝홀짝 했다. 어느날의 안주는 너무 빈약했는지 다음날 아침에 속이 너무 쓰렸다. 평소에 숙취가 없던 나로서는 아아, 이건 뭔일이야 싶어서, 이러다가 술 못마시겠네, 걱정스런 마음에 당장 컨디션 한 박스를 주문해 냉장고에 넣어두었다. 속쓰리지 않게 컨디션 마시자, 하고. 술을 그만 마실 생각을 하진 않았었다. 그렇게 얼마간을 지낸걸까, 남동생으로부터 알콜중독자 되겠다는 걱정하는 소리를 듣고, 또 이미 엉망이 된 얼굴을 보고, 이 짓을 그만둬야겠구나, 생각했다.

라지만 그만두지 못했다. 술은 사랑이잖아요... 다 떠나가도 술은 남잖아요....

어쨌든, 

그 시간동안, 내가 술 마시는 동안, 나는 혼자가 아니었다. 내 곁에는 나와 함께 술마셔주는 일일드라마가 있었다. 아하하하하하하하하하하하하. 나는 그 존재도 알지 못했던 일일드라마를 틀어두고, 그 앞에서 술을 마셨다. 평소에 텔레비젼을 보지 않고, 그래서 어느 연예인이 인기인지, 왜 인기인지 같은 걸 전혀 알지 못했던 나였지만, 어쨌든 최근에는 그렇게 집에 돌아가서 씻고, 술상을 보고, 일일드라마 앞에 앉았던 거다. 그래서 <우리집 꿀단지>라는 드라마의 고정 시청자가 되었다. 미리 말해두는데, 그 드라마는 엉망진창이다. 어쩌면 엉망진창이라서 뼈해장국과 소주를 앞에 두고 보기에 적절했는지도 모르겠다. 아니, 적절한 게 무슨 상관이야. 뭐, 뭐라도 좋았다. 뭐가 하든 해라. 앞에서 떠들어라, 이런 심정이었으니까.

어쨌든 드라마에 나오는 여자주인공 '봄'이는 전통주 회사에 다니는 절대미각의 소유자이다. 나이도 어린데 술에 대한 미각이 장난이 아니라 어마어마한 술을 잘도 연구해낸다. 그녀는 같은 회사에 다니는 '마루'와 결혼을 약속했다. 둘다 여차저차한 불행한 어린 시절을 겪었지만 어쨌든 현재 봄이는 이 전통주 회사 사장의 딸이고 마루는 가장 큰 주주의 아들이다. 이 둘은 젊은데 일에서도 어마어마한 능력을 발휘한다. 술을 연구하든 영업을 하든 완전 짱이다. 게다가 착실한 마음 씀씀이며 어른을 공경하는 태도, 서로를 사랑하는 마음도 진국이다. 뭐 하나 모자란 게 없는 젊은이들인 것이다. 이 회사에서 봄이 엄마가 누명을 쓰고 쫓겨나게 되고 다른 사장이 취임하는데, 그러면서 어마어마한 인재를 미국으로부터 스카웃 해오게 된다. 그 인재는 '제니'라는 이름의 마루 '전여친'이다. 아하하하하. 말도 안되는 드라마가 더 말도 안되는 이야기를 이제부터 뿌려대는데, 이 '제니'는 스카웃 제의를 그냥 수락한 게 아니다. 다 전남친 마루를 다시 찾기 위해서였다. 그래서 그녀는 이 회사에 오자마자 봄이를 마루로부터 떼어놓기 위해 수를 쓴다. 업무상 봄이가 위기에 처했다며 마루를 자기가 머무는 호텔로 불러서는 그 자리에 봄이를 불러 함께 있는 모습을 보게 하는데, 이로 인해 봄이와 마루는 오해가 생겼지만 어쨌든 지금은 푼 상태다. 그런데 어제는 마루가 봄이에게 주기 위해 보석가게에서 귀걸이 산 걸 몰래 보고는, 제니가 바로 들어가 '방금 저 남자가 사간 거랑 똑같은 거 주세요' 해서는, 봄이 앞에서 똑같은 귀걸이를 한다. '마루는 나한테 줬던 거 다른 사람한테도 주네' 이딴 소리 해가면서.... 이게 어제 본 장면인데, 내가 보는 걸 옆에서 보던 남동생은 

누나 이런 거 보냐... 

했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 이건 뭐 너무 말이 안되는 거라며...... ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 근데 거기서 끝이 아닌게, 마루가 봄이한테 오늘 할 얘기 있으니까 꼭 나와줘, 하고는 초대장을 줬는데, 이 제니라는 여자가 봄이 책상에서 그 초대장을 보고 봄이의 핸드폰도 보더니, 초대장에 쓰여져있던 장소인 까페로 자기가 가는 것이다. 마루는 거기에서 봄이에게 프로포즈를 할 작정이었고, 그 이벤트 준비로 바빴다. 촛불 여러개에 불을 붙이고 풍선을 불어놓고 하면서. 아마도 그 까페를 빌린 모양인데, 어쨌든 그 프로포즈 자리에 양가 식구들을 다 불렀었다. 이 자리에 제니가 먼저 나타나서는 '나 이제 미국으로 돌아갈게, 그래도 우리는 친구지' 하면서는 마루를 끌어 안는 거다. 그리고 그 때 봄이를 비롯한 식구들 등장하여 이 포옹장면을 보게 되고.......

남동생은 빡치심 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 야, 이게 뭐냐 진짜 허접하다 이러면서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 야, 그러지마, 내 술친구야 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그러면서 여자주인공이 가수라고 했다. 아 그래? 누구? 물었더니, 아 누구지 뭐지, 하면서 '너는 내 별빛' 하는 애들 있잖아, 그러길래 검색해보니 '시크릿'의 멤버였던 것이었던 것이었다!! 오오, 여주가 가수였구나, 남주도 가수야? 물었더니 그건 모르겠단다. 어쨌든 그런 드라마를 나는 몇 주간 봐왔던 것이다. 봄이랑 마루 화이팅!! ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

제니에 대해 생각했다.

헤어졌던 남자를 다시 차지하기 위해 그가 있던 곳으로 왔던 여자를. 그런데 이미 그에게는 여자가 있다. 자신은 그 남자를 '차지'하기 위해 왔기 때문에, 그 남자 옆에 있는 여자를 '치워야' 한다. 그러기 위해서 자꾸 계속되는 오해를 만든다. 이 드라마의 가장 말이 안되는 점 한가지는, 이런 억지 생각을 하는, 말도 안되는 유아적 발상을 하는 여자가, 외국으로부터 스카웃해와야할 어마어마한 인재이며 팀장이라는 것이다. 다들 나보다 십 년이상 어려보이는 애긔애긔 한 사람들인데, 도대체 어디서 뭘 어떻게 공부하면 저 나이에 팀장이 되고 유능한 한 축이 되고 그러냐...뭐, 능력 차이니 그럴 수도 있겠다, 치자. 어쨌든, 그래서 제니는, 그런 오해에 오해를 만들어 마루와 봄이 사이를 떼어놓으면, 그러면 행복해질 수 있을까?

'야광토끼'의 노래 <can't stop thinking about you> 가사에 보면, 

만약에 내가 너를 그녀보다 먼저 알았더라면

그래도 넌 그녀를 택했겠지 난 그냥 아닌거지

라는 부분이 있다. 크- 절절하다. 그렇지만 저게 사실인 것이다. 극중에서 봄이는 제니에게 '나랑 마루가 헤어져도 마루가 너한테는 안가' 라고 말하는 부분이 있다. 그것이 사실인 것이다. 그가 나에게 '아니'라고 말했을 때는, 내가 '아니'기 때문인 것이지, '다른 사람 때문에'가 아닌 것이다. 

영화 [세렌디피티]에서 남자는 결혼을 사흘 앞두고, 7년전에 잠깐 만났던 여자를 꼭 한 번만이라도 만나기 위해 최선을 다한다. 그녀가 갔던 백화점에 가고, 그녀가 장갑을 샀던 매장에 가 어쨌든 그녀가 살던 집을 알게 된다. 그리고 비행기를 타고 그녀가 사는 곳으로 갔다가 허무한 장면을 맞닥뜨리는데, 결국 기운이 빠져서는 잔디에 누워, 자신과 함께 고생하고 비행기를 타준 친구에게 묻는다. 

내가 왜 이러는걸까?

그러자 친구가 대답한다.

넌 결혼하기 싫은 거야.

남자는 결혼을 약속했지만, 그녀를 사랑한다고 생각했지만, 그러나 7년전의 그녀를 잊을 수가 없었다. 꼭 한 번은 다시 만나야 했다. 결혼이 다가올수록 그런 마음이 더 강해졌다. 그렇다면, 그는, 왜 그랬을까? 왜 그녀 생각이 간절했을까? 그는 물론 결혼을 약속한 여자를 나름대로 사랑했겠지만, 충족되지 않았던 거라고 본다. 집중하고 충족할만한 상대는 아니었던 거라고. 어딘가 공허하고 비었던 거라고. 꽉 채워주지 못했던 거라고. 그래서 자기의 결혼이 정말 해도 되는건지, 확신을 갖고 싶었던 걸거다. 그건 결혼을 약속한 여자의 잘못은 아니다. 그저 그런 거다. 여자도 마찬가지. 남자친구한테 프로포즈를 받았고 예스라고 말했지만, 7년전의 그 남자를 꼭 만나고 싶었다. 여자도 자신이 왜 그러는지 이유를 알 수 없었지만, 반드시 그래야했다. 그렇게 그들은 서로가 서로를 처음 만났던 장소를, 상대가 있다고 생각되는 장소를 무작정 찾아가게 되는 것이다. 여자 역시 그게 필요했다. 그를 꼭 한 번 다시 만나는 게. 이 또한 약혼한 남자의 잘못은 아니다. 남자와 여자의 상대 모두, 다른 사람들에겐 꽉 차는, 완벽하게 충족되는 사람일 수도 있다. 문제는, 각자의 약혼자가 자신과 결혼할 상대를 충족된 상대로 여겼다면, 그때 벌어진다. 나는 너로 인해 충만했고 충족했고 꽉 찼어, 그런데 너는 내게 결혼을 취소하자 말해, 라면. 왜 이런 일이 벌어질까? 한 쪽은 충족되고 한 쪽은 충족되지 않는 일이?

남자와 여자는 서로 만났다. 우연이 반복되고 어쩌면 운명이었을지 모를 그들은, 서로의 시간과 에너지를 쏟아부어, 상대를 찾고자 하는 간절한 마음까지 더해져서, 결국은 서로를 만났다. 그들은 자신들의 만남을 기념하여 기념일을 되새기고 축복한다. 그들은 이제 더이상 다른 사람을 찾지 않도록 서로를 완벽하게 충족시켜 줄지도 모른다. 그러나 이들로부터 이별통보를 받은 상대들은, 이제 어떻게 될까? 어쩌면 '잘됐어' 라고 생각할 수도 있고, 어쩌면 '그래 우리에겐 이 헤어짐이 나았을 거야' 라고 생각할 수도 있겠다. 또 어쩌면 '어디서부터 잘못되어서 이런 일이 생긴걸까' 라고 생각할 수도 있겠고 또 어쩌면 '나에게 그(녀)는 더할나위 없이 충만한 상대였는데 이제 그 사람이 내 인생에 없으니 내 삶도 여기서 그만 정리해야겠다'라고 생각할지도 모른다. 

그는 내게 속한 남자가 아니라 그녀에게 속한 남자였다. 죽자, 나는 생각했다. 죽자. 내게 닥친 고통에 맞서 죽음만이 무언가를 할 수 있다는 생각에 주체할 수 없이 눈물이 쏟아졌다. (p.105) 

다시 <우리집 꿀단지>로 돌아가서, 제니가 앞으로 어떤 선택을 할지 모르겠다. 내가 혼자 마시는 술을 끊는다면 아마 제니를 다시 볼 일도 없을 것이고, 그녀가 어떤 선택을 하는지도 볼 수 없을 것이다. 만약 영화였다면, '모니카 마론'이 [슬픈 짐승]에서 그랬듯, 죽자, 내게 속한 남자가 아니라 그녀에게 속한 남자이니 죽자, 라고 생각할지도 모르겠다. 나는 그녀가 그렇게 애를 써서 봄이와 마루 사이를 떼어놓지 않기를 바란다. 그렇게 떨어뜨려놔서 자기한테 설사 온다해도, 그 이후의 삶이 행복할 것 같지가 않아서다. 그리고 그렇게 좋지 않은 일에 자기의 에너지를 쏟지 않기를 바란다. 일에서도 어마어마한 능력을 가진 그녀인데, 거기에서 받은 긍정적 기운을 다른 연인의 불행에 다 쏟으려고 한단 말인가. 그녀가 그러지 않았으면 좋겠다. 그런 한편 묻고 싶어진다. 그렇게 해야만, 그래야만 당신이 후회가 없겠냐고, 그게 지금 당신이 할 수 있는 유일한, 최선의 일이냐고. 만약 그녀가 '그렇다'라고 답한다면, 나로서도 어쩔 수가 없다. 그녀가 가진 모든 에너지를 다른 사람의 불행에 쏟아 붓는다해도, 그저 바라볼 밖에.

그는 그녀에게 편지를 보냈다.

여자에게는 십대의 딸이 있고 남자에게는 이십대의 아들이 있다. 영화를 보면서 내가 일찍 아이를 낳았다면 아마 십대의 딸을, 어쩌면 이십대의 아들을 가질 수도 있었을 거란 생각이 들었다. 이들은 그러니까 청춘시절을 보냈고 중년의 시기에 이른 사람들이다. 나보다 아주 조금 더 나이 들었을 뿐이다. 각자의 삶을 살아왔고 또 각자의 목표도 있었다. 남자는 좋은 남편이나 좋은 아버지 대신 '좋은 의사'를 가장 큰 가치로 두었었고, 여자는 '좋은 엄마'를 가장 큰 가치에 두었었다. 그렇기 때문에 그들은 다른 것들을 놓치고 아쉬워하기도 하고 후회하기도 했다. 그들이 바라는 바를 이룰 수는 있었지만, 놓친 것들, 차마 가질 수 없었던 것들, 그것들이 자신들의 삶을 얼마나 공허하게 했는지를 각자의 방식으로 깨닫고 있었다는 거다. 그런 차에 그들은 서로를 만난다. 로댄스라는 지역에서, 태풍이 다가오고 있는 해변가의 여관에서.

남자는 이 여관의 유일한 손님이었고, 여자는 여관주인의 친구였다. 여행간 친구를 대신해 이 남자가 머무르는 동안만 여관을 봐주기로 한 것. 그래서 손님 침실의 시트를 갈고 손님의 식사를 책임진다. 그녀가 요리를 하고 와인을 따라주고 그러다 둘이 대화를 나누는 장면은 정말 아름다운데, 그 장면은 그 자체로 내게 너무나도 완벽하게 느껴져서, 이 영화의 시작부터 끝까지, 이들이 먹고 마시고 이야기만 나눈다면 좋겠다고 생각했다. 확실히 나는, 다정한 사람들이 이야기를 나누며 함께 먹고 마시는 장면을 몹시 좋아한다. 내가 생각하는 삶의 궁극적 가치는 바로 거기에 있는 것 같다. 내가 좋아하는 사람, 내가 사랑하는 사람과 함께 먹고 마시며 이야기 나누는 것. 그런 장면들만이 내 삶속에 가득하다면 얼마나 좋을까, 하는 생각을 한다. 그래서 여관에서의 혹은 호텔에서의 당연한 일과가 내게는 무척 완벽하게 느껴졌다. 별 것도 아닌 것 같은, 이 작은 일과가.

서로가 놓친 것들에 대해 이야기를 나누면서, 그리고 서로가 잘했던 것들에 대해 이야기하면서, 그러니까 사실 그들이 그동안 살아왔던 삶에 대한 변명들을 이야기하고 들어주면서 그들은 가까워진다. 게다가 같이 태풍까지 견뎌낸다. 그러나 이들에게 시간은 한정되어 있었고, 남자가 떠날 시간이 다가온다. 남자는 사이가 멀어진 아들을 찾아 에콰도르까지 날아가야했고, 여자에게 말한다. 나는 너가 좋지만, 너와 함께 보내고 싶지만, 그런데 지금 거기에 가는 걸 중단할 순 없어, 라고. 여자는 이해한다고 말한다. 그래, 떠나라, 고. 남자는 그녀에게 편지를 보내겠다고 말한다. 내가 가야할 곳, 내가 머무르게 될 곳은 여기서부터 아주 멀지만, 나는 그곳에서 당신을 생각하며 편지를 보내겠다고. 그들은 그렇게 힘들게 이별을 한다.

남자를 떠나보내는 여자도, 여자를 떠나려는 남자도, 이 과정이 쉽지 않다. 그러나 남자는 지금 '가야했고' 여자는 자신의 아이들이 어려 '같이갈 수 없다'. 이들은 이제 다시, 그들이 만나기 전으로 돌아가, 자신에게 주어진 각자의 삶을 산다. 그러나 그 삶은 서로를 만나기 전과는 다.르.다.

그도 달라졌고, 그녀도 달라졌다. 어쩌면 인생에 가장 빛나는 한 순간을, 그들은 그 4박5일 동안에 가졌던 걸지도 모르겠다. 그들은 서로가 서로의 좋은 점들을, 충분히 사랑할만한 사람임을 일깨워주었다. 그래서 각자의 삶이 더 소중해졌다. 자신의 가치를 믿고, 자신이 할 수 있는 것들을 하며 그 시간을 보낸다. 멀리 있지만 상대가 있다는 것, 그곳에 있다는 것, 그리고 그 먼 데에서 자신을 생각하고 사랑하고 아끼고 있다는 것, 그리워하고 있다는 것이, 그들의 삶을 하루하루 소중하게 보내도록 도와준다. 그래, 그는 그녀에게 편지를 보내겠다고 했고, 어느날, 정말, 

그로부터 편지가 왔으니까.

그녀는 자신의 일상을 담은 그리고 그에 대한 그리움을 담은 마음을 편지에 띄워 보낸다. 그 역시 마찬가지. 하루종일 자신에게 일어난 일을 편지에 적어 보낸다. 그리고 그녀를 사랑하고 있음을 편지에 적어 보낸다. 이 편지들은 그 먼데로부터 서로에게 가 닿고, 또 자신들에게 도착한 편지는 그 일상을 사는 힘이 된다. 우편함을 열어보고 편지를 꺼내고, 봉투를 뜯고 그 안에 적힌 내용과 그 내용으로 비롯된 마음을 읽으면서, 그들은 희망과 사랑을 품는다. 그들이 보낸 4박5일이 헛되지 않은 까닭이다.

그러나 '줄리언 반스'의 말처럼, '모든 사랑은 잠재적으로 비탄의 이야기이다'. 이게 내가 이 영화에 대해 할 수 있는 마지막 말이다. 더 이상은 다른 말을 할 수가 없다. 다만, 내 여동생이 내게 해준 말을 떠올렸다. 그 말은 스포일러가 될 것 같아 적을 순 없지만, 나는 이 영화를 다보고 울면서 여동생에게 전화했다. 네가 내게 한 말이 떠올랐어. 네 말이 맞아.

그는 헤어지기 전 그녀에게 이렇게 말했다.

"당신을 가졌다는 게 얼마나 행운인지 모른다면 그 사람은 바보에요."

이 영화는 '니콜라스 스파크스'의 소설이 원작이라고 한다. 그래서 원작을 읽어보고 싶어졌다. 작가의 이름을 넣고 검색해봤다. 와우- 이 많은 작품들이 이 작가의 것들이라니!! 내가 본 것들이 포함되어 있잖아!!

그런데 이 영화 『나이트 인 로댄스』는 번역되어 나온 게 없네... 히잉 ㅜㅜ

세상은 이렇듯 나를 위하여 돌아가는 게 아니라는 걸 확인한다. 나따위 안중에도 없이 세상은 굴러가고 있어... 빌어먹을 엿같은 세상... 세상은 똥이야!!

최근에 본 영화가 많다. 이 영화를 비롯해서, 『알로하』, 『더 필』, 『세렌디피티』까지. 이 모든 걸 볼 수 있었던건 '넷플릭스' 덕이다. 이 영화들에 대해서도 언젠가는 얘기할 수 있게 될 것이다. 특히 세렌디피티는 할 말 정말 많은데, 할 수 있을지 모르겠다. 아, 알로하도...

'인생이 뭐야' 라고 siri 에게 물으니 시리는 내게 이렇게 답했다.

<사람들에게 항상 친절하려고 노력하고, 기름진 음식 섭취를 삼가고, 종종 좋은 책을 읽고, 가끔 산책하고, 국가와 인종을 초월하여 세상의 모든 사람들과 평화롭고 행복하게 하루 하루를 살다보면 어느 날 그 참된 의미를 알게 될 것 같아요>

시리가 한 말은 '폴 오스터'가 그의 소설 『브루클린 풍자극』에서 주인공의 입을 빌어 한 말과 다르지 않은데, 그 인용문을 내가 어디다 적어둔 게 없어서 가지고 올 수가 없네. 안타깝다.

어쨌든, 나는 시리가 말한 대부분의 것들을 그대로 지키고 있는데 단 하나, 기름진 음식 섭취를 '삼가지' 못해서 아직 인생의 참된 의미를 모르고 있는가보다.