you raise me up

전작인 [기생충 열전]에 등장하는 기생충과는 중복되는 기생충이 없는, 완전히 전혀 새로운 책이다. 사실..고백하자면...중복되는 기생충이 나왔다고 해도 내가 알아챘을 리가 없다. 요충이 아니고서야...[기생충 열전]에서 요충이 너무나 강한 인상을 남겼던 터라...아이들이 엉덩이를 자꾸 긁으면 요충이 있는 거라는.... 휴... 세상에 기생충이 이렇게나 많구나. 전혀 다른 기생충만으로도 책 한 권이 완성되다니. 

각 기생충마다 풍부한 사례가 나와 있어서 아주 재미있게 읽었다. 사실 다른 사람들이 기생충 때문에 고통스러웠던 얘기를 읽고 재미있다고 표현하는 것은 뭔가 좀 적절하지 못한 표현인듯 하지만. 뭣보다 나는 사람들이 이렇게나 많이 날음식을 먹는다는 데 놀랐다. 나도 생선회며 육회를 먹기는 하지만 딱히 좋아하는 편이 아니고 또한 생소한 음식은 익힌 것 먹기도 어려워하는데. 커다란 달팽이를 보고 날로 먹을 생각을 하는 사람들이라니...아니 무슨 달팽이도 개구리도 날로 먹는 사람들이 있지 ㅠㅠ 난 익힌 달팽이도 삼키느라 애를 먹었었는데 ㅠㅠㅠㅠㅠ 

어쨌든 다 읽고나서 음식을 가급적 날로 먹지 말자는 생각과 동시에 '섹스를 끊자' 생각했는데, 이렇게 결심하고 나자, '닐 게이먼'의 [금붕어 두마리와 아빠를 바꾼 날]의 마지막 부분이 생각났다.

엄마는 내게

가슴에 십자가를 그으며

맹세하라고 하셨다.

앞으로는 무슨 일이 있어도

아빠와 다른 물건을

바꾸지 않겠다고.

그래서 나는 약속했다.

다시는 아빠와 다른 것을

바꾸지 않을 것이다.

그러나, 소년은 마지막에 이렇게 말한다.

하지만 나는 여동생을 놓고선

아무 약속도 하지 않았다.

음.. 그래, 섹스를 끊자 대신 '이성과의 섹스를 끊자'로 결심하는 편이 더 바람직하겠다.

하지만 나는 동성을 놓고선 아무 약속도 하지 않았다.

아침에 출근을 하느라 헐레벌떡 나와서 버스 정류장에 갔는데 버스가 막 출발을 했다. 꼼짝없이 6분을 더 기다려야 하는 상황. 맞은편 정류장에는 고깃집이 있고 그 주차장에는 여러 대의 차량에 세워져 있는데, 그 중 트럭 뒷편에 숨어서 이 쪽을 기웃거리는 아저씨가 눈에 띈다. 하아- 또 저아저씨다. 일전에 버스 정류장에서 버스를 기다리다가 옆에 서 계신 아주머니 한 분이 경찰에 신고하는 걸 들었었다. 이 시간이 되면 저 트럭뒤에 숨어서 성기를 꺼내어 흔든다는 신고 전화였다. 아주머니는 전화를 끊고 나서도 내내 떨려 하셨고, 나는 옆에서 신고 전화를 듣다가 나도 일전에 떨면서 경찰에 신고한 경험이 있던 터라, 잘하셨다며 다독였던 적이 있었다. 그 아주머니는 그 아저씨를 몇차례 목격한 적이 있다고 했다. 처음에는 무서워서 나무 뒤에 숨었었는데 반복되다 보니 경찰에 신고하신 거라고.

그런데 오늘은 내가 그 아저씨를 본 거다. 세워진 트럭의 큰 덩치에 숨어서 헤드 부분 유리창 사이로 이쪽을 계속 쳐다보는 아저씨. 처음에 나도 깜짝 놀라 큰 나무 뒤로 숨었다. 그러다 이게 숨을 일이 아니란 생각이 들었다. 내가 저 아저씨가 무슨 짓을 하는지 지금 본 건 아니고 놀랐을 뿐이지만, 어쨌든 이 시간에 저 트럭 뒤에 숨어서 이 쪽을 쳐다보는 아저씨라니.. 나는 경찰에 신고했다. 지난번에 신고 전화를 옆에서 들은 적이 있는데 그 아저씨가 저 아저씨인것 같아, 순찰 한 번 해달라, 고 요청했다. 우리 집 근처였으므로 주소와 위치를 대고는 늘 숨어 다니는 트럭을 사진 찍어 보냈다. 잠시 후에 내가 타고 가야할 버스가 왔고 나는 버스를 탔다. 그리고 순찰했지만 아무도 발견하지 못했다는 문자메세지가 도착했다. 자주 순찰하겠다는 내용도 포함되어 있었다. 휴..

지하철 역에 도착했는데 뛰었지만 지하철도 놓쳤다. 뭐, 그런 날도 있는 법이다. 아침에 라디오를 틀어두고 듣게 된 첫 곡이 you raise me up 이었는데 나는 왜 자꾸 버스를, 지하철을 놓치는가..

어쨌든 그래서 하는 수 없이 7분간 열차를 기다려야 하는 상황인데 어딘가에서 뭔가 꾸리꾸리한 냄새가 난다. 누군가 밥을 싸가지고 가는 냄새인가..그렇지만 좀 고약하다...아...안 씻은 냄새인가... 그렇게 기다리다 지하철을 탔는데, 계속 그 냄새가 난다. 내 옆자리에는 아까 기다리던 사람들 대신 다른 사람들이 타 있었는데..그렇다면 이건...나한테서 나는 냄새인가? 나는 가방의 냄새를 맡아 보았다. 아무 냄새도 나지 않았다. 머리카락의 냄새도 맡아 보았다. 아무 냄새도 나지 않았다. 그렇지만 오금역에서 갈아 타려고 일어나 출입문 앞에 섰는데도 계속 냄새가 난다. 그렇다면 이건 내게서 나는 냄새인데... 아침에 옷장에서 옷을 꺼내 입었고 버스 안에서도 안났는데, 아 미치겠네, 이 냄새가 뭔데 나를 따라다니지.. ㅠㅠ 

그러다 3호선을 갈아타 자리에 앉았는데도 계속 나. 나는 진짜 냄새를 너무 잘맡고 예민해서 엄청 스트레스 받는 타입이다. 내 옷을 킁킁대봤다. 내 옷에서 냄새가 난다. 아, 대체 버스 안에서는 안그랬는데 이 옷에 무슨 문제가 있는거지, 하고 살펴보다가..아...목과 가슴 사이 부분에 무언가 묻어있는 걸 발견했다. 청록색과 갈색의 그 사이 어디쯤인데, 이..이...이게 뭐지 하고 코를 갖다 대자 냄새가 코를 찌를 것 같더라. 아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ 이게 뭐야 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 집에 가고 싶어, 가서 이 옷 세탁기에 넣고 다른 옷 입고 오고 싶어 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 대체 이게 뭐지 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 약간 젖어 있는 상태로 보아 지금 막 묻은 것 같았다. 핸드백에 물티슈를 가지고 다니던 터라 얼른 꺼내어 삭삭 닦았다. 한 장 더 꺼내어서 또 닦았다. 냄새는 거의 사라졌지만 계속 잔향이 남아있는듯해..

이게 뭘까? 뭐였을까?

나는 품에 아무것도 끌어안지 않았다. 어딘가에 부딪치지도 않았다. 누군가 나를 건드리지도 않았다. 그리고 집에서 나올 때는 묻지 않았더랬다. 그렇다면 버스에서 내려 지하철역까지 걸어오는 동안 묻은 것인데, 그 짧은 시간안에 이렇게 냄새나는 무언가가 내 옷에 묻었다면..그것은.... 새똥...이 아닐까. 

새가 날다가 똥을 싸고 그게 내 옷에 떨어진건데, 그렇다면 .. 나는 왜 새 똥이 옷에 묻는 걸 보지 못했을까? 똥이 떨어지는 속도가 그렇게나 빠른가? 

사무실에 도착해서 그 부분을 다시 비누로 빨고는 자리에 앉아서 새똥냄새로 검색해봤다. 새똥이..원래 이렇게 냄새가 나는건가? 

새똥..냄새 나는구나... 그렇다면 내가 아침에 맞은 그것은 .. 새똥이렸다? ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ 

5월31일 아침, 나는 새똥을 옷에 묻히고야 말았고나. 흑흑. you raise me up 이라며 ㅠㅠ

아침부터 새똥 때문에 멘붕왔는데 동료가 아이스아메리카노 줘서 신났다. you raise me up 이구나. 우후훗

오늘 퇴근하고 집에 일찍 가서 세탁기 돌려야겠다. ㅠㅠ

당신의 문제는 내 문제이기도 한 거야.

어제 [아이가 다섯]에서 소유진은 안재욱에게 이별을 말했다. 헤어지자고 했다. 아니, 어제였나 그제였나. 어쨌든 헤어지자고 했다. 안재욱이 소중하게 생각하는 안재욱의 가족들-어머님과 장모님-이 소유진을 반대하고 있는데, 그런 상황에서 자신과 계속 연애를 하는 것이 안재욱을 힘들게 할 거라는 게 이유였다. 각자의 아이들이 있고 그래서 그들이 결혼을 하게되면 아이가 다섯이나 생기게 되니 그 가족들이 함께 살아가는 일은 결코 쉽지만은 않겠지만, 그것이 쉽지 않을거라며 어떻게 '이혼녀'에 '아이가 셋이나 딸린' 여자랑 결혼하려는 거냐고 안재욱의 어머님은 아들에게 헤어지라 말하고, 장모는 장모대로 소유진을 찾아가서 해코지를 했던 터다.  안재욱 역시 혼자이며 아이가 둘이나 딸린 남자라는 사실은 그들에게 중요하지 않았다. 안재욱의 아이들을 잘 살펴줄 다른 여자가 그들에겐 필요했던 거다. 자신의 아이들은 없는, 그러나 안재욱의 아이들은 잘 돌보아줄 여자. 

내가 사랑하는 남자가 나랑 연애를 지속시켜나가고 또 나랑 결혼을 하기로 선택함에 있어서, 그 남자가 많은 것들을 포기해야 한다면, 혹은 다른 식구들의 반대를 무릅써야 한다면, 나 역시 소유진과 같은 결정을 내릴 것 같다. 당신과 내가 함께하는 게 서로 함께 행복하자고 결정한 일인데, 그 행복하려고 하는 과정들 속에서 게속 힘들어야 하고 싸워야 한다면, 그렇다면 이것이 무슨 의미가 있나 싶어질테니까. 그래, 그냥 내가 물러나자. 그 사람의 가족에게 환영받는 다른 여자를 만날 수 있도록, 그냥 내가 뒤를 돌아 가자, 라고 나 역시 생각할 것이다. 이건 뭐 슬픈 영화속의 주인공이 되겠다는 것보다는, 그 편이 그에게도 나을 것이며 나에게도 나을 것이라는 생각을 하기 때문이다. 그가 함께 살고자 하는 여자가 이왕이면 식구들한테 환영받는 여자라면 더 좋을테니까. 내 입장에서도 마찬가지. 나 역시 반대를 무릅쓰며 선택해야 하는 여자가 되고 싶지는 않으니까. 그러므로 나는 소유진의 선택을 이해한다. 정말 잊을 수 없을거라고, 너무나 고마운 시간을 선물해준 좋은 연애인이었지만, 결국은 '우리 헤어져요'라고 말할 수밖에 없었던 소유진을, 나는 이해한다. 나였어도 다르지 않은 결정을 내렸을 것이다. 나였어도 헤어지자고 말했을 것이고, 나였어도 울었을 것이다. 그런데,

안재욱이 소유진에게 말한다. 왜 그런 상황에 맞닥뜨렸을 때 나와 의논하지 않고 너 혼자 고통받고 너 혼자 결정하냐, 나는 너에게 뭐냐, 나는 지금 우리가 함께 행복할 수 있는 방법을 찾고 있다, 나를 좀 기다려주면 안되겠냐, 나랑 상의 좀 하자, 고.

크- 좋구먼. 좋다. 역시 연애를 하려면 이런 남자랑 하는 게 진리구나. 나 혼자 고민하고 절망하며 고통속에 빠져있을 때, 그래서 나 혼자 방법을 찾고 결정을 내렸을 때, 그 방법이 반드시 최선이 되리란 보장도 없고 좋은 방법이란 보장도 없다. 내 딴에는 최선이라고 내린 결정이며 또 해결방법이라 해도, 다른 사람과 의논했을 때 더 나은 방법이 있을 수도 있는 거다. 나는, 그걸 몰랐다. 아니, 그러니까, 소유진이 거기까지 생각하지 못했다는 거다. 내가 지금 내 감정에 빠져있는데, '이럴 때 둘이 의논하면 더 좋은 방법을 찾을 수도 있어' 라고까지는 잘 생각하지 않게 되니까. 그보다는 '어느 게 그를 위한 걸까' 하고는 내 중심으로 생각하기가 더 쉽다. 그러나 내가 아무리 그를 위한다고 해도, 그것이 정말 그를 위하는 것일 수는 없다. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있는 거니까. 때로는 상대에 대한 지나친 배려가 더 마음을 아프게 만들기도 한다. 배려가 배려가 아닐 수 있는 것.

안재욱이 같이 의논하자고 말하는 사람이라서, 둘이 함께 고민하자고 말하는 사람이라서 정말 다행이라고 생각했다. 아, 이런 사람이라면 좋겠다, 싶었다. 그리고 나 조차도 깨닫지 못한 것을, 그러니까 소유진이 되어 혼자 고민하고 그럴 수밖에 없었다고 자조할 때, '아, 함께 의논하면 더 나은 방법이 나올 수도 있겠구나' 라고 깨달을 수 있게 해주어서 고마웠다. 나 역시 소유진이 되었으므로 몰랐다. 그런데 안재욱이 그렇게 말해주어 고마웠다. 그런 남자의 손이라면 잡고서 함께 걸을 수 있지 않을까. 그리고 안재욱이 같이 의논하자고 말할 때, 몇달 전에 읽은 『비블리아 고서당 사건수첩 5』의 이 부분이 생각났다.

시오리코 씨가 돌아보며 눈부신 듯 눈을 가늘게 떴다. 산너머에 있는 아득한 바다를 바라보듯이.

"무서웠어요 ‥‥‥. 나도 언젠가 어머니처럼 멀리 떠날지도 모른다, 당신을 홀로 남겨둘지도 모른다는 생각이 들었어요. 그런 생각 때문에 답을 미루기만 했어요 ‥‥‥."

"네? 왜 날 두고 떠난다는 겁니까?"

어머니와 무슨 이야기를 나눴는지는 모르지만 왜 그런 일로 고민하는지 이해할 수가 없었다. 어머니가 데리고 떠난다면 몰라도. 그게 아니라면 이미 내 마음은 정해져있다.

"네? 다이스케 군도 알잖아요, 우리 어머니가 어떤 사람인지. 10년 전에 홀연히 떠난 뒤로 얼마 전까지 연락조차  ‥‥‥."

"그게 아니라, 나도 같이 가면 되잖아요."

그녀는 놀란 듯 입을 떡 벌렸다. 이토록 멍한 표정을 짓는 건 처음봤다.

내 말이 그렇게 이상했나? 아니면 제대로 전달되지 않은건가?

나는 헛기침을 하며 말을 이었다.

"시오리코 씨가 쫓고 싶을 만큼 재밌는 일이라면 나한테도 분명 재밌는 일일 겁니다. 그리고 어디 있어도 어차피 고서점을 할 거잖아요. 그럼 일손이 필요할 테고, 나도 공부가 되니가 좋고. ‥‥‥ 그럼 안 됩니까?"

나름대로 열심히 설명했지만 반응이 없는 걸 보니 걱정이 됐다.

"아, 뭐, 아무것도 모르는 나 같은 놈하고는 같이 갈 수 없는 상황이라면 어쩔 수 없지만  ‥‥‥ 꼭 따라가겠다는 게 아니라, 뭐랄까, 시오리카 싫지 않으면  ‥‥‥."

순간 시오리코 씨는 지팡이를 짚지 않은 쪽 손을 나에게 뻗었다. 그녀의 손이 내 앞치마를 붙잡고 자기 쪽으로 끌어 당겼다. 그리고 자신도 몸을 내밀었다. 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 얼굴이 눈앞에 나타났다.

"싫기는요  ‥‥‥. 그럴 리 없잖아요  ‥‥‥." (p.302-304)

정착하지 못하고 떠나버리는 엄마를 닮아, 자신 역시 사랑하는 사람을 두고 떠나게 될까봐 시오리코씨는 늘 두려웠다. 그것이 걱정 되었다. 사랑하는 사람을 두고 떠나버리면 남겨진 사람이 얼마나 상처받는지, 남겨진 자였던 시오리코씨가 누구보다 잘 아니까. 그래서 다이스케 군을 좋아하면서도 받아들이지 못하고 있었다. 불쑥, 자신이 떠나게 되진 않을까, 그를 남겨두고 상처를 주지 않을까 걱정이 되어서. 만약 그녀가 이런 걱정을 끝내 다이스케 군에게 말하지 못했다면, 그 둘은 사랑하는 사이가 되지도 않았을 것이고 결국 그리워만 하는 사이가 되었을 수도 있다. 그러나 그녀는 자신의 불안과 걱정을 다이스케 군에게 말했고, 다이스케 군은 '나를 떠나지 말아요' 라든가 '안떠나면 되잖아' 라고 말하는 대신, '나도 같이 가면 되잖아요' 라고 한다. 

아...

진짜 저 부분을 읽을 때 놀랐다. 저런 방법이 있다고는 내가 생각을 해본 적이 없어서. 같이 갈 수도 있다는 걸 나는 몰랐다. 시오리코 씨도 몰랐고. 그래서 울컥했다. 한 사람이 한 두개의 문제 해결 방법을 생각할 수 있다면 다른 사람도 역시 자신만의 문제 해결방법을 생각할 수도 있을 것이다. 그리고 그렇게 한 사람과 다른 한 사람이 머리를 맞대고 그 방법들을 얘기하다보면, 자신이 생각하지 못했던 방법들로 결론지어져서 깜짝 놀랄 수도 있을 것이다. 그리고 그것이 사랑하는 사람들 사이에서 이루어진다면 둘이 함께 행복할 수 있고 둘이 함께 즐거울 수 있는 쪽으로 생각이 뻗어나갈 수 있을 것이다. 혼자 보다 둘이 낫다. 내가 혼자라면 그저 혼자 해결할 수 있는 방법을 찾으면 그뿐이겠지만, 내가 만약 누군가와 함께 하고 있었다면, 앞으로도 함께 하고 싶다면, 문제 해결을 둘이 함께 하는 게 온당하다. 또한 그 편이 더 행복할 수 있을 확률이 높다. 나 혼자 문제에 직면하고 나 혼자 해결하려고 하는 것은, 사랑하는 사람이 옆에 있다면 하지 않아야 더 좋을 것이다. 예전에, 아주 오래 전에 읽었던 '엘리자베스 게이지'의 『스타킹 훔쳐보기』시리즈에서도 그런 말이 나왔었다. '당신의 문제는 내 문제' 라고. 우리가 둘이 함께 지내고 있었다면, 서로 사랑하는 사이가 되었다면, 그렇다면 당신의 문제는 결국 내 문제가 되어 함께 의논해서 풀어나갈 수 있는 것이다.

"어제부터 마음에 걸려서 견딜 수가 없었어. 문득 생각난 것이지만, 너무 사랑을 하고 있어서, 어떤 부분에 대해서는 한 번도 얘기를 나눈 적이 없다는 것을 깨달았어. 알고있겠지, 케이트, 당신의 문제는 내 문제이기도 한 거야. 어떤 일이든 도움이 되어 줄게."(엘리자베스 게이지, 터부, 하권, p.286)

둘이면 정말 좋구나. 

멋지다, 안재욱, 화이팅! 

토요일에 아이가 다섯을 볼 때는 여동생네 가족도 함께였는데, 함께 술을 마시다가 내가 '아 안재욱 너무 좋아' 했더니 남동생이 '큰누나가 좋아할 스타일이지' 했다. 내가 그렇다며 고개를 끄덕이자 '큰누나는 골프선수 싫어해. 저런 스타일 딱 싫어하지.' 라며 덧붙였다. '안재욱처럼 조곤조곤하고 예의바른 스타일 좋아하고 골프선수처럼 저렇게 막 제멋대로 하고 예의없는 스타일 싫어해' 라고. 내가 너 나를 진짜 잘아는구나 하고 깔깔대자 남동생은 한마디를 더했다.

"그러면서 사귀는 건 골프선수 사귀지. 자기보다 어린 골프선수."

야! 그런 거 아니야! 그렇지 않아! 라고 부르짖었지만 아무도 내 말을 듣지 않아.........

어제 엄마랑 길을 걷는데 엄마가 내 엉덩이를 톡톡 쳤다. 그러면서 '이거 성희롱인가?' 하시더라. 그래서 내가 말했다. '엄마가 내 엉덩이를 쳤을 때 내가 기분이 나쁜 게 아니라 엄마한테 사랑받는다는 생각이 들었어. 그러면 성희롱이 아니지' 라고. 그러자 엄마가 '그래? 그러면 더 쳐줄게' 하시더니 내 엉덩이를 더 쳐주셨다. 

아이가 다섯에서 안재욱의 엄마는 결혼 생각이 없다는 소유진에게 '그게 무슨 인생의 낭비냐'고 했는데, 이 말이 계속 귀에 맴돈다. 결혼을 선택하지 않고 연애만 하는 건, 인생을 낭비하는 걸까.....

기생충과 꿈

꿈을 꿨다. 꿈에서 남자 한 명과 여자 한 명과 나와 이렇게 셋이서 술을 마시고 있었다. 그런데 술을 마시다가 갑자기 남자가 벌떡 일어서더니 '약국에 다녀올게' 하는거다. 우리가 왜냐고 물으니 구충제를 사러 간다는거다. 구충제 사올테니까, 그거 먹고 계속 술마시자, 라고. 그러면서 약국에 갔다. 다른 여자와 나는 응 오면 구충제 먹고 술 계속 먹자, 라고 약국에 다녀올 남자를 기다리다가 잠에서 깼다.

음... 

남자와 여자가 누군지는 기억이 전혀 안나는데, 어쨌든 저런 꿈을 왜 꿨을까, 하고 출근길 지하철을 타고 자리에 앉으면서 생각하다가, 가방에 들고온 책을 읽으려고 꺼내는데, 아아, 이거였구나! 싶었다. 이래서 그런 꿈을 꿨어!!!

나는 어제 퇴근길부터 이 책을 읽기 시작했던 거다(따끈따끈한 신간!!). 두번째 꼭지에 나오는 기생충(시모토아 엑시구아)은 물고기의 혀를 먹고 자신이 그 혀의 역할을 한다고 하는데, 같이 실린 사진이 으으, 너무 끔직했다. 세번째 꼭지까지 읽고 내려서 명태찜에 술을 마시는데, 명태찜에 명태 대가리가 나왔고....대가리는 입을 벌리고 있었고.....아아아아아.....나는 그냥...대가리를 집어서 가시 버리는 그릇에 버리고 만것이다. 입 벌리지마....입 벌린 모습을 내게 보이지마...... 하아-

흑흑 자꾸 생선 대가리에 들어있던 기생충이 생각나 ㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠㅠ

나는 왜이렇게 꿈을 잘꿀까? ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ

독서는 뭐지? 인생은 뭐지?

이런 오타...

.....
43페이지

ㅎㅎ

나의 대학 졸업 논문이 꼭 이런 식이었다. 저런 오타가 수두룩했다. 내가 쓴 게 아니라 이 책 저 책 짜집기해서 타이핑만 했던 논문..졸업할 때 논문을 책으로 만들어서 한 권씩 줬는데 내 논문보고 내가 너무 부끄러워서 기절하는 줄.. 하아.

당시에 S 여대에 다니는 나의 친구는 K 대를 졸업한 남자친구를 사귀었는데, 그 남자가 이메일로 자신의 졸업논문을 읽어보라며 줬다는 얘길 했더랬다. 그때, 아, 그 사람은 내가 쓴 것처럼 이 따위로 쓴 게 아니라 진짜 자기가 쓴 거고 그게 자랑스러워서 읽어보라고 줬겠구나 싶었더랬다. 나는 정말 논문에 오타가 수두룩했는데 진짜 타자를 너무 빨리 치다가 생긴 그런 오타였던 것이다. 저렇게 글자와 글자 사이에 뭐가 들어가거나 한 글자의 받침이 다음 글자와의 사이에 놓여있던 일... 부끄럽다.. 지금 다시 돌아간다면 새로 논문 쓰고 싶은데, 이건 다시 돌아갈 수 없다는 걸 알기 때문에 그냥 해보는 말이다.

어쨌든 43페이지까지 이 책을 읽었는데, 음, 안 읽어도 되겠군, 싶은 책이다. 애초에 이 책을 왜 샀는지... 안읽고 팔아버려야지 싶은데 퇴근길에 읽을 소설책이 없으므로-비소설은 사무실에 쌓여있음- 퇴근길까지만 읽을까...

아니면 당일배송으로 스티븐 킹 소설 하나 시킬까...

소설 읽고 싶은데...

당신의 무량사 나의 올림픽공원

˝야, 너도 밥 같은 건 이제 네 손으로도 해 먹을 줄 알아야지! 귀하게 컸다고 언제까지 받기만 하냐. 아비가 됐으면 식구부터 챙기고. 어떻게 너 혼자 오냐. 너도 참 모질다.˝ (『오늘처럼 고요히』, 김이설, <비밀들>, p.197)

김이설의 소설 <비밀들>에서 베트남 여자와 결혼한 남자는 아내가 아파 밥을 먹지 못해 이웃집에 밥을 얻어 먹으러 온다. 아내가 아파 밥을 먹지 못하는 건, 아내가 아파서 자신의 마음도 아파 못먹는 게 아니라 아내가 아파 자신의 밥을 차려줄 수 없었기 때문이다. 아내가 아파 밥을 먹지 못한다고 이웃집 아저씨가 우리집 와서 먹어라, 한것. 이에 그 집 아주머니가 저렇게 말한다. 야, 밥 같은 건 이제 네 손으로도 해 먹을 줄 알아야지, 하고. 아니 진짜, 언제까지 받기만 할거야? 소설속에서 그는 아이가 있는 아버지이지만, 설사 아버지가 아니라도 다 큰 성인 남자라면 자기가 먹을 밥을 자기가 차려 먹어야 하는 게 아닌가. 일전에 에쿠니 가오리의 에세이에서 에쿠니 가오리가 여행을 간다고 하자 남편이 "그럼 내 밥은?" 하고 물었다는 일화가 나왔었는데, 남자들아, 왜 밥을 못차려 먹어요???? 왜야???? 왜지??????? 당신 입이고 당신 배에요, 굶기 싫으면 당신 손으로 차려 먹어요... 엄마가, 아내가, 누나가 니네 밥 차려 줄라고 사는 거 아니에요... 그걸 말해줘야 알아요?

아, 갑자기 김이설 소설의 저 부분이 떠오른 건 빡치는 시 두 편을 내리 읽었기 때문이다. 

공갈빵

                    손현숙

엄마 치마꼬리 붙잡고 꽃구경하던 봄날, 우리 엄마 갑자기 내

손을 놓고 그 자리에 얼어붙은 듯 걸음을 떼지 못하는 거야 저

쯤 우리 아버지, 어떤 여자랑 팔짱 착, 끼고 마주오다가 우리하

고 눈이 딱, 마주친 거지 "현숙이 아버……" 엄마는 아버지를 급

하게 불렀고, 아버지는 "뭐라카노, 아주마시! 나, 아요?" 바바리

자락 휘날리며 달아나버린 거지

먹먹하게 서 있는 엄마를 바라보며 나는 갑자기 배가 살살

아프기 시작했어 할 수 없이 집으로 돌아오는 길, 나는 배가 고

픈 건지, 아픈 건지, 알 수 없었지만 서러웠거든 우리가 대문 밀

치고 들어서기가 무섭게 아버지는 "어디 갔다 인자 오노, 밥 도

고!" 시침 딱 갈기고 큰소리쳤고 엄마는 웬일인지 신바람이 나

서 상다리가 휘어지게 상을 차렸던 거야 우리 엄마 등신 같았어

그러면서 오늘까지 우리 엄마는 아버지의 밥때를 꼬꼭 챙기

면서 내내 잘 속았다, 잘 속였다, 고맙습니다, 그 아버지랑 오누

이처럼. 올해도 목련이 공갈빵처럼 저기 저렇게 한껏 부풀어 있

는 거야

다른 여자랑 팔짱 끼고 나갔다온 주제에 집에 들어와서는 아내를 보자마자 밥을 달라고 한다.. 이 나라 남자들은 밥을 자기 손으로 차려 먹으면 지구가 망한다고 생각한걸까...

엄마는 출장중

                   김중식

또 석 달 가량 집을 비우신단다

산 사람 목에 거미줄 치란 법은 없는 모양이군, 나는 생각했다

집 앞이 집 앞이니만큼

질펀한 데서 허부적거리다가 저녁에 들어오니

그저께 밥상보 위의 흰 종이

머리라도 자주 빗어넘기고

술 한잔도 두세 번에 나누어 마시거라

엄마 씀.

잠은 좀 집에서 자고

아무리 이래도 저래도

한世上 한平生이라는 각오를 했지만

내 삶이 점차 생활 앞에서 무릎꿇고 있다

한량 생활도 사는 건 사는 건데 이건 아닌 것 같고

치욕 없이 밥법이할 수 있으리요마는 나는 이제 밥벌이 앞에서

性고문이라도 당할 용의가 있다는 생각을 해본다

밥상 앞에서

먹고 사는 일처럼

끊을 수도 있는 인연이 따로 있을 거라는 생각을 했다

내가 감기 들면 몸살을 앓으시는 어머니

아! 한가하면 딴 생각 드는 법

또 석 달 가량 나는 自由다, 라고 외치자꾸나, 내 젊음에 후회는 없다, 라고

그런데 냉장고에 양념된 돼지 불고기가 있어서 그만

엄마, 소리만 새어나왔다.

밥벌이도 엄마가 하고 밥상도 엄마가 차린다. 나도 안다. 내가 사랑하는 존재가 잘 먹기를 바라는 마음. 엄마는 아마 그런 마음으로 아들을 염려하고 밥상을 차려놓고 그리고 밥벌이 하러 나간 것일게다. 그래, 그 마음을 너무나 잘 안다. 집에서 술만 마시는 아들이 걱정되어 술 한잔을 세 번에 나누어 마시라고 쪽지를 써놓고 밥벌이 하러 나간 엄마의 마음을 왜 모르겠는가. 엄마가 없는 3개월간은 자신의 밥상을 자신이 차릴 수밖에 없겠지만, 이 시를 읽노라니 그 밥상이 제대로 된 밥상이라기보다는 그저 술상일 확률이 클 것같다. 생활 앞에서 무릎꿇는다고 표현하는 시인의 처지가 딱하지만, 딱한데, 나는 내내 김이설의 소설 인용구만 생각났다. 

˝야, 너도 밥 같은 건 이제 네 손으로도 해 먹을 줄 알아야지! 귀하게 컸다고 언제까지 받기만 하냐. "

워낙에 시를 잘 못읽는 사람이라 그런지 실린 시도 딱히 마음에 드는 게 별로 없고 그에 대한 감상도 딱히 와닿는 게 거의 없었다. 그러나 형식만은 좋구나 싶어서 이렇게도 한 번 써보고 싶다는 생각을 했다. 마음에 드는 시 몇 편을 추려내어 그에 따른 나의 감상을 덧붙이는 일. 그리고 위의 두 시도 선택해서 내 식대로 감상을 적어보고 싶었다. 어쩌면 나는 시에 대한 감상을 적기 보다는 시에 등장하는 인물들에 대한 공감으로 감상을 적어나갈테고-어쩌면이 아니라 확실하겠구나-, 그래서 나는 이 시들을 이 책에서 황인숙이 그랬듯이 좋은 감상으로 써낼 수 있을 것 같지가 않다. 이래서 나는 시를 못쓰고 못읽는구나 새삼 깨닫는다. 등장인물이 되려고 하니 시를 시로써 감상하는 게 아니라 그 안에 내용으로 감상하려고 해서. 난 위의 두 시들이 너무 화가나.....하아- 그런데 이 책속에서 황인숙은 위에 인용한 첫 시 <공갈빵>에 대한 감상으로는 '재밌는 시' 라고 한다.. 두번째 시 <엄마는 출장중>은 '재밌지만 속살이 쓰라리'며, '독한 마음을 먹어도 해결이 안되는 '생활'의 징그러움' 이라 표현한다. 

난..

나는...

시를 읽기에 맞춤하지 않은 사람인 것 같아......

그렇게 책을 읽어가다가 왈칵, 잠시 페이지에 시선이 멈추어 고정되었던 글이 있다. 시에 대한 황인숙의 설명 부분이었는데, 이런 구절이 나오더라.

"어떻게 사랑은 변하니?"

영화 <봄날은 간다>에서 이 대사를 읊은 주인공처럼 풋푹하게 젊은 남자가 아니더라도, 사랑의 백전노장이 아니라면, 대부분 사람은 변하지 않는 게 사랑의 속성이라는 환상을, 미신을 갖고 있다. 그러나 모든 감정처럼, 사랑이라는 감정도 계속 움직인다. "우리 모두는 사랑하는 이를 향하여 흐르는 강물"이지만, 그 흐름이 향하는 "사랑하는 이"가 바뀔 수 있다. 그럴 뿐 아니라 그 강물의 온도도 늘 같지 않다. 어느 날은 90도까지 올라가기도 하지만, 대개는 60도나 70도고, 때로 30도로 내려가는 날도 있다. 물은 100도가 돼야 끓는다. 99도에도 끓지 않는다. 펄펄 끓어본 적이 있는 사람은 90도의 사랑에도 사랑이 변했다고 느낀다. 사랑에 빠진 사람은 늘 움직이고 변하게 마련인 사랑의 속성에 마음이 불안하게 요동친다. (p.176-177)

아아. 갑자기 뭔가가, 내가 잡으려 했지만 잡지 못한 무엇이, 도무지 이해하지 못했던 어떤 것이 선명하게 드러나는 것 같은 감상이다. 펄펄 끓어본 적이 있는 사람은 90도의 사랑에도 사랑이 변했다고 느낀다, 라는 구절에서. 그렇구나. 그런거구나. 그래, 그런 거였어, 그렇겠지. 고개를 끄덕이며 생각했다. 나는 왜 사랑이 변했냐고 울부짖기 보다는, 100도까지 펄펄 끓었었구나, 하는 것에 감사해야겠구나. 늘 비슷하게 유지되는 60도나 70도이기 보다, 100도까지 끓기를 선택했고, 그렇게 된거였구나, 하고. 이거야말로 가슴 쓰라린 일이구먼..

이런 근사한 감상이 나온 시는 이것.

냇물에 철조망

                       최정례

우리 모두는 사랑하는 이를 향하여 흐르는 강물이다

어제는 그렇다고 생각했는데

오늘은 아닌 것 같다

조금 바람이 불었는데

한 가지에 나뭇잎, 잎이

서로 다른 곳을 보며 다른 춤을 추고 있다

저 너머 하늘에

재난 속에서 허덕이다가 조용히 정신을 차린 것 같은 모습으로

구름도 흘러가고 있다

공중에서 무슨 형이상학적 추수를 하는 것 같다

문득 그런 생각도 든다. 펄펄 끓었다가 90도가 되어 한쪽이 변했다 느껴졌는데 상대가 여전히 펄펄 끓고 있다면, 그렇다면 펄펄 끓던 쪽은 그대로 계속 끓어 끓어 쫄아버리게 되는걸까..그러다 냄비도 다 타고...불나서 타버리게 되나...소방차 불러야 되나.....

그리고 이 책 한 권을 통틀어 가장 좋은 시는 아래에 옮길 '김경미'시인의 시다. 일전에 <쉿, 나의 세컨드는>이라는 시를 좋아했었는데, 어쩌면 시도 취향이란 것이 있는걸까. 좋아했던 시를 쓴 시인의 시가, 이번에도 또 좋으네.

봄, 무량사

                      김경미

무량사 가자시네 이제 스물몇살의 기타소리 같은 남자

무엇이든 약속할 수 있어 무엇이든 깨도 좋을 나이

겨자같이 싱싱한 처녀들의 봄에

십년도 더 산 늙은 여자에게 무량사 가자시네

거기 가면 비로소 헤아릴 수 있는 게 있다며

늙은 여자 소녀처럼 벚꽃나무를 헤아리네

흰 벚꽃들 지지 마라, 차라리 얼른 져버려라, 아니,

아니 두 발목 다 가볍고 길게 넘어져라

금세 어둡고 추워질 봄밤의 약속을 내 모르랴

무량사 끝내 혼자 가네 좀 짧게 자른 머리를 차창에 

기울이며 봄마다 피고 넘어지는 벚꽃과 발목들의 무량

거기 벌써 여러번 다녀온 늙은 여자 혼자 가네

스물몇살의 처녀, 오십도 넘은 남자에게 무량사 가자

가면 헤아릴 수 있는 게 있다 재촉하던 날처럼

아, 좋다. 좋구먼.. 크.. 좋다.

올림픽공원 생각난다. 일전에 아빠랑 올림픽공원 근처를 걸으면서 '아빠, 내가 올림픽공원에 데리고 온 남자가 몇인줄이나 알어?' 했더랬다. 그러자 아빠는 '좋겠다, 넌 남자 바꿔서 계속 가도 되잖아, 싱글이라. 난 안되는데..' 라고 하셨더랬지...아빠.... 

김경미 시인에게 무량사는 나에게 올림픽공원 같은건가.....

그런데 저 마지막연좀 보라지.

무량사 끝내 혼자 가네

라니. 아아. 인생은 어차피 혼자 가는 거야... 김경미 시인이 자신의 시, 쉿 나의 세컨드는, 에서 그랬었지. 새끼 손가락을 들며 나는 세상의 이거야, 이거, 라고. 

무량사 끝내 혼자 가네

무량사 끝내 혼자 가네

인생.....