‘끝낸 사람‘이 아니라 ‘끝난 사람‘의 비애

끝난 사람
우치다테 마키코 지음, 박승애 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2017년 10월

길고 지루한 소설을 읽었다. 마치 미드 《브레이킹 배드》를 1, 2회를 볼 때의 느낌이다. 느리고 더딘 이야기일 수밖에 없다는 사실 때문에 더욱 그랬는지 모른다. 끝난 사람(?)이라니 ‘끝’은 졸업일수도, 마무리일수도, 완성일수도 있다. 긍정과 부정의 의미가 모두 포함되어 있으나 ‘끝난 사람’을 긍정적으로 읽는 사람은 없을 터. 소설의 주인공 다시로 소스케의 정년 퇴임식 날 소설이 시작된다. 우치다테 마키코는 이렇게 길고 지루한 소설을 통해 그리 특별하지 않게, 멀고도 험한 길을 끝까지 견딘 사람들에게 위로를 전하고 싶었을까. 
  
한 번도 성공, 승진에 관심이 없었던 내게 주인공 다시로는 낯설다. 대부분의 사람들이 갖는 세속적 욕망을 가져본 적이 없는 사람이 있을까 싶지만 의외로 많다. 다시로가 대통령이나 재벌이 되려고 한 건 아니지만 사람들이 원하는 출세의 길을 걷는다. 고향을 떠나 자기 실력과 노력으로 일본 최고 은행 임원 직전까지 실패를 모르고 승진을 거듭했던 다시로가 자회사로 좌천됐을 때 이미 그는 끝난 사람이었다. 인생의 목표와 방향이 잘못 된 것이 아니라 삶의 의미와 방법을 고민한 적이 없었던 노동 기계. 그것은 박정희 시대 새마을 운동과 한강의 기적으로 미화되는 베이붐 세대(1955~1964년 사이에 태어난 900만명)의 삶이며, 일본 단카이 세대(1946년~)의 활력과 희망을 상징한다. 가족을 위한 희생, 국가와 민족을 앞세운 사명감으로 무장했지만 개인의 삶은 무시되고 조직이 우선했던 세대다. 다시로의 속내는 그대로 우리 사회에도 적용된다. 퇴직의 시기와 방법이 다를 뿐 모든 직장인에게 닥칠 일이다. 
  
나는 ‘평화롭고 즐거운 여생’을 즐길 수 없는 타입이다.
그리고 무엇보다 그 ‘여생’이라는 말이 마음에 안 든다. 산 사람에게 어찌 ‘남은 인생’이 있을 수 있나.
여든이건 아흔이건 혹 병이 들었건 살아 있는 한 그냥 ‘인생’이지 ‘남은 인생’이라고 해서는 안 된다. - 228쪽
  
평균 수명이 80세에 이른다. 노인의 기준과 개념도 달라졌다. 퇴직은 은퇴와 다른 개념이다. 스스로 은퇴시기를 결정할 수 있는 사람과 어쩔 수 없이 퇴직을 해야 하는 사람에게 ‘여생’도 다른 개념이다. 물론 주인공 다시로 소스케는 그 ‘여생’을 받아들이지 않는다. 작은 회사에 고문으로 일하다가 사장을 맡고 회사가 도산한 후 고향으로 돌아가는 이야기에는 반전도 임팩트도 없다. 로맨스그레이가 잠시 등장하지만 이 책은 지나치게 점잖고 노년의 사적 욕망과 세속적 욕심을 정밀하게 드러내지 못한다. ‘체면’을 중시하는 동양 문화권에서 우리 아버지 세대가 걸어온 길은 내가 이해할 수 없는 게 당연하다. 지금 ‘청춘’이 느끼는 것과 다르듯이. 여생은 없다. 그냥 인생일 뿐. 누구나 소중한 인생지만 타의에 의해 여생이 될 수 있음에 주의하라는 경고일까.
  
작가는 철저하게 1인칭 주인공 시점으로 퇴직한 남자의 속내를 드러내는 데 초점을 맞춘다. 더 일하고 싶은, 오로지 일밖에 몰랐던 평범한 직장인의 욕망일 테지만 그것은 치열한 생존 경쟁 시대를 견딘 남자의 수고로움과 거리가 멀다. 여전히 현역으로 일하고 싶은 욕망이 앞선다. 인정 욕구가 하늘을 찌르고 체면이 무엇보다 중요하다. 개인적으로 이해할 수 없는 캐릭터지만 우리 주변에서 흔하게 볼 수 있는 모습이다. 
  
우치다테 마키코는 『끝난 사람』에서 정년퇴직을 ‘생전 장례식’이라고 명명한다. 욜로와 워라밸이 트렌드가 된 시대에 강아지 풀 뜯어 먹는 소리겠지만, 일찍부터 게으를 수 있는 권리(폴 라파르그)를 주장했던 사람에겐 불쌍한 일중독자로 보이겠지만 주인공 다시로에게는 일이 곧 인생이었다. 성취감을 맛보고 삶의 보람을 일에서 찾았던 남자에게 퇴직 후의 ‘여유’는 고통이다. 연금과 저축으로 생계에 지장이 없는 주인공은 노년의 빈곤을 걱정하는 사람들에게는 사치에 불과한 이야기다. 먹고 살 걱정이 없으니 별 쓸데없는 소리를 한다고 구박받을 이야기다. 하지만 과연 그런가. 하루 세끼 밥만 먹고 잠잘 곳이 있으면 다 같은 인생인가. 
  
예순 셋. 젊지도 늙지도 않은 나이에 정년을 맞은 주인공의 문제는 ‘끝낸 사람’이 아니라 ‘끝난 사람’이라는 데 있다. 주체적으로 자기 일을 그만두고 정리했다면 갈등이 없다. 그러나 다시로 소스케는 끝내진 사람이다. 자기 자신이 끝내지 못한 사람에게 찾아오는 쓸쓸함과 공허함을 함부로 짐작할 수는 없다. 고통이든 고독이든 결국 추론에 의한 것일 뿐 공감은 불가능하다. 다시로 소스케와 유사한 경험이 있는 사람도 그와 동일한 감정을 느낄 수는 없다. 각자 가진 스스로에 대한 연민, 일과 휴식에 대한 생각이 다르기 때문이다. 모든 사람은 남은 시간을 알 수 없다. 나에게 혹은 바로 당신에게 남은 시간은 얼마나 될까? 평균 수명을 계산하지 말고 무엇을 할 수 있는지 보다 어떻게 하고 싶은지 자문해야하지 않을까. 그래서 다시로에게 여든아홉의 어머니가 ‘한창때’라고 하지 않는가. 청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나간다. 누구나 겪게 될 혹은 곧 현실이 될 노년의 삶은 어떠해야 할까. 
  
“소스케, 너 올해 몇이나 됐냐?”
“예순여섯.”
어머니는 감탄하듯이 말했다.
“예순여섯? 아이고 한창때로구나. 마음만 먹으면 무슨 일이든지 다 할 수 있는 나이로세.” - 430쪽
 

과거는 이미 흘러갔고 미래는 아직 오지 않았으며 현재는 머물지 아니하므로 시간은 실재하지 않는다

시간은 어떻게 돈이 되었는가 - 마르크스 경제학으로 본 자본주의 사회의 시간 싸움
류동민 지음 / 휴머니스트 / 2018년 2월

“과거는 이미 흘러갔고 미래는 아직 오지 않았으며 현재는 머물지 아니하므로 시간은 실재하지 않는다.”(폴 리쾨르, 『시간과 이야기 1』, 문학과지성사, 1993)는 회의론자의 추론은 타당한가. 경제학의 눈으로 바라본 ‘시간’은 물리적, 심리적 양상을 모두 반영한다. 일하며 느끼는 시간과 사생활의 시간은 층위가 다르다. 
  
류동민의 『시간은 어떻게 돈이 되었는가?』(착각하지 말자 〈시간은 어떻게 돈이 되는가?〉가 아니라 〈시간은 어떻게 돈이 되‘었’는가〉이다.)를 본 순간 류비세프의 일생을 들여다본 『시간을 지배한 사나이』가 떠올랐다. 1916년부터 1972년까지 매일 자신의 삶을 시간으로 기록한 사람의 이야기다. 시간을 체계적으로 관리했다는 측면에서 선구적인 자기 계발자에 해당한다. 하지만 그는 ‘의무적인 일을 맡지 않는다, 시간에 쫓기는 일은 맡지 않는다, 피로를 느끼면 바로 일을 중단하고 휴식한다, 열 시간 정도 충분히 잠을 잔다, 힘든 일과 즐거운 일을 적당히 섞어 한다’는 원칙대로 살았다. 시간을 효율적으로 활용한 최초의 근대인이다. 시간을 지배한 사나이가 아니라 시간을 해부한 사나이다. 
  
현대사회에서 시간은 돈이다. 프라이스리스의 시간인 여가도 기회비용으로 환산해 본 사람은 자본주의 경제학을 온몸으로 체감한 사람이다. 경제학자 류동민은 『마르크스가 내게 아프냐고 물었다』로 처음 만났다. ‘모든 혁명은 인간에 대한 사랑으로부터 시작된다’는 말과 함께 시작된 저자의 인문학적 감수성에 충분히 공감했던 책이다. 그런데 이번에는 기름기를 빼듯, 핵심을 전달하고 요약된 정보를 제공하듯 서술하고 있어 아쉽다. 200여페이지라는 얄팍한 책으로 태어나 부담을 줄이고 각 챕터의 분량이 짧아 읽기 편해졌다는 느낌보다 천천히 편안하게 저자의 이야기에 빠져드는 재미가 사라졌다. 물론 ‘시간’이라는 주제를 처음부터 끝까지 집중해서 다루고 있다는 장점을 위해서였겠지만. 
  
처음 류동민의 책을 선택한 이유는 마르크스 전공자였기 때문이다. 자유한국당이나 보수진영에서는 여전히 이름만 들어도 딸꾹질을 한다. 김수행 교수로 대표되는 마르크스 경제학 전공자는 손에 꼽을 정도다. 인간과 세상을 바라보는 프레임은 스스로 결정한다. 가정환경, 학교교육, 전공과 직업, 주변 분위기에 따라 사고와 행동이 결정되지만 읽고 쓰고 경험하면서 인간은 변한다. 우리가 책을 읽는 이유는 지식과 정보를 얻기 위해서만이 아니다. 차이웨이의 말대로 ‘머리를 써야 할 때 감정을 쓰지 마라’ 합리적 사고 논리적 판단은 생각보다 부단한 훈련과 노력이 필요하다. 자연과학의 실험과 결과에 대한 해석조차 주관이 개입될 수밖에 없지만, 사회과학적 사고의 토대는 뜨거운 가슴보다 차가운 머리가 우선이다. 억압된 감정을 표출하고 분노의 언어를 토해내면 속은 후련하지만 변화 가능성은 적다. 
  
자본주의적 삶 속에서 잃어버린 시간을 추적하라는 류동민의 프롤로그가 사실 이 책을 읽는 목적에 해당한다. 주체와 객체, 개별과 보편, 화폐와 물신, 시간의 밀도, 시간의 착취, 잉여의 시간 등 자본주의 사회에서 경제학적 관점으로 해석 가능한 ‘시간’의 온도와 밀도를 면밀히 살펴보는 동안 나의 시간을 돌아보았다. 분초 단위를 쪼개고 쪼개던 순간들이 떠올랐지만 다시는 돌아가고 싶지 않다. 프라이스리스의 시간이지만 잉여의 시간과 허구의 시간으로 살기로 했다. 시간은 누구에게나 공평하게 주어진다. 하루는 스물 네 시간이다. 그리고 언젠가 죽는다는 절대 평등. 
  
이 조건 안에서 우리는 남은 시간을 쓴다. 같은 시간을 각자 다른 방식으로. 모든 사람이 노동의 자율성과 노동의 최소화를 고민한다. 저자의 말대로 ‘자본주의 사회에서 물질화된 시간을 상징하는 것이 바로 돈(화폐)이다. 돈은 그 자체로 시간이면서 일(노동)이 된다. 일을 한다는 것은 시간을 쓰는 것이며, 자본주의 시장경제에서는 돈을 번다는 것과 같은 뜻이다.’ 어떻게 쓸 것인가, 이전에 시간은 자본주의적 인간에게 어떤 의미인가를 잘 들여다 볼 수 있는 책으로 손색이 없다. 카스테라 한 조각을 뭉쳐 입에 넣어도 물리적인 양은 동일하지만 맛은 다르다. 이 책은 얇고 짧지만 그 깊이와 내용에 목이 막힐 수 있으니 유의 할 것. 사족이지만 표지디자인과 본문 디자인은 막힌 목을 풀어줄만한 우유가 아니라 건조기 바람처럼 서걱인다. 편안하고 부드럽게 포장한다고 내용이 달라지진 않지만 캐릭터, 일러스트, 요약정리 어떤 방법이든 조금 더 쉽고 간명한 요소가 곁들여졌다면 싶은 지극히 주관적인 생각이다. 같은 메뉴라도 음식점의 분위기와 주변에 놓인 요리에 따라 전혀 다른 맛을 내기 때문이다. 
  
“노동자에게 있어 착취당하는 것보다 더 비참한 상태는 착취해 줄 상대를 찾지 못할 때뿐이다.”라는 조앤 로빈슨의 시니컬한 지적이 노동의 ‘시간’이 아니라 착취 대상을 물색하는 수많은 이들에게 더 큰 문제가 되는 상황이다. 곳곳에 인용한 책들에 군침만 삼켰다. 곁에 두고 참고 문헌을 참고할 만하다. 마르크스가 내게 아프냐고 물었다,처럼 경제학을 인문학이나 생활에 적용시킨 책을 더 잘 쓸 수 있는 저자의 다음 책도 궁금하다.

어떻게 죽을 것인가

죽음을 원할 자유 - 현대의학에 빼앗긴 죽을 권리를 찾아서
케이티 버틀러 지음, 전미영 옮김 / 명랑한지성 / 2014년 8월

요즘 내가 겪은 모든 문제들에 대한 답은 수용이다. 내 마음이 불안해지는 것은 어떤 사람, 장소, 일 또는 상황(내 인생의 한 단면)을 내가 받아들일 수 없기 때문이다. 그 사람, 장소, 일 또는 상황은 그 순간에 정해진 방식대로 일어난 것이라는 사실을 수용해야만 평온을 찾을 수 있다. 어떤 일도, 신이 창조한 이 세상에서는 어떤 일도 결코 실수로 일어나지 않는다.

케이티 버틀러는 심박조율기를 달고 연명하는 아버지를 간호하는 어머니와 갈등을 겪는다. 남동생 조너선에게 전화를 걸어 험담을 늘어놓자 동생은 미국 알코올중독방지회에서 발행한 책자의 한 문단을 크게 읽어준다. 어떻게 나에게 이런 일이 일어났을까, 왜 나는 이런 생각을 할까, 라고 생각해도 자신이 겪어야 하는 일을 과거로 돌이킬 수 없다는 뜻이다. 그러나 ‘수용’은 아무나 도달할 수 있는 삶의 경지가 아니다. 부처님도 힘들다는 관용과 수용의 자세를 아무렇지도 않게 말하는 사람들은 실천하며 살고 있을까.

책장을 뒤적여 일단 죽음에 관한 책들을 뒤적인다. 직접 죽음을 다룬 책들이다.

1. 철학 : 죽음이란 무엇인가(셸리 케이건)

2. 철학 : 죽어가는 자의 고독(로베르트)

3. 의학 : 우리는 어떻게 죽고 싶은가(미하엘 데 리더)

4. 에세이 : 우리는 언젠가 죽는다(데이비드 실즈)

5. 문화 : 임사체험(다치바나 다카시)

6. 인문 : 죽음, 또 하나의 세계(최준식)

7. 인문 : 메멘토 모리, 죽음을 기억하라(김열규)

책 모임을 통해 읽게 될 책은,

1. 문학 : 이반 일리치의 죽음(레프 톨스토이)

2. 사회 : 자살론(에밀 뒤르켐)

3. 철학 : 죽음에 이르는 병(키에르케고르)

엘리자베스 퀴블러 로스의 책을 한 권 더 읽어볼 생각이다.

미국은 세계적인 의료 선진국이다. ‘생명 연장’의 꿈을 실현하기 위해 ‘메치니코프’ 요구르트를 마시는 대신 각종 첨단 의료기기에 기대 집중치료실에서 발버둥치는 생의 마지막 장면은 비참하다. 이 책은 아버지의가 뇌졸중으로 쓰러져 심박조절기에 의존한 후 치매에 걸려 여든 다섯에 심박조절기를 끌 때까지의 기록이다. 간병에 지쳐 어머니의 남은 생은 피폐해졌고 경제적으로도 무너졌다. 이 책의 저자인 딸 케이티 버틀러 또한 정신적으로 육체적으로 경제적으로 큰 어려움을 겪는다. 그렇다고 해서 가족을 위해 빠른 죽음을 선택하라고 주장하는 책은 절대 아니다. 현대 의학이 우리의 품위있는 죽음을 어떻게 방해하는지 적나라하게 보여준다.

무병장수의 꿈은 인류의 오랜 꿈이다. 그러나 아무리 의학이 발달해도 인간은 영원히 살 수 없다. 그것을 받아들이지 않는 순간, 죽어야 하는 사람도 그 가족과 친지도 함께 불행해진다. 죽음을 터부시하는 동양의 오랜 전통으로 인해 우리는 서양보다 더 큰 죽음에 대한 공포를 안고 살아간다. 그러나 죽음에 대해 진지하게 고민하거나 어떻게 죽을 것인가에 대해서는 생각하지는 않는다. 삶은 죽음을 전제로 시작된다. 어떻게 죽을 것인가는 어떻게 살 것인가에 대한 훌륭한 안내자가 된다.

케이티의 아버지 제프리 어니스트 버틀러는 제2차 세계대전에서 한쪽 팔을 잃고 미국으로 이주한 후 웨슬리안 대학의 교수가 된다. 미국의 평범한 중산층이었지만 그가 죽음에 이르는 과정은 우리에게 시사하는 바가 크다. 종교와 문화에 따라 죽음을 대하는 태도와 방법이 다르다. ‘시작’은 ‘끝’을 전제로 한다. 유한한 삶에 경배할 수 있어야 하루가 소중하다. 우리는 마지막이 언제인지 그 누구도 알 수 없다. 오늘은 어제 죽은 이가 그토록 바라던 내일이 아니라 내일은 우리가 그토록 바라는 미래다. 삶의 예측 불가능성이야말로 순간을 소중하게 사는 유일한 방법이 아닐까.

뇌종양 진단을 받은 마틴과 골수암 말기의 루디는 생의 마지막 여행을 떠난다. 한 번도 바다를 보지 못한 루디를 위해 어마어마한 돈이 실린 악당의 차인줄도 모르고 두 사람은 스포츠카를 훔쳐 타고 달린다. 어차피 미래가 없는 둘은 바다를 향해 질주하는 게 아니라 그야말로 천국을 노크(노킹 온 헤븐스 도어Knockin' On Heaven's Door, 1997)하러 떠난 게 아닐까.

현실 같은 영화보다, 영화 같은 현실은 매일 우리 눈앞에 펼쳐진다. 케이티 버틀러의 구구절절한 이야기와 부모와의 시시콜콜한 추억담까지 곁들여져 380여 페이지나 되지만 저자의 주장은 명료하다. 현대의학에게 빼앗긴 죽을 수 있는 권리를 돌려 달라, 좋은 죽음이 무엇인지 고민하라, 어떻게 죽을 것인지 준비하라.

살아있다는 걸 어떻게 증명할 수 있을까. 물론 의학적 관점에서가 아닌 방법으로. 소설가 김연수는 하루키처럼 달린다. 『지지 않는다는 말』은 그가 살아있다는 외침에 불과하다. 그가 누구든 사생활과 개인적인 취향에 관심이 없는 독서 취향상 이 책은 지루하다. 소설가의 경험과 사물을 낯설게 바라보는 방식, 사람을 대하는 태도, 살아가는 자세를 통해 배울 게 없다는 뜻이 아니다. 산문집은 자신의 경험을 일반화시켜야하는 이론서가 아니다. 하지만 주관적 감상과 판단이 궁금하지 않은 사람에겐 무용지물이다. 다만, 걷고 달리면서 자신이 살아있다는 걸 확인할 수 있지 않을까 싶은 생각이 들었다.

지지 않는다 말은 이겼다는 말과 다르다. 비교 대상이 없다면, 승부를 걸지 않는다면 질 수 없다. 지지 않는다는 말은 꼭 이겨야겠다는 말이 아니다. 성공이라늘 말과는 더욱 거리가 멀다. 김연수가 달리기를 통해 터득한 깨달음처럼 ‘지지 않는다는 건 결승점까지 가면 내게 환호를 보낼 수많은 사람들이 있다는 걸 안다는 뜻이다. 아무도 이기지 않았건만, 나는 누구에게도 지지 않았다. 그 깨달음이 내 인생을 바꿨다.’ 환호하는 사람이 없어도 좋다. 인생은 이기고 지는 게임이 아니라는 사실을 깨닫는 데도 한참이 걸린다. 승자독식 시대, 성공에 대한 집착과 욕망, 자기계발에 대한 환상은 우리를 지치게 만들고 지게 만든다. 자기 속도에 맞춰 결승점이 아니라 지금 달리고 있는 이 순간에 내 뺨을 스치는 바람과 나뭇잎 사이로 비치는 눈부신 햇살을 한 번쯤 올려다 보면 세상이 아름답다고 느끼는 사람은 절대로 지지 않는다. 누구도 지지 않아야 한다. 아무도 지지 않았는데 어떻게 이기는 사람이 생기겠는가. 스스로 이겼다고 생각한 사람들이 사실은 졌다.

15-0104-001~002

2014년 행복한 책읽기

손가락에 힘을 빼고, 어깨를 내려놓고, 먼데 시선을 두고, 살아온 시간을 뒤로 하고, 앞날에 대한 희망 따위를 버리고, 인간에 대한 기대를 하지 않고, 언제든 사라질 준비를 하고, 오늘이 늘 내 생의 마지막 날로 생각하며 소중하게 숨 쉴 테다.

이제, 끝이 시작이며 끝이 시작인 날들의 첫, 날이다. 나의 심장은 왼쪽에 있다는 사실을 잊지 말고 두근거리도록 그냥 내버려둘 테다.

여기, 지금, 내가 있다. 그리고 곧 흔적조차 남기지 않을 테다.

Adieu 2014, 내 남은 생이여.

머리에서 가슴까지 가는 길이 가장 먼 길이었습니다, 3.0이 시작된다.​

* 펴낸 책

2011 개정교육과정, 창비 『문학교과서』 출간

5. 26 『고전은 나의 힘』(철학, 역사, 사회 3권) 출간

12. 23 『국어교육, 어떻게 할 것인가』 출간

* 강의 ​

1. 11 인천 짱뚱이 도서관 강의

1. 25 인천 짱뚱이 도서관 강의

2. 4 수원 율천고 도서관 강의

2. 6 여주고등학교 학부모 연수 강의

5. 8 서울 해성여자고등학교 강의

6. 28 수원 삼일상업고등학교 교사 nttp 연수 강의

7. 9 서울 해성 국제컨벤션고 강의

7. 12 안산 강서고등학교 교사 nttp 연수 강의

7. 18 경북 영주 영광여자고등학교 강의

7. 28 서울 독서교육지원센터 강의

8. 4 경남 국어과 1정 연수 강의

8. 16 한겨레신문사 대입 설명회 강의

8. 29 서울 개포고등학교 영재교육센터 강의

8. 30 서울 용산도서관 강의

9. 20 과학 창의재단 강의

10. 2 분당 중앙고등학교 강의

10. 10 동수원중학교 독서캠프 강의

10. 16 서울 대명중학교 교사 연수 강의

10. 21 서울 배화여고 독서캠프 강의

11. 27 서울 남산도서관 고전 강의

11. 29 전국 토론교육 컨퍼런스

===========================================================================================================================

2014년 행복한 책읽기(일자별)

1. 남자, 외롭다, 토머스 조이너, 김재성 옮김, 황소자리, 2013

2. 삶을 위한 철학수업, 이진경, 문학동네, 2013

3. 감정독재, 강준만, 인물과사상사, 2013

4. 인간의 마음을 사로잡는 스무가지 플롯, 로널드 B. 토비아스, 김석만 옮김, 풀빛, 2007

5. 사회학적 상상력, C. 라이트 밀즈, 강희경 역, 돌베개, 2004

6. 자유로서의 발전, 아마티아 센, 김원기 역, 갈라파고스, 2013

7. 세상물정의 사회학, 노명우, 사계절, 2013

8. 얘들아 그래도 사랑한다, 살림, 박용호, 2013

9. 우리 아이들은 안녕하십니까?, 현병호, 양철북, 2013

10. 독서독인, 박홍규, 인물과사상사, 2014

11. 한국과 그 이웃나라들, 이사벨라 버드 비숍, 이인화, 1994

12. 사진관집 이층, 신경림, 창비, 2014

13. 심플러, 캐스 선스타인, 장경덕 역, 21세기북스, 2013

14. 우정 지속의 법칙, 설흔, 창비, 2014

15. 야만의 거리, 김소연, 창비, 2014

16. 아파트 공화국, 발레리 줄레조, 길혜연 옮김, 후마니타스, 2007

17. 아파트 한국사회, 박인석, 현암사, 2013

18. 아파트 게임, 박해천, 휴머니스트, 2013

19. 무지한 스승, 자크 랑시에르, 양창렬 옮김, 궁리, 2008

20. 도래하는 공동체, 조르조 아감벤, 이경진 옮김, 꾸리에, 2014

21. 죽은 올빼미 농장, 백민석, 작가정신, 2003

22. 단속사회, 엄기호, 창비, 2014

23. 표백, 장강명, 한겨레출판, 2011

24. 잘자라, 기도하는 그 손을, 사사키 아타루, 송태욱 옮김, 자음과모음, 2012

25. 언더그라운드 니체, 고병권, 천년의 상상, 2014

26. 마르크스씨, 어떻게 행복해질 수 있죠?, 이남석, 팀, 2014

27. 랩으로 인문학하기, 박하재홍, 팀, 2012

28. 생각의 한계, 로버트 버트, 김미선 옮김, 더좋은책, 2014

29. 정의가 곧 법이라는 그럴듯한 착각, 스티븐 러벳, 조은경 옮김, 나무의철학, 2013

30. 투명사회, 한병철, 김태환 옮김, 문학과지성사, 2014

31. 고래와 수증기, 김경주, 문학과지성사, 2014

32. 빨간도시, 서현, 효형출판, 2014

33. 제3신분이란 무엇인가, E.J. 시에예스, 박인수 옮김, 2013

34. 서가의 연인들, 박수현, 자음과모음, 2013

35. 사랑수업, 박홍규, 추수밭, 2014

36. 디지털 시대의 글쓰기, 이강룡, 살림, 1989

37. 사랑할 때와 죽을 때, 황학주, 창비, 2014

38. 어느 아나키스트의 고백, 안토니오 알타리바 글, 킴 그림, 길찾기, 2013

39. 도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가, 로랑 베그, 이세진 옮김, 부키, 2013

40. 계몽의 시대, 고미숙, 북드라망, 2014

41~58. 살림청소년문학상 예심 18편

59~60. 살림청소년문학상 본심 2편

61. 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이, 은희경, 문학동네, 2014

62. 실존주의는 휴머니즘이다, 장 폴 사르트르, 박정태 옮김, 이학사, 2008

63. 물질문명과 자본주의 Ⅰ-1 일상생활의 구조 上, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1995

64. 눈먼 시계공, 리처드 도킨스, 사이언스북스, 2004

65. 물질문명과 자본주의 Ⅰ-1 일상생활의 구조 下 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1995

66. 물질문명과 자본주의 Ⅱ-1 교환의 세계 上, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1996

67. 세속의 철학자들, 로버트 L. 하일브로너, 장상환 옮김, 이마고, 2008

68. 인간의 모든 동기, 최현석, 서해문집, 2014

69. 물질문명과 자본주의 Ⅱ-2 교환의 세계 下, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1996

70. 화폐 전쟁, 쑹훙빙, 차혜정 옮김, RHK, 2008

71. 유한계급론, 소스타인 베블런, 김성균 옮김, 우물이 있는 집, 2012

72. 차가운 사탕들, 이영주, 문학과지성사, 2014

73. 물질문명과 자본주의 Ⅲ-1 세계의 시간 上, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1997

74. 물질문명과 자본주의 Ⅲ-2 세계의 시간 下, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1997

75. 그림 속 경제학, 문소영, 이다미디어, 2014

76. 투명인간, 성석제, 창비, 2014

77. 갈릴레오의 두 우주 체계에 관한 대화, 오철우, 사계절, 2009

78. 철학의 원리, 르네 데카르트, 원석영 옮김, 아카넷, 2002

79. 학문의 진보, 프랜시스 베이컨, 이종흡 옮김, 아카넷, 2002

80. 꿈의 해석, 지그문트 프로이트, 김인순 옮김, 열린책들, 203

81. 운명, 임레 케르테스, 박종대 옮/모명숙 옮김, 다른우리, 2004

82. 예술과 그 가치, 매튜 키이란, 이해완 옮김, 북코리아, 2010

83. 예술가란 무엇인가, 베레나 크리거, 조이한/김정근 옮김, 휴머니스트, 2010

84. 다른 방식으로 보기, 존 버거, 최민 옮김, 열화당, 2012

85. 이것은 파이프가 아니다, 미셀 푸코, 김현 역, 고려대학교출판부, 2010

86. 나는 고흐의 자연을 다시 본다, 앙토냉 아르토, 조동신 역, 도서출판 숲, 2003

87. 인간을 위한 디자인, 빅터 파파넥, 현용순/조재경 역, 미진사, 2009

88. 개구리, 모옌, 심규호, 유소영 옮김, 민음사, 2012

89. 총, 균, 쇠, 재레드 다이아몬드, 김진준 옮김, 문학사상사, 2005

90. 가이아, 제임스 러브록, 홍욱희 옮김, 2004

91. 백 년 동안의 고독, G 마르케스, 안정효 옮김, 2005

92. 시간의 지도, 데이비드 크리스천, 이근영 옮김, 심산출판사, 2013

93. 엔트로피, 제레미 리프킨, 이창희 옮김, 세종연구원, 2014

94. 차가운 사탕들, 이영주, 문학과지성사, 2014

95. 젊은 예술가의 초상, 제임스 조이스, 이상옥 옮김, 민음사, 2013

96. 서양 미술사, E. H. 곰브리치, 백승길/이종숭 옮김, 예경, 2003

97. 여성, 미술, 사회, 휘트니 채트윅, 김이순 옮김, 시공사, 2006

98. 추의 미학, 카를 로젠크란츠, 조경식 옮김, 나남, 2008

99. 정확한 사랑의 실험, 신형철, 마음산책, 2014

100. 꿈, 프란츠 카프카, 배수아 옮김, 워크룸프레스, 2014

101. 당신이 어두운 세수를 할 때, 김근, 문학과지성사, 2014

102. 피아노 치는 여자, 엘프리데 옐리네크, 이병애 옮김, 문학동네, 2009(개정판)

103. 싸가지 없는 진보, 강준만, 인물과사상사, 2014

104. 나의 한국현대사, 유시민, 돌베개, 2014

105. 김규항의 좌판, 김규항, 알마, 2014

106. 누가 나를 쓸모없게 만드는가, 이반 일리치, 허택 옮김, 느린걸음

107. 미학 산책, 창홍, 정유희 옮김, 시그마북스, 2010

108. 지금 여기가 맨 앞, 이문재, 문학동네, 2014

109. 정희진처럼 읽기, 정희진, 교양인, 2014

110. 봉인된 시간, 안드레이 타르코프스키, 김창우 옮김, 분도출판사, 1991

111. 예술에서의 정신적인 것에 대하여, 칸딘스키, 권영필 옮김, 열화당, 2000

112. 건축을 향하여, 르 코르뷔지에, 이관석 옮김, 동녘, 2007

113. 구수한 큰맛, 고유섭, 진홍섭 엮음, 다ᄒᆞᆯ미디어, 2005

114. 착한 애인은 없다네, 이창기, 창비, 2014

115. 우리는 언젠가 죽는다, 데이비드 실즈, 김명남 옮김, 문학동네, 2010

116. 죽어가는 자의 고독, 노르베르트 엘리아스, 김수정 옮김, 문학동네, 2012

117. 예술과 기술, 루이스 멈퍼드, 박홍규 옮김, 텍스트, 2011

118. 음악적 아름다움에 대하여, 에두아르트 한슬리크, 이미경 옮김, 책세상, 2004

119. 우리 친구 맞아?, 이남석, 창비, 2014

120. 내 친구를 찾습니다, 몸문화연구소, 2014, 양철북

121. 후회할거야, 강신주 외, 우리학교, 2014

122. 생쥐와 인간, 존 스타인벡, 정영목 옮김, 비룡소, 2009

123~125. 달려라 논리 1~3, 탁석산, 창비, 2014

126. 떠도는 먼지들이 빛난다, 손택수, 창비, 2014

127. 인간에 대한 오해, 스티븐 제이 굴드, 김동광 옮김, 사회평론, 2003

128. 생각하지 않는 사람들, 니콜라스 카, 최지향 옮김, 청림출판, 2011

129. 불편하면 따져봐, 최훈, 창비, 2014

130. 자유란 무엇인가, 박홍규, 문학동네, 2014

131. 왜냐하면 우리는 우리를 모르고, 이제니, 문학과지상사, 2014 

2014 행복한 책읽기(분야별)

Ⅰ. 문학 - 43권

[시] - 9권

1. 사진관집 이층, 신경림, 창비, 2014

2. 고래와 수증기, 김경주, 문학과지성사, 2014

3. 사랑할 때와 죽을 때, 황학주, 창비, 2014

4. 차가운 사탕들, 이영주, 문학과지성사, 2014

5. 당신이 어두운 세수를 할 때, 김근, 문학과지성사, 2014

6. 지금 여기가 맨 앞, 이문재, 문학동네, 2014

7. 착한 애인은 없다네, 이창기, 창비, 2014

8. 떠도는 먼지들이 빛난다, 손택수, 창비, 2014

9. 왜냐하면 우리는 우리를 모르고, 이제니, 문학과지상사, 2014

[소설] - 31권

1. 야만의 거리, 김소연, 창비, 2014

2. 죽은 올빼미 농장, 백민석, 작가정신, 2003

3. 표백, 장강명, 한겨레출판, 2011

4~21. 살림청소년문학상 예심 18편

22. 다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이, 은희경, 문학동네, 2014

23~24. 살림청소년문학상 본심 2편

25. 투명인간, 성석제, 창비, 2014

26. 운명, 임레 케르테스, 박종대 옮/모명숙 옮김, 다른우리, 2004

27. 개구리, 모옌, 심규호, 유소영 옮김, 민음사, 2012

28. 백 년 동안의 고독, G 마르케스, 안정효 옮김, 2005

29. 젊은 예술가의 초상, 제임스 조이스, 이상옥 옮김, 민음사, 2013

30. 피아노 치는 여자, 엘프리데 옐리네크, 이병애 옮김, 문학동네, 2009(개정판)

31. 생쥐와 인간, 존 스타인벡, 정영목 옮김, 비룡소, 2009

[기타] - 3권

1. 서가의 연인들, 박수현, 자음과모음, 2013

2. 정확한 사랑의 실험, 신형철, 마음산책, 2014

3. 꿈, 프란츠 카프카, 배수아 옮김, 워크룸프레스, 2014

Ⅱ. 인문사회 - 52권

[철학] - 5권

1. 언더그라운드 니체, 고병권, 천년의 상상, 2014

2. 마르크스씨, 어떻게 행복해질 수 있죠?, 이남석, 팀, 2014

3. 실존주의는 휴머니즘이다, 장 폴 사르트르, 박정태 옮김, 이학사, 2008

4. 철학의 원리, 르네 데카르트, 원석영 옮김, 아카넷, 2002

5. 학문의 진보, 프랜시스 베이컨, 이종흡 옮김, 아카넷, 2002

[역사] - 8권

1. 한국과 그 이웃나라들, 이사벨라 버드 비숍, 이인화, 1994

2. 물질문명과 자본주의 Ⅰ-1 일상생활의 구조 上, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1995

3. 물질문명과 자본주의 Ⅰ-1 일상생활의 구조 下 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1995

4. 물질문명과 자본주의 Ⅱ-1 교환의 세계 上, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1996

5. 물질문명과 자본주의 Ⅱ-2 교환의 세계 下, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1996

6. 물질문명과 자본주의 Ⅲ-1 세계의 시간 上, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1997

7. 물질문명과 자본주의 Ⅲ-2 세계의 시간 下, 페르낭 브로델, 주경철 옮김, 까치, 1997

8. 나의 한국현대사, 유시민, 돌베개, 2014

[인문] - 12권

1. 삶을 위한 철학수업, 이진경, 문학동네, 2013

2. 독서독인, 박홍규, 인물과사상사, 2014

3. 잘라라, 기도하는 그 손을, 사사키 아타루, 송태욱 옮김, 자음과모음, 2012

4. 랩으로 인문학하기, 박하재홍, 팀, 2012

5. 정의가 곧 법이라는 그럴듯한 착각, 스티븐 러벳, 조은경 옮김, 나무의철학, 2013

6. 사랑수업, 박홍규, 추수밭, 2014

7. 계몽의 시대, 고미숙, 북드라망, 2014

8. 총, 균, 쇠, 재레드 다이아몬드, 김진준 옮김, 문학사상사, 2005

9. 누가 나를 쓸모없게 만드는가, 이반 일리치, 허택 옮김, 느린걸음

10. 우리는 언젠가 죽는다, 데이비드 실즈, 김명남 옮김, 문학동네, 2010

11. 죽어가는 자의 고독, 노르베르트 엘리아스, 김수정 옮김, 문학동네, 2012

12. 자유란 무엇인가, 박홍규, 문학동네, 2014

[사회] - 16권

1. 감정독재, 강준만, 인물과사상사, 2013

2. 사회학적 상상력, C. 라이트 밀즈, 강희경 역, 돌베개, 2004

3. 자유로서의 발전, 아마티아 센, 김원기 역, 갈라파고스, 2013

4. 세상물정의 사회학, 노명우, 사계절, 2013

5. 아파트 공화국, 발레리 줄레조, 길혜연 옮김, 후마니타스, 2007

6. 아파트 한국사회, 박인석, 현암사, 2013

7. 아파트 게임, 박해천, 휴머니스트, 2013

8. 무지한 스승, 자크 랑시에르, 양창렬 옮김, 궁리, 2008

9. 도래하는 공동체, 조르조 아감벤, 이경진 옮김, 꾸리에, 2014

10. 단속사회, 엄기호, 창비, 2014

11. 투명사회, 한병철, 김태환 옮김, 문학과지성사, 2014

12. 빨간도시, 서현, 효형출판, 2014

13. 제3신분이란 무엇인가, E.J. 시에예스, 박인수 옮김, 2013

14. 싸가지 없는 진보, 강준만, 인물과사상사, 2014

15. 김규항의 좌판, 김규항, 알마, 2014

16. 왜냐하면 우리는 우리를 모르고, 이제니, 문학과지상사, 2014

[심리] - 5권

1. 남자, 외롭다, 토머스 조이너, 김재성 옮김, 황소자리, 2013

2. 생각의 한계, 로버트 버트, 김미선 옮김, 더좋은책, 2014

3. 도덕적 인간은 왜 나쁜 사회를 만드는가, 로랑 베그, 이세진 옮김, 부키, 2013

4. 인간의 모든 동기, 최현석, 서해문집, 2014

5. 꿈의 해석, 지그문트 프로이트, 김인순 옮김, 열린책들, 203

[경제] - 6권

1. 심플러, 캐스 선스타인, 장경덕 역, 21세기북스, 2013

2. 세속의 철학자들, 로버트 L. 하일브로너, 장상환 옮김, 이마고, 2008

3. 화폐 전쟁, 쑹훙빙, 차혜정 옮김, RHK, 2008

4. 유한계급론, 소스타인 베블런, 김성균 옮김, 우물이 있는 집, 2012

5. 그림 속 경제학, 문소영, 이다미디어, 2014

6. 생각하지 않는 사람들, 니콜라스 카, 최지향 옮김, 청림출판, 2011

Ⅲ. 자연과학 : 6권

[과학] - 6권

1. 눈먼 시계공, 리처드 도킨스, 사이언스북스, 2004

2. 갈릴레오의 두 우주 체계에 관한 대화, 오철우, 사계절, 2009

3. 가이아, 제임스 러브록, 홍욱희 옮김, 2004

4. 시간의 지도, 데이비드 크리스천, 이근영 옮김, 심산출판사, 2013

5. 엔트로피, 제레미 리프킨, 이창희 옮김, 세종연구원, 2014

6. 인간에 대한 오해, 스티븐 제이 굴드, 김동광 옮김, 사회평론, 2003

Ⅳ. 예술/기타 : 30권

[예술] - 18권

1. 인간의 마음을 사로잡는 스무가지 플롯, 로널드 B. 토비아스, 김석만 옮김, 풀빛, 2007

2. 예술과 그 가치, 매튜 키이란, 이해완 옮김, 북코리아, 2010

3. 예술가란 무엇인가, 베레나 크리거, 조이한/김정근 옮김, 휴머니스트, 2010

4. 다른 방식으로 보기, 존 버거, 최민 옮김, 열화당, 2012

5. 이것은 파이프가 아니다, 미셀 푸코, 김현 역, 고려대학교출판부, 2010

6. 나는 고흐의 자연을 다시 본다, 앙토냉 아르토, 조동신 역, 도서출판 숲, 2003

7. 인간을 위한 디자인, 빅터 파파넥, 현용순/조재경 역, 미진사, 2009

8. 젊은 예술가의 초상, 제임스 조이스, 이상옥 옮김, 민음사, 2013

9. 서양 미술사, E. H. 곰브리치, 백승길/이종숭 옮김, 예경, 2003

10. 여성, 미술, 사회, 휘트니 채트윅, 김이순 옮김, 시공사, 2006

11. 추의 미학, 카를 로젠크란츠, 조경식 옮김, 나남, 2008

12. 미학 산책, 창홍, 정유희 옮김, 시그마북스, 2010

13. 봉인된 시간, 안드레이 타르코프스키, 김창우 옮김, 분도출판사, 1991

14. 예술에서의 정신적인 것에 대하여, 칸딘스키, 권영필 옮김, 열화당, 2000

15. 건축을 향하여, 르 코르뷔지에, 이관석 옮김, 동녘, 2007

16. 구수한 큰맛, 고유섭, 진홍섭 엮음, 다ᄒᆞᆯ미디어, 2005

17. 예술과 기술, 루이스 멈퍼드, 박홍규 옮김, 텍스트, 2011

18. 음악적 아름다움에 대하여, 에두아르트 한슬리크, 이미경 옮김, 책세상, 2004

[인물] - 1권

1. 어느 아나키스트의 고백, 안토니오 알타리바 글, 킴 그림, 길찾기, 2013

[교육] - 2권

1. 얘들아 그래도 사랑한다, 살림, 박용호, 2013

2. 우리 아이들은 안녕하십니까?, 현병호, 양철북, 2013

[글쓰기] - 1권

1. 디지털 시대의 글쓰기, 이강룡, 살림, 1989

[청소년] - 6권

1. 우리 친구 맞아?, 이남석, 창비, 2014

2. 내 친구를 찾습니다, 몸문화연구소, 2014, 양철북

3. 후회할거야, 강신주 외, 우리학교, 2014

4~6. 달려라 논리 1~3, 탁석산, 창비, 2014

[에세이] - 2권

1. 우정 지속의 법칙, 설흔, 창비, 2014

2. 정희진처럼 읽기, 정희진, 교양인, 2014

우리 모두 '따지스트'가 될 자유를!

불편하면 따져봐 - 논리로 배우는 인권 이야기
국가인권위원회 기획, 최훈 지음 / 창비 / 2014년 12월

삶이 불편하다. 아주 오래된 일이다. 8살쯤으로 기억하는 어느 여름, 아버지가 쳐놓은 모기장 안에 앉아 흑백TV 화면을 바라보며 처음 그랬을지도 모른다. 익숙해질만도 한데 여전히 불편하다. 계속 불편할 것 같다. 하지만 두렵지는 않다. 불편하게 살아와서 익숙해졌기 때문이다. 불편한 사람들은 대응 방식은 여러 가지다. 사춘기가 지나면서 자기 정체성을 확인하고 나면 타인의 얼굴이 보인다. 그들과의 관계 속에서 또 다른 나를 발견한다. 세상이 어떤 곳인지 알게 되면서 그 불편함은 말할 수 없는 답답함이 되고 타인의 말과 행동, 생각하는 방식에 대해 혐오감을 느끼기도 하며 그 반대로 타인의 말과 행동과 생각을 보고(그것이 주변 사람이든 동시대 인물이든 역사적 인물이든 상관없이) 열등감을 하종강 선생님의 표현대로 부채감을 느끼기도 한다.

책 속에는 답이 없다. 다만 수많은 선언과 아포리즘만 난무할 뿐이다. 강준만은 『싸가지 없는 진보』에게 정치적 메시지를 던졌고 최훈은 장삼이사에게 『불편하면 따져봐』라고 충고한다. 책 머리에서 최훈은 우리 모두 ‘따지스트’가 되자고 부추긴다. ‘우리 모두 리얼스트가 되자. 그러나 가슴 속에 불가능한 꿈을 갖자’는 체 게바라의 말을 패러디 했다. 그러나 ‘따지스트’가 되 본 사람은 안다. 그것이 얼마나 피곤한 삶인지를. 그 대상이 개인이든 직장이든 사회든 국가든 말이다. 그래서 이 책을 펼치는 순간 잠시 숨을 고르고 책장을 넘기기 시작했다. 저자의 말대로 이 책을 읽은 사람이 ‘따지스트’가 되었을 때 벌어질 개인적 고통과 기나긴 싸움의 시간을 누가 책임지겠는가. 그것은 옳고 그름의 문제가 아니다. 삶의 태도와 방법의 문제다. 웃으면서 말하면 모른 척 눙치고 넘어가고 의도와 관계를 내세우며 침묵한다. 공동체에 대한 애정만 있다면 넘어갈 수 있다는 식이거나 그때그때 사람에 따라 기준과 잣대가 달라지면서 다른 사람들은 그렇게 생각하지 않는다고 말한다.

책은 불편하다. 너 하나 때문에 다른 사람이 불편하다는 말을 들어본 적이 있는 사람에게 저자는 우리 모두 ‘따지스트’가 되자고 할 수 있을까. 사는 게 불편한 이유를 곰곰이 생각해보면 많은 이유 중에 하나가 책 때문이다. 책 속에서는 불편한 진실이 많다. 저자의 말대로 이 책은 ‘논리로 배우는 인권 이야기’이다. 논리적으로 따지라고 충동질하는 저자의 목소리는 어쩌면 악마의 유혹이다. 침묵하는 다수, 이해(利害) 계산, 사회적 관계, 성공의 욕망 등 세상을 살다보면 논리로 따져야 하는 일보다 자신에게 이익이 되는지 손해가 되는지 따져야하는 순간이 더 많지 않은가.

완전한 세상은 없다. 완벽한 조직도 사람도 물론 없다. 그러나 시스템이 아니라 사람에 따라 그때그때 달라지는 기준과 조직은 문제가 생긴다. 아무리 작은 모임도 커다란 공동체도 국가도 마찬가지다. 김두식이 『불편해도 괜찮아』라고 한 말의 의미를 생각해보자. 민주주의의 반대말이 공산주의가 아니라 ‘독재’라는 사실을 모르는 사람들이 읽어봐야 할 책이라고 말해버리면 간단할까. 아니다, 여전히 불편할 것이다. 선택은 스스로 할 일이다. 눈을 감고 혼자만 편하게 살든가. 눈을 뜨고 불편함을 논리적으로 따지는 ‘따지스트’가 되든가. 물론 알면서도 눈을 감는 게 아니라 그것이 틀린 일인 줄도 모르고 따질 일인지도 모르는 눈뜬 장님으로 살고 싶다면 얼른 책장을 덮고 눈물이 마르지 않는 감성 에세이나 애절한 소설을 펼칠 일이다.

인권은 멀리 있는 것이 아니다. 결혼 유무, 나이, 학번을 묻지 않는 것이 인권의 시작이다. 고향과 졸업한 학교를 묻는 것도 실례다. 오지랖은 관심이 아니라 무례함이다. 이런 이야기로 시작하는 이 책은 사실 국가인권위원회가 아니라 교육부가 국정교과서로 채택해야 하면 좋겠다. 역사와 도덕을 감히 국민에게 가르치려 들지 말고.

모든 인간은 원래 자유롭게 살았다. 박홍규 선생님의 책 때문에 아나키즘에 관심을 갖게 된 것이 아니라 근본적인 성향이 그곳에 닿아있었음을 확인한 것은 오래 전 일이다. 문학동네의 우리시대의 명강의 시리즈 일곱 번째로 나온 『자유란 무엇인가』는 자유의 A부터 Z까지 훑고 있다. 수많은 자유론들 사이에서 길을 잃은 사람에게 좋은 안내서가 될 듯하다. 정치적, 법적인 자유가 아니라 인간의 근원적 자유에 대해 고민하다 보면 내가 오늘을 사는 이유, 내일의 희망, 인생의 목적과 방법까지 달라질 수 있다. 사람은 무엇으로 사는가. 자본주의 사회에서 자유롭게 산다는 것은 오로지 ‘돈’의 힘만으로 가능할까. 타인을 부자유스럽게 하는 나의 자유를 과연 자유라고 할 수 있을까.

‘자유는 언제나 현재 진행형이다’(84쪽)라는 선언이 새삼스럽다. 미뤄둘 수 없는 가치라는 사실을 우리는 알고 있다. 앎은 실천이다. 책을 읽는다는 것은 새로운 사실을 깨닫는 과정이며 내 삶을 반성적으로 성찰하는 과정이다. 그것을 어떻게 우리 삶에 구체적으로 실현할 것인가는 ‘각자’의 몫이다. 무엇을 알고 싶은가. 그리고 어떻게 살고 싶은가. 책장을 덮고 걷고 싶다. 저 창밖의 어둠 속으로 지구 끝까지. 이제, 니 차례다.

이것이 우리의 끝은 아니야

우리가 우리의 그림자로 밀려날 때 저 밑바닥으로부터 번져오는 것은 무엇인가. 우리가 우리의 어둠으로 몰려갈 때 저 하늘로부터 내려오는 것은 무엇인가. 뒷모습은 뒷모습으로 말한다. 뒷모습은 뒷모습으로 사라진다. 우리는 우리의 뒷모습으로 살아남아 오래전 그 해변을 걷고 있다. 누군가의 손이 누군가의 손을 잡았을 테고. 누군가의 마음이 누군가의 마음을 두드렸을 테고. 누군가의 눈이 누군가의 눈을 지웠을 테고. 누군가의 말이 누군가의 말을 뒤덮을 테고. 노을은 우리의 뒤쪽에서부터 서서히 몰려왔고. 서서히 물들였고. 서서히 물러났고. 우리는 서로가 누구인지 보려고 서로의 얼굴을 바라보았다. 마치 처음 보는 사람처럼. 마치 죽어가는 사람처럼. 언덕. 둔덕. 언덕. 둔덕. 언덕. 둔덕. 언덕. 둔덕. 한 걸음씩 내디딜 때마다 진창에 빠지는 기분으로. 울음. 물음. 울음. 물음. 울음. 물음. 울음. 물음. 한 마디씩 내뱉을 때마다 점점 더 물러나는 기분으로. 그때에도. 이미. 벌써. 여전히. 아직도. 이것이 우리의 끝은 아니라고 믿는 마음이 있었을 테고. 순도 높은 목소리 사이사이로 몇 줄의 음이 차례차례로 울렸을 테고. 뒤가 없는 듯한. 이미 뒤가 되어버린 듯한. 어떤 나지막한 목소리 사이사이로. 어떤 풍경이. 어떤 얼굴이. 어떤 기억이. 어떤 울음이. 점점이 들렸을 테고. 귀신에 들리듯. 바람에 날리듯. 어딘가에서 어딘가로. 너는 지금 사라져가는 무언가를 보고 있다고. 너는 지금 사라져가는 무언가를 듣고 있다고. 사라지는 것과 사라지는 것 사이. 사라지는 이 순간만이 오직 아름답다고. 우리가 우리의 목소리로 사라질 때 저 너머에서 다가오는 것은 무엇인가. 밤은 밤으로 다시 건너가고 있는데.

하루는 다시 기울고 있는데.

- 이제니, 『왜냐하면 우리는 우리를 모르고』중에서

141228-129~131