옛 로마 시대 하드보일드형 탐정과의 유쾌한 만남

실버 피그 - 로마의 명탐정 팔코 1 ㅣ 밀리언셀러 클럽 22
린지 데이비스 지음, 정회성 옮김 / 황금가지 / 2005년 8월

 
읽고 있던 다른 책을 다 뒤로 하고 손에 들었다. 역사 추리물이라는 것이 흥미를 끌었고 많은 분들이 매력적이라고 말씀하시니 견딜 재간이 있는가. 현재 삼분의 일 가량 읽은 책들만 세 권인데 이들을 책상 위에 두고 '은돼지'를 집으려니 뒤통수가 간질간질할 지경이었지만.

이 책에는 흥미로운 탐정(정보원이라고 해야 옳을 지 모르겠다)이 등장한다. 마르쿠스 디디우스 팔코. 그는 빈곤한 평민 계급으로 공동 건물의 6층에 살고 있는 이제 막 서른 살이 된 남자다. 억세고 아직도 아들을 어린아이인 양 다루지만 생활력 강한 어머니와 형이 남기고 간 형수와 조카 마르키아, 그리고 여럿의 누나들과 조카 열 명 정도가 그의 가족이다. 그에게는 세탁소를 하는 레니아라는 아래층 여자와 수비대장을 하는 페트로니우스라는 친구가 있고 가끔씩 다녀가는 여자들이 또한 있다. 

그런 그가 어느날 원로원 의원의 조카인 소시아라는 소녀와 만나게 되면서 사건에 휘말리게 되는 것이 이 이야기의 줄거리이다. 그 사건을 파헤쳐나가다 소위 '은돼지(Silver Pigs)'라고 불리는 잉곳이 브리타니아 광산으로부터 밀반출되고 있다는 심증을 굳히게 되고 하나하나 밝혀지는 사건의 전말은 냉혹하게 다가온다.  팔코는 현대의 하드보일드 류의 사립탐정들과 비슷한 캐릭터로 배경은 옛 로마이지만 사건에 몸으로 부딪히며 양파껍질 벗겨나가듯이 사건을 해결해나가는 모습이 마치 레이먼드 챈들러 작품에 나오는 필립 말로를 연상케 한다.

이 소설이 끌리는 이유는 여러가지가 있다. 일단 팔코의 캐릭터가 매우 성공적으로 구상되었다는 것이다. 하드보일드 류의 탐정과 비슷하면서도 더 낭만적이고 더 유머러스한 그의 모습은 시대를 뛰어넘어 우리에게 호소하는 바가 크다.  군데군데 그냥 지나칠 수 없을 만큼 절묘하고 해학적인 말들이 그에게 바짝 흥미를 가지게 함을 부인하기 힘들다.

또, 로마의 정치적인 상황이나 그 속에서의 귀족들의 생활, 그들의 야망, 탐욕, 그리고 평민들의 누추한 생활 등이 아주 사려깊게 묘사되어 있어 본격적인 역사 추리물의 맛을 느낄 수 있게 한다는 데에도 매력이 있다. 작가가 그냥 그렇게 설렁설렁 배경만 만들어놓은 것이 아니라 치밀한 상황설정과 역사적 검증 끝에 만들어낸 setting임이 여실히 드러나 만족스러움을 안겨준다.

항상 그렇지만, 추리소설 뿐 아니라 모든 소설은 작가가 만들어놓은 세상에 우리를 귀속시킨다. 그 세상이 우리와 너무나 멀리 떨어진 것처럼 느껴진다면 그 소설은 사람들에게 어필하기 힘들다고 생각한다. 시공을 초월하여 어떠한 배경이라 할 지라도 그리고 그들이 어떤 마술을 쓰든 어떤 희한한 도구들로 현혹시키든 간에 인간이라면 누구나 가질 수 있는 정서를 가지고 생활하는 모습을 보여줄 때에만 열광할 수 있는 게 아닐까. 그런 면에서라면 이 소설은 매우 성공적이라고 할 수 있다. 아마 난 팔코 시리즈의 2편을 사게 될 것 같다. 팔코와 그의 연인 헬레나의 치우침없는 콤비 플레이를 한번 더 확인하기 위해서라도.

중국 역사와 사회상이 잘 나타난 추리담

쇠종 살인자 ㅣ 밀리언셀러 클럽 25
로베르트 반 훌릭 지음, 이희재 옮김 / 황금가지 / 2005년 9월

네덜란드 사람인 로베르트 반 훌릭이란 외교관이 중국에 근무하면서 그 나라의 역사, 사회상, 문화 등에 지대한 관심을 갖게 되었고 더 나아가 예전 추리담의 영웅인 디런지에라는 인물을 등장시켜 다양한 이야기들을 각색한 소설 시리즈 중의 하나이다. 읽으면서 내내 예전에 TV에서 인기리에 방영했던 '판관 포청천'과 비교되어 흥미로왔다.

디런지에가 푸양이라는 고을에 수령으로 부임한 직후 세 가지 살인사건들을 풀어나가게 된다. 반월로에 사는 처녀 강간치사사건의 범인을 색출하는 것과 아이를 낳게 해준다는 관음상을 모시고 온갖 재물을 끌어모으고 있는 절에 대한 의구심을 해결하는 것, 그리고 마지막으로 린가와 량가의 오랜 집안 싸움에서 비롯된 살인사건을 해결하는 것 등의 세 가지이고 결국 마지막 사건이 이 소설의 주요 내용이라고 할 수 있겠다.

디 판관이 특유의 통찰력과 추진력으로 사건들을 하나하나 해결하는 과정도 재미있지만 그 속에서 아주 구체적으로 묘사되는 옛 중국의 모습을 확인하는 재미도 솔솔챦은 책이다. 중국의 관료제라든지, 공개적인 법 집행과 처형 장면이라든지, 그 당시 불교와 유교, 도교의 종교가 지니는 의미 등등이 아주 자연스럽게 녹아나서 마치 내가 그 속에 실제 머무르면서 보는 듯한 착각마저 일으키게 한다.

또한, 디 판관을 따르는 네 시종의 독특한 성격적 면모도 이야기의 추임새를 한껏 돋우는 역할을 하고 등장인물들 또한 입체적으로 그려져 있어 다양한 흥미를 끌어내는 요소가 있다. 특히 마지막 사건에서 긴긴 집안 싸움에서 일어났던 살인, 강간, 방화, 모함 등의 비겁하고 참혹한 일련의 일들보다 인간의 내면을 통찰하고 이를 부드럽게 마무리짓고 싶어하는 디 판관의 인간적인 모습이 매우 인상적이었다.

사실, 중국의 문화나 사회상에 대해서는 비교적 익숙해져있는 우리보다는 서양 사람들에게 매우 신비롭게 다가갔을 작품이다. 이야기 구성이 매우 짜임새가 있어 읽기에 큰 무리가 없고 슬슬 잘 넘어가는 소설이다.

나를 여기까지 오게 한 건

모래 폭풍이 지날 때 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 4
캐런 헤스 지음, 부희령 옮김 / 생각과느낌 / 2005년 9월

오랜만의 리뷰다. 사실 이 책은 리뷰를 쓰겠다고 신청해서 받은 책이고 분량이 많지 않아 금세 읽어놓고서도 리뷰 기한을 지키지 못한 채 걱정만 하다가 그 때의 감흥이 살아나지 않아 급기야는 다시 읽고 나서야 이렇게 리뷰를 쓰게 된, 그 책이다. 또한 두 번을 읽어도 마음에 슬픔이 번져서 어디서부터 이야기를 시작해야 할 지 막막하여 선듯 손이 가질 않는, 그런 책이기도 하다.

주인공은 열네살 소녀 빌리 조다. 미국의 경제공황기에 모래 폭풍이 휘몰아치는 척박한 땅에서 밀농사를 짓는 아빠와 엄마를 둔, 그리고 피아노 치는 것을 사랑하는 평범한 소녀다. 어느날, 엉겁결에 집에서 일어난 화재 중에 실수로 던진 불덩이가 엄마에게 옮겨 붙어 엄마를 하늘나라로 보내고 뱃속에 있던 동생도 죽게 되는 사고가 난다. 피아노를 치기에 잘 어울렸던 손은 망가졌고 가족은 아빠와 단 둘만이 남게 되면서 소녀는 힘들어진다. 세상은 비가 오면 환해지다가도 모래 폭풍 한번에 버걱거리는 모래를 치우며 불행을 곱씹게 하고 엄마의 죽음에 대한 죄책감과 아빠와의 서먹함으로 사는 게 재미 없어지고 피아노를 칠 수 없어 절망스러운 시간들이 흘러간다.

빌리 조의 가난한 가족은 착했다. 엄마는 먹을 것이 없어 뼈만 남았어도 찾아온 자선 단체 사람들에게 '사과 소스 세 단지와 소금에 절인 돼지고기 그리고 또/태어날 아기를 위해 손수 짠 잠옷을 기부하는' 분이었고 아빠는 보잘것 없는 식탁에서도 '오늘 저녁 감자 요리는 정말 풍성하고 저녁 식사에 초콜릿 우유라니 우린 정말 호화롭게 살쟎아!'라는 말로 위로할 줄 아는 분이었는데, 그 가족에게 닥친 불행은 작은 소녀 뿐 아니라 읽고 있는 나까지도 막막해질 만큼 절망스러웠음에 원망하는 마음이 인다.

서로가 이 불행의 원인자인 양 책망하는 마음을 품고 산다는 게 얼마나 힘든 일인지. 할 수 있는 일이 아무 것도 없고 아무리 노력해도 느닷없이 찾아오는 모래 폭풍에 무너질 수 밖에 없는 절망감이 얼마나 뼈에 사무치는 지. 이 책은 짧은 글들로도 충분히 묘사하고 있다. '나는 아빠가 무서워./그리고 짜증이 나./나는 혼자 있고 싶지만,/혼자 있게 될까 봐 겁이 나기도 해.'라는 빌리 조의 말은 어린 소녀의 심정을 잘 보여주고 있다. 

현실이 암담하여 도피하고자 기차를 탄 소녀는 문득 가족이 얼마나 소중한 지에 대해서 알게 된다. '아빠의 슬픔과 내 슬픔이/두 배로 내리눌러도/아빠는 가정을 지켰어./내가 그것을 깨버렸어./' 집으로 다시 돌아서는 길에서 아빠와 딸은 서로를, 그리고 스스로를 용서할 수 있게 된다. '나는 아빠를 용서할 수 있을 것 같았어./등유 한 양동이를 부엌에 갖다 놓은 것조차도./.../내 자신을 용서할 수도 있을 것 같았어./내가 저지른 모든 일들도.'

모래 폭풍으로 묘사되는 가혹한 현실 앞에서 열네 살 밖에 안된 어린 소녀가 자신을 성찰하고 주위와 자신을 용서하는 모습으로 성장하는 과정이 무리없이 잘 그려진 소설이다. 간혹 우리에게 주어진 현실이 누구도 이해할 수 없으리라 여겨질 만큼 갑갑하고 어렵다 느껴질 때가 있겠지만, 그래서 어느 순간 이 길을 그냥 벗어만 나면 좋겠다는 생각에 몸부림치기도 하지만, 또 누군가는 같은 자리에서 길을 내기도 한다는 것을 잊지 않게 한다. 소녀는 현실에서 해결점을 찾은 것은 아니나 인생을 살아가는 데 꼭 필요한 용기와 가족에 대한 사랑을 대신 품음으로써 현실에 맞설 수 있는 실마리를 잡는 것으로 이 이야기는 끝이 나고 있다.

책을 덮으면서 아직도 한참 어린 이 소녀가 더 커가면서 처하게 될 많은 곤경들 속에서 지금의 이 마음으로 잘 살아나가길, 마치 내 옆에 있는 누이에게 바라는 마음인 양 진심으로 빌었다. 그리고 무엇보다 이 책을 읽는 많은 사람들이 그 아이의 마음을 조금이나마 자신의 것으로 하기를 함께 빈다.

예상되는 결말이지만 새삼스럽게 재미있는.

십각관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음 / 한즈미디어(한스미디어) / 2005년 7월

나는 일본 작가를 별로 좋아하지 않는다. 일본 영화도 별로 좋아하지 않고...특별히 나라에 대한 감정이 있어서가 아니라 그냥 나와 맞지 않는다는 생각이 들어서이다. 원래 뭐든지 꺼리기 전에 많이 접해보려고 노력하는 편이라 영화도 숱하게 보고 책도 제법 본 편이지만(물론 일본 작가나 영화를 좋아하는 매니아들에 비하면 턱없다는 것을 안다) 결국 이건 아니다라는 느낌만이 더 강해졌을 뿐이다.

그렇게 추리소설을 좋아하면서도, 그리고 많은 분들이 일본 작가의 추리소설에 대해 괜챦은 리뷰들을 올리고 있음에도 한번도 일본 작가가 지은 추리소설을 읽지 않았던 것은 이러한 이유에서였다. 그냥 아마도 그럴 것이다 라는 선입견이 컸던 모양이다. 그러다가 이 책을 보았을 때, 늘 그렇지만 느낌으로 자주 승부하는 내게 뭔가 이건 다를 것이다라는 생각이 들었다. 모르겠다, 그게 어떤 느낌이었는지.

다른 일본 작가들의 추리소설을 읽어본 적이 없어 그 수준을 짐작하기는 어렵다. 하지만 다 읽은 소감은 이 작가의 다른 책들도 읽고 싶다는 생각이 든다는 것이다. 물론 이 책은 아가사 크리스티의 '그리고 아무도 없었다'를 노골적으로 차용했고 아울러 유명한 추리소설 작가들에 대한 경외심어린 별명까지 수시로 등장하는 약간의 치기를 보인다. 또 추리소설을 많이 접한 사람에게는 범인이 어떤 사람이라는 확신까지 부여하는 단점도 있다. (하긴, 그럼에도 불구하고 결정적인 그 한 줄에는 흠칫했었음을 고백한다)

하지만, 이 책은 일단 재미있다. 그리고 인물들의 캐릭터가 아주 잘 그려지는 데다가 추리소설로서 그다지 어색하지 않은 플롯과 추리기법을 구성한다. 결과적으로 좋았다라고 느낀 건 이런 것 때문이었던 것 같기도 하다. 고전적인 수법이면서도 하나씩 하나씩 죽어갈 때 왠지 스며들던 오싹함 또한 매력이라고 할 수 있겠다.

뭐든 고정관념을 가진다는 게 이렇듯 무서운 일이다. 내가 계속 일본 작가들을 거부했다면 이렇게 재미있는 책을 그냥 스쳐갈 뻔 했지 뭔가. 앞으로 이 작가 뿐 아니라 일본 작가들의 작품들을 집중적으로 읽어볼 생각이다.

현실감있는 경찰 얘기에 어느새 애환이 서려있다

경관 혐오 ㅣ 동서 미스터리 북스 64
에드 맥베인 지음, 석인해 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

'웃는 경관'을 보고 나서 경찰 혹은 형사가 주인공으로 등장하는 추리소설(?)에 흥미를 가지게 되었다. 사실 사립탐정이 주인공인 추리소설에서는 대개 공식적인 위치에 있는 경찰 혹은 형사는 덜떨어지거나 실수만 연발하거나 사립탐정이 해석해주는 논리에 그저 고개를 끄덕이며 감탄할 뿐인 캐릭터들이기 마련이다. 하긴 그래야 사립탐정의 추리가 더더욱 빛을 발해 보일테니까 그것도 이유는 된다.

그런데, 본격적으로 일선에서 뛰는 경찰 혹은 형사들의 얘기는 다르다. 누군가를 바보로 만들 틈도 없이 현실적으로 부딪히는 문제들 속에서 환타스틱하게 사건을 해결하는 것이 아니라 좌충우돌 맞는 것보다는 틀리는 것이 더 많은 과정을 거쳐서야 겨우 범인의 윤곽을 잡는다. 거기에는 그저 경찰서 내에서의 일만 있는 것은 아니다. 경찰들의 사생활에서 가져지는 문제들, 집에 늦게 들어가고 끊임없이 범인을 좇아 다니느라 여유를 가질 수 없고 매일의 화제가 그저 피비린내나는 얘기뿐인 그들은 오히려 외롭다.

이 소설도 마찬가지다. 마치 우리나라 '수사반장'을 보는 듯한 기분으로 보았다. 경관 셋이 의문의 죽음을 당하고 그다지 연관성이 없는 세 명을 죽인 동일범을 찾느라 형사들은 혈안이 된다. 그들은 기다리는 아내가 있는 집이 있고 그 집은 늘 지쳐 늘어진 몸을 쉬는 곳이었다. 마지막에 죽은 사람이 범인의 머리카락을 쥐어뜯고 상처를 입혀 혈흔을 남긴 덕분에 사건의 실마리를 찾게 되고..결국 밝혀진 것은...참 씁쓸한 결론이었다.

물론 현대의 과학수사라면(CSI를 생각해보라) 그 정도로 증거가 있을 경우 추리도 필요없다. DNA 분석만 한번 하면 좌르륵 그의 인적사항이 다 나올 것이니 말이다. 하지만 이것도 저것도 없이 그저 가진 증거물로 예상만 해야 하는 그 당시로서는 나온 실마리로 상상의 나래를 펴 추리를 해나간다. 그 대목은 놀라왔다. 혈흔이 어떻게 떨어졌나로 그의 몸놀림과 몸무게를 추정하고 총알의 높이로 키를 예상하고 머리카락에 함께 뽑힌 두피로 나이와 건강상태와 직업까지도 예측하는 것이 과히 상상을 초월하는 일이었다.

주인공인 형사 캘레라는 어쩌면 어디에서나 흔히 접할 수 있는 형사일 지도 모른다. 덩치가 크지만 거구는 아니고 따뜻한 눈매와 인간미를 가진 형사. 한 여자를 사랑하고 그녀를 행복하게 하기 위해 최선을 다하는 남자. 그리고 늘 지니고 있는 동료애. 아주 매력적인 캐릭터라고는 할 수 없어도 호감을 주는 사람임에는 틀림없다. 아마 87분서 시리즈에 이 사람이 계속 주인공인 모양인데, 다른 책들도 다 나왔으면 바램이 있다.

이 책에는 중편과 단편이 하나씩 들어있는데 둘 다 만족스러운 수준이다. 사건이 매우 복잡하고 인물 구성이 얽혀있지도 않지만 경찰들의 생활이 어떤가 범인을 어떻게 잡는가 그리고 그렇게 되기까지 어떤 경로로 증거를 수집해가는가 하는 아주 현실적인 내용들이 고스란히 담겨져 있어, 충격적인 추리를 기대하는 사람에게는 조금 밋밋할 수도 있겠으나 대체로 재미있다고 할 수 있겠다.