2023년 별들이 지다.

'쁘라스꼬비야 표도로브나 골로비나는 비통한 마음으로 친지 여러분께 사랑하는 남편, 항소법원 판사 이반 일리치 골로빈이 1882년 2월 4일 운명하였음을 삼가 알리는 바입니다. 발인은 금요일 오후 1시 입니다.'

-톨스토이의 <이반 일리치의 죽음> 중에서

항소 법원 판사로 재직했던 이반 일리치 골로빈은 마흔 다섯의 나이로 생을 마감했다.

그의 부고 소식을 신문을 통해 알게 된 법원 고위급 인사들은 공석으로 남아 있는 그의 자리에 자신들의 측근이나 동료들의 자리 이동과 승진에 대한 기대감을 가득 품고 있다.

이반 일리치의 자리로 이동하게 되는 이들은 개인 집무실은 물론 연봉까지 오를지 모른다는 생각만 할 뿐 법원 동료들 중 어느 누구도 그의 죽음을 슬퍼하는 이들이 없다.

그저 자리 이동과 보직 변경만 생각하는 동료들은 죽은 자가 자신이 아니라는 사실에 깊이 안도 하고 있다.

이들 중 이반 일리치와 법률 학교를 함께 다녔던 뾰뜨르 이바노비치는 예의 상 추도식에 참석해서 미망인과 남겨진 가족들에게 위로의 말을 건네기 위해 마지막 발인 날 이반 일리치의 집 앞을 찾아 간다.

그는 관 속에 누워 있는 친구의 모습을 보며 손가락으로 성호를 긋지만 머릿속은 카드 놀이를 할 생각으로 가득 차 있다.

가족들로부터 이반 일리치의 마지막 순간, 사흘 밤낮으로 끔찍할 정도로 고통속에서 죽어갔다는 소리를 들은 뾰뜨르 이바노비치는 자신에겐 그런 일은 일어나지도 않을 것이고 일어날 수도 없는 일이라며 스스로의 마음을 진정 시킨다.

떠나간 이를 향한 슬픔에 잠긴 가족들의 울음 소리를 뒤로 하고 친구 뾰뜨르 이바노비치는 서둘러 카드 게임이 한창 벌어지고 있는 친구 집으로 향한다.

'어쩌겠어. 죽었는데. 하지만 난 이렇게 살아 있잖아.'

빼쩨르부르그의 정부의 여러 부서와 보직을 두루 거치면서 출세 가도를 달렸던 고위 공직자의 셋째 아들 이반 일리치, 똑똑하고 활달하고 누구나 좋아하는 예의 바른 청년으로 성장 하면서 법률 학교 전 과정을 우수한 성적으로 졸업한 후 십등문관 지위로 공직 생활을 시작 했다.

그는 최고급 상점들을 돌며 한 껏 치장한 이반 일리치는 성실한 직무 수행과 청렴 결백함으로 서서히 자신의 입지를 다져 나갔다.

예심 판사가 되어 새로운 부임지로 이사한 후 권력층과 상류층,정부에 불만을 가진 세력들과도 두루두루 친분을 교류 하며 살아간다. 그는 이곳에서 명망 있는 귀족 가문 출신의 쁘라스꼬비야 표도로브나라는 여자와 결혼 하고 난 후 서로 다른 삶의 방식으로 인해 크게 충돌한다.

이반 일리치는 매사 모든 일에 대해 불만을 터트리며 욕을 퍼부어 대는 아내에게 벗어나기 위해 필사적으로 자신의 일에 매달리며 이전 보다 강한 출세 욕에 불타오른다.

사교계와 공직 사회에서 인정 받았듯이 이반 일리치는 가정에서도 일련의 원칙과 규칙을 세워 두고 적당한 거리를 둔다.

그가 아내에게 바라는 건 그저 따뜻한 식사와 집안 관리 그리고 잠자리 뿐으로 이 세가지에서 조금이라도 어긋나거나 틀어져 버리면 그는 일터로 돌아가 버렸다.

남편이 승진을 해서 새로운 근무지에 배정을 받아도 아내는 전혀 기뻐하지 않고 생활비를 대기 힘들 정도로 빠듯한 봉급 탓을 했다.

아이들의 양육 문제 부터 사소한 문제들로 인한 충돌로 인해 이반 일리치는 가족과 보내는 시간을 서서히 줄여 나간다.

마음만 먹으면 누구든 법정에 세울 수 있는 권력을 가진 이반 일리치는 법정에 들어서는 순간을 가장 좋아 했다. 부하 직원과 피고인들로 부터 전해져 오는 존경 어린 시선,지역 사회에서 과시 할 수 있는 직위,고속 승진 하는 기쁨 까지 맛 볼 수 있는 곳

이반 일리치는 동료들과 대화 하는 순간이 가장 행복했고 이들과 함께 식사하며 카드 놀이를 벌이는 나날로 하루 하루를 채워 나갔다.

1880년 인사 이동에서 뒤쳐져 버린 이반 일리치는 생활비를 줄여 보기 위해 시골로 낙향 하고 곳곳을 돌아다니며 자신의 가족들을 먹여 살릴 정도의 연봉 5000루블이 보장 되는 곳을 찾아 다닌다.

러시아 전역에서 대대적으로 인사 이동이 이뤄졌던 시기에 그는 뜻밖에도 이전에 근무했던 법무부로 부터 높은 연봉의 보직을 맡게 된다.

모든 일이 순조롭게 진행 되고 있었고 결혼 이후 처음으로 아내와 행복한 시간을 보내며 웃음 꽃을 터트리는 나날이 이어졌다.

원했던 연봉과 보직을 맡은 이반 일리치의 인생은 사교계로 진출하면서 허영심으로 잔뜩 부풀러 올라서 온갖 부류의 친구들과는 더 이상 연락은 커녕 집으로 초대 하지도 않았고 초라한 시민들 궁색해 보이는 이들과는 일절 교류 하지 않았다.

모든 가족이 건강했고 매주 주말 마다 열리는 파티에는 최 상위층 사람들만 찾아 왔다.

하지만 어느 날 갑자기 몸 속에서 느껴지는 통증으로 인해 일터와 가정에서 균열이 일어나기 시작한다.

이제 그는 자신의 몸 속에서 일어나고 있는 통증을 세심히 관찰하며 의사를 찾아 다니며 의학 서적을 읽고 치유 되고 있다며 스스로의 마음을 다스리지만 병세는 빠른 속도로 악화 되어 갔다.

그는 극심한 통증은 오로지 자신만이 느끼고 있다는 사실에 분노 했고 그의 주변 사람들은 그의 병환 상태를 전혀 이해 하지 못하며 괴팍 해져 버린 성격 탓으로 치부 해버렸다.

가족으로 부터 외면 받고 함께 카드 놀이를 할 정도로 돈독한 우정을 나누었던 친구들 조차 그의 병세가 악화 되고 있다는 사실을 심각하게 생각 하지 않았다.

스물 네 시간 멈추지 않는 통증의 고통 속에서 진정으로 이반 일리치의 병세를 함께 아파 하는 사람이 단 한 명도 존재 하지 않았다.

'내가 없다는 건 어떻게 된다는 것인가? 아무것도 없다는 것인가?

내가 없어지면 그럼 난 어디에 있다는 것인가? 정말 죽음인가? 아니야. 죽고 싶지 않아.'

-톨스토이의 <이반 일리치의 죽음> 중에서

여기, 죽고 싶지 않은 한 남자가 있다.

도쿄 시청에서 30년 동안 근무한 만년 과장 와타나베는 자신의 책상 위에 산더미 같이 쌓여 있는 서류더미를 떠올리며 현재 병상 침상에 누워 있다.

'그는 위암에 걸렸지만 아직 그 사실을 모르고 있습니다.'

영화<이키루>의 첫 화면에서 보이는 진찰실 장면은 섬뜻할 정도로 죽음의 공기로 가득 차 있다.

방금 전 위암 판정을 받은 와타나베를 제외하고 단 한 사람도 보이지 않는 진찰실엔 마치 저 멀리서 지켜 보고 있는 저승사자가 대기자를 기다리듯 와타나베가 앓고 있는 위암 증상을 건조한 독백으로 읊조린다.

'그는 정처 없이 떠돌면서 인생을 살았습니다. 사실상 살아왔다고 보기는 어렵죠.'

시한부 판정을 받은 와타나베는 이전처럼 먹고 싶은 데로 먹고 마시고 싶은 데로 마실 수 없다.

퇴근 후 평소 술을 입에도 대지 않던 와타나베는 이날 술집에 들어가 값비싼 술을 들이키며 이렇게 말한다.

“이 술은 지금까지 살아온 내 인생에 대한 항의 표시야.”

와타나베는 시청 공무원으로 30년이나 근무하는 동안 책상 위에는 늘 상 서류더미들이 수북이 쌓여있고 부하직원들은 일하느라 분주한 척하지만 막상 실행되는 일은 하나도 없이 그저 그날 그날 접수되는 민원서류에 결제 도장만 찍는 만년 과장이다.

그렇게 별탈 없이 굴러갔던 자신의 인생에서 어느 날 암 진단을 받은 와타나베는 술잔을 기울이다 여태껏 살아 오는 동안 무엇 하나 제대로 이뤄 놓은 것이 없이 죽는다는 생각에 억울함이 치밀어 오른다.

사직서에 도장을 찍어 달라는 여직원에게 와타나베는 단 하루 만이라도 자신과 함께 시간을 보내자며 파친코 장과 영화관을 돌아다니다 여직원에게 자신이 시한부 인생이라는 사실을 털어놓는다.

그 여직원은 와타나베에게 어서 남겨진 자식을 만나러 가라고 부추기고 그는 여직원의 말대로 아들을 만나 자신의 위암 투병 사실을 말하려는 순간 아들은 아버지의 말을 가로 막으며 남은 재산 여자에게 탕진하지 말고 자신에게 달라고 소리친다.

그날 와타나베는 집으로 돌아와 이불을 뒤집어 쓴 채 눈물을 터트리고 카메라의 시선은 멀찍이 방 한 켠에 놓여있는, 와타나베가 시청에서 받은 근속 25주년 기념 상패를 비춰준다.

밤 새 눈물을 흘린 와타나베는 마지막 자신이 죽기 전에 세상에 가치 있는 일, 즉 공무원으로 시민들을 위한 어떤 일을 하나라도 하기 위해 버려진 땅에 어린이들을 위한 놀이터를 만들어야 한다는 민원서류를 받자마자 즉각 빈민가 주택가의 한가운데 있는 물웅덩이가 있는 곳으로 달려 간다.

민원을 들고 각 부처들의 행정관련 서류를 챙기며 공사 허가를 받기 위해 미친듯이 뛰어다니는 와타나베를 보며 시청 직원들은 그동안 아무 것도 못하고 아무 능력도 없는 시체 같은 '미라'라는 별명으로 불리고 있었던 그가 미쳐 버린 것이 아닌가라는 생각을 하며 이상한 눈빛으로 바라보고 있다.

시한부 인생 3개월을 남겨 둔 와타나베 과장은 시청의 이 부서 저 부서로 열심히 뛰어다니며 결국 물웅덩이를 없애고 그 자리에 아이들이 마음껏 뛰어 놀 수 있는 놀이터를 만들어 도 된다는 시청 건축 심사를 통과 시킨다.

3개월의 시간이 흘러 시청 공무원들이 와타나베의 영정 앞에 무릎을 꿇고 앉아 머리를 조아리며 와타나베가 마지막 순간 왜 그렇게 열정적으로 살았는지 떠올려보지만 고인의 영정 앞에서 왁자지껄한 웃음과 시덥지 않은 농담들을 주고 받으며 먹고 마시는데 정신이 팔려 있다.

[당신은 나라의 미래가 닫힌다 해도 자신은 나이가 들어 얼마 못 살 테니, 책의 지식 만은 어떻게든 지닌 채로 죽자, 라고 말할 사람 아닌가요? 하지만 어떻게 그렇게까지 절망적인 모습을 보이게 됐을까.]

                                                          -오에 겐자부로의 <만년의 양식집> 중에서

2023년 첫 해의 시작인 1월의 마지막 날, 오에 겐자부로가 88세의 일기로 세상을 떠났다.

제2차 세계 대전 패전 이후 일본 전후 세대를 대표하는 작가로 노벨 문학상을 수상한 오에 겐자부로는 동아시아 국가를 피와 폭력으로 무자비하게 짓밟았던 자신의 국가를 향해 전후 평화 재건, 원폭 피해 고발, 천황제 및 헌법 9조 수정 반대와 같은 국내외 정치 이슈를 수면 위로 끌어 올리며 평생 동안 국제사회 평화 운동에 헌신했던 실천적 지식인이였다.

오에 겐자부로는 아베 집권 당시 헌법 9조 수정을 추진했던 2014년 평화 헌법 수호를 위한 ‘9조의 모임’ 일원으로 아베 뒤통수를 향해 이렇게 외쳤다.

“일본은 중국을 침략했고 한국의 땅과 사람을 일본의 것으로 만들었습니다. 아시아에서 일본이 저지른 일에 대한 속죄가 전혀 이뤄지지 않았습니다. 적어도 전쟁을 기억하고 있는 우리들은 평생 아시아에서 일어난 일을 기억하고 속죄해야 한다는 게 제 생각의 근본입니다.'

                                                                             -오에 겐자부로(1935-2023)

2023년 1월 31일 일본에서 오에 겐자부로가 세상을 떠났다는 사실이 열흘 뒤에 공식적인 발표가 났던 건 가족들의 요청이 있었을지도 모르지만 어떤 식으로든 발생 할지 모르는 정치적 혼란과 동요를 잠재우기 위했던 것이 분명하다.

˝인간은 자신의 죽음을 예측하지 못하고, 인생을 마르지 않는 샘이라고 생각한다. 하지만 세상 모든 일은 고작 몇 차례 일어날까 말까다. 자신의 삶을 좌우했다고 생각할 정도로 소중한 어린 시절의 기억조차 앞으로 몇 번이나 더 떠올릴 수 있을지 모른다. 많아야 네 다섯 번 정도겠지. 앞으로 몇 번이나 더 보름달을 바라볼 수 있을까? 기껏해야 스무 번 정도 아닐까. 그러나 사람들은 기회가 무한하다고 여긴다.'

                                                                     -류이치 사카모토(1952-2023)

오에 겐자부로와 함께 원전 재가동 반대에 나서는 등 탈핵과 환경, 평화운동에 적극적으로 참여했던 세계적인 음악가 류이치 사카모토가 2023년 3월의 끝자락에 눈을 감았다.

인두암 판정을 받고 치료 중이였던 2015년 아베 정권이 자위대 국외파병의 길을 열기 위한 안보법안을 처리하려고 하자 반대집회에 직접 참석해 마이크를 잡았고 세상을 떠나기 일 년전인 2022년 도쿄신문에 일본 정부의 원자력발전소 재운영 정책에 대해 강도 높은 비판을 쓴 글을 기고 했다.

류이치 사카모토는 2000년에 들어서면서 건강 이상으로 큰 수술을 마치자마자 그린란드를 둘러 보며 기후변화 위기의 심각성을 깨닫고 삼림 보전 단체 ‘모어 트리즈’를 만들었고 암이 온 몸으로 퍼져 나갔음에도 동일본 대지진 피해 지역 어린이들에게 음악을 가르칠 수 있는 ‘도호쿠 유스 오케스트라’를 설립 했다.

[인간의 수명이 80세에서 90세까지 길어진 것은 기껏해야 최근 30~40년 사이의 일입니다. 20만 년으로 알려진 인류의 긴 역사와 의료 시스템이 없던 시대를 생각하면 과연 무리해서 생명을 연장하는 것이 바람직한지 잘 모르겠습니다. 저는 괴롭고 힘든 치료를 거부하고 최소한의 케어만으로 마지막을 맞이하는 가치관을 조금 더 허용하는 세상이 되어도 괜찮다고 생각합니다. 말은 이렇게 하면서, 방사선 치료와 외과 수술을 받고 화학 치료까지 병행하려는 스스로의 모습에 모순을 느낍니다. 신체보다 의식이 훨씬 보수적이라는 사실에 고민하기도 합니다. 하지만 기본적으로는 자연스럽게 살다 자연스럽게 죽어가는 것이 동물 본래의 순리이자 생명 본연의 모습이라고 믿습니다. 인간만이 거기에서 벗어나 있죠.]

                                                                  -류이치 사카모토(1952-2023)

오에 겐자부로와 류이치 사카모토의 인생 철학에 큰 영향을 주었던 20세기 최대 사상가이자 실천적 지식인 에드워드 사이드(1935-2003)는 백혈병 투병 중에도 2001년 9·11 테러 이후 부시가 발표한 팔레스타인 평화 안에 이르기까지 미국의 제국주의를 맹렬하게 비판했다.

그는 2003년 생애 끝자락에서도 아침에 눈을 뜨자 마자 글을 썼고 오후에는 극심한 통증에 시달리기를 반복하다 세상을 떠났다.

'죽음 때문에 우리는 단 하루도 한가하게 지낼 수 없다.'

-에드워드 사이드(1935-2003)

이 땅을 떠난 지식인들 에드워드 사이드, 오에 겐자부로, 류이치 사카모토는 평생 동안 모든 인간과 민족, 그리고 문화의 자유와 평등을 주장하며 다문화주의에 의한 인류 통합과 공존, 유연과 관용을 주장했다.

2023년은 기후 재난, 재앙, 전쟁, 전염병, 난민의 문제로 들끓어 올라 지구 반대편에서 지진과 재난으로 또 다른 반대편에선 무고한 생명들이 최첨단 무기와 폭탄으로 사라지고 있다.

[반세기 전 학생 시절, 재일본한국학생동맹(한학동)에 들어갔을 때, 처음으로 본명을 이야기하고, 이제 막 조선어를 공부하기 시작한 재일조선인 친구와 만난 적이 있습니다. 그는 미음(ㅁ) 받침 발음이 잘 되지 않아 자신의 성인 김을 일본식으로 ‘기무’라고 발음할 수밖에 없었습니다. 그런 사람도 있습니다. 그걸 비웃거나 창피 주지 않고, ‘기무’도 ‘김’도 모두 金이라고 감싸 안아 줄 수 있는 시야를 가질 수 있는지가 중요합니다. “너는 자기 성조차 제대로 발음 못하니까 더 이상 조선인이 아니다.”라고 생각할 게 아닙니다. 좀 더 말하자면 저는 만약 조선어를 한 마디도 못하더라도 일본 제국주의에 의한 식민지 지배 역사의 결과로, ‘나는 누구인가?’를 끊임없이 생각할 수밖에 없는 존재, 그런 사람이라면 충분히 대화할 수 있고, 같은 ‘조선인’으로서 만날 수 있다고 보는 것입니다.]

                                                                                      -서경식(1951-2023)

2023년의 마지막 몇 주를 앞 둔 12월 18일 서경식 교수가 세상을 떠났다.

일본 언론은 서경식 교수에 대해 언급할 때 가장 먼저 장기수 가족이란 문구를 사용한다.

1971년 일본 와세다 대학에서 프랑스 문학을 전공했던 서경식 교수는 당시 서울대에서 유학 중이던 두 형 서승, 서준식이 ‘재일교포 유학생 간첩단’ 이라는 군사정권이 조작한 간첩 혐의(국가보안법 위반)로 구속되자 그는 일본에서 두 형의 석방을 요구하는 구명 운동을 펼치며 일본의 리버럴·좌파 지식인들과 연대 하며 목소리를 높여 나갔다.

하지만 일본 땅에서 한국 정부가 발급한 여권 없이는 국외에 나갈 수 없는 재일 조선인으로 일본 땅에 갇혀 별다른 희망이나 기약 없이 두 형의 구명 운동을 하는 동안 갑작스럽게 부모님 마저 세상을 떠난다.

어머니가 병실에서 투병하는 동안 서경식 교수는 프리모 레비의 책들을 탐독 하고 어머니가 세상을 떠난 후 진보지식인들의 도움으로 유럽으로 3개월 간의 유랑을 떠난다.

[나에게는 언제나 나 자신을 바쁘게 움직이게 만드는 많은 일이 있었다. 어딘가 흘러 있을 빵조각을 발견하는 것, 육체를 소모하는 일을 피하는 것, 구두를 수선하는 것, 빗자루를 훔치는 것 혹은 나를 지켜보는 타인의 시선과 몸짓의 의미를 읽는 것 등. 인생에서 목적을 가지는 것은 죽음에 대한 최선의 방어다. 그리고 그것은 수용소에서 만의 일이 아니다.]

                                                                                                             -서경식

서경식 교수의 “차별과 박해에 짓눌린 증거, 이것에 저항하다 죽어간 증언”같은 기록을 써 내려간 책들이 일본의 주요 상을 수상하게 되고 마흔 살에 일본 대학 강단에 서게 된다.

'간토 대지진 때처럼 조선인을 죽이자고 이 강의실에 누가 들어왔을 때 이 방에 있는 학생 중 누군가가 나를 지켜줄 것인가. 아니면 학생들도 조선인을 죽이자는 무리에 들어갈 것인가. 그런 생각을 늘 합니다.'

                                                                                           -서경식(1951-2023)

분단국가의 ‘재외국민’, 비전향 정치범의 가족의 낙인이 찍힌 채 ‘난민’도 ‘국민’도 아닌 ‘반(半)난민’으로 살았던 서경식 교수는 생애 마지막 까지 ‘예술’의 시선으로 어떤 압력에도 굴하지 않고 용기를 갖고 승산이 있든 없든 이념의 충돌이 극에 치닫는 이 시대에 ‘진실’을 이야기 했다.

영국 땅에서 11살 나이에 구로사와 아키라 감독의 영화 <이키루>를 처음 본 가즈오 이시구로는 매년 한 해가 끝나는 12월 마다 <이키루>를 보았다.

그는 작가의 길을 걷기 시작 할  부터 영화 <이키루>를 여러 번 보면서  <남아 있는 나날들>,<너를 보내지마>, <클라라와 태양> 작품을 완성했다.

영미권의 최고의 문학상인 부커상을 비롯해 노벨 문학상을 수상하며 세계적인 작가가 된 가즈오 이시구로는 코로나 팬데믹이 시작되기 직전인 2018년 런던의 늦은 밤 식사 자리가 끝난 후 택시에 누군가 함께 동석하게 된다.

가즈오 이시구로가 탄 택시의 뒷좌석에 합석한 동승자는 유명 배우인 빌 나이로 그의 모든 연극 작품을 찾아 다녔던 광팬 이시구로는 그와 이야기를 나누는 동안 어떤 섬광을 보게 된다.

그 날 집으로 돌아 온 가즈오 이시구로는 구로사와 아키라 감독의 영화 <이키루>를 틀어 놓고 노트북 자판을 두드리기 시작하고 ​평소 알고 지냈던 연출자와 감독에게 연락을 해서 단  몇 일 만에 쓴 어떤 시나리오에 대한 이야기를 꺼낸다.

그는 <클라라와 태양> 원고를 완성하자 마자 곧바로 비밀스러운 시나리오 작업에 들어간 갔고 택시에서 연락처를 주고 받았던  배우 빌 나이에게 전화를 건다.

가즈오 이시구로의 전화를 받은 빌 나이는 그에게 ' 방금 전 당신의 소설을 읽고 있었어요.'라는 말을 한다.

코로나 팬데믹이 영국 전역을 덮치며 전 세계가 락다운 되었던 시기에 빌 나이는 가즈오 이시구로에게 건네 받은 시나리오를 단숨에 외워버리고  앞으로 몇 달 안에 연기하게 될 <그 남자>의 생을 살아갈 준비를 한다.

가즈오 이시구로는 영화 <리빙> 시나리오를 감독에게 건네기 전에 이런 말을 시나리오 원고 맨 앞 장에 적었다.

'당신의 삶이 앞으로 얼마 남지 않았다면

남은 생에 진심으로 무엇을 하고 싶은가요?'

-가즈오 이시구로(1954-)

2022년 마침내 영화 <리빙>의 제작진은 영화를 완성했고 빌 나이는 시한부 판정을 받은 만년 과장 공무원의 연기를 뛰어나게 해냈다.

구로사와 아키라 감독의 1952년 영화 제목은 ‘삶(生)’이 아니고 ‘살다(生きる이키루 )로 와타나베는 삶의 마지막 시간 동안 미래의 희망인 아이들을 위한 공간에 놀이터를 완성하며 하루 하루 기적과 같은 나날을 살다 갔다.

우리 모두가 시한부 인생을 살아가고 있다.

반 평생 동안 글쟁이로 살았던 1949년 생 폴 오스터는 암 판정을 받았지만 두 권의 소설과 한편의 논픽션을 완성하며 마지막까지 글을 쓰겠다는 희망을 져버리지 않았다.

[왜 쓰는지 나도 모른다. 답을 안다면 아마 쓸 필요가 없을 것이다. 하지만 쓸 수 밖에 없기 때문에 쓰고 또 쓰고 있다.

내가 글쓰기를 선택하는 게 아니라, 글쓰기가 나를 선택한 것이다.

글쓰기에서 돌아오는 보상은 거의 없다. 돈 한 푼 만져볼 수 없을지도 모르고, 유명해지지 않을 수도 있다. 그럼에도 불구하고 내일이 없다 해도 나는 쓰고 또 쓰면서 투병 중에도 여전히 쓰고 싶은 책 목록들이 있다.]

                                                                              -폴 오스터(1947-)

나는 매일 글을 쓰기 시작하면서 내 삶의 일상에도 변화가 시작되어 생각 없이 구글링 하는 시간에 쓰고, 쓰기 위해 책을 집어 들며 매일 글을 쓰고 있다.

단 하루에도 글을 쓰지 않고서도 살 수 있고 글을 쓰지 않아도 여러 최첨단 기기의 도움으로 쓸 수 있는 세상이지만 매일 글을 쓰는 동안 내 앞에 펼쳐진 자잘한 강 줄기를 발견하고 있다.

그 강 줄기는 지난 시절에 시작 했다 놓쳐버린 것들, 잊혀버린 것들, 지워버린 것들일 때도 있고 앞으로 나아가야 할 여러 실천 목록들이나 반드시 집고 넣어 가야 할 장애물일 때도 있다.

매일의 습관은 일상에서 발생하는 자잘한 균열에 슬기롭게 대처 할 수 있는 힘이 되어 주고 있고 앞으로 나아갈 희망을 보여 주기도 한다.

나에게 매일 글을 쓸 수 있는 시간은 몇 시간이 채 되지 않는다.

그럼에도 불구하고 나에게 주어진 몇 시간을 위해 매일 나는 무언가 읽고 생각하고 상념하고 되새기며 머릿 속에 여러 개의 시물레이션을 띄운다.

쓰기 위해 읽고 읽고 쓰는 생활을 지속하게 되니 한국어 책과 영어 책을 1년 동안 800여권 가까이 읽었고 오늘까지 투비로그에 714개의 노트를 발행했다.

https://tobe.aladin.co.kr/t/scott

평온한 절망 속에서 살아갈 지라도 자신의 의지에 따라 그다지 대단하지 않은 인생조차도 기적 같은 생을 살다 갈 수 있을 것이다.

우리 모두 자신만의 별을 품고 세상에 태어났다.

그 빛의 세기는 매일 무언가에 몰두하며 발 버둥 치며 어떤 목표를 향해 무모할 정도로 애쓰는 동안에도 빛이 날 것이다.

인간은 자기 자신의 별,

정직하고 완전한 인간을 만드는 영혼.

모든 빛과 모든 영향력과 모든 운명을 통제하는 존재이니....

-랄프 월도 에머슨

[100자평] 에티오피아 예가체프 할로 베리티

에티오피아 예가체프 할로 베리티 - 200g, 홀빈
알라딘 커피 팩토리 / 2023년 10월

삼각형 모서리 뾰족한 부분을 처음 자르는 순간 만 딸기향이 나오고 첫 시음에는 딸기맛이 없는 지극히 평범한 에티오피아 원두맛 커피로 산미는 미약해서 원두의 신선함이 사라진 등급 예가체프는 아닌 원두 품질은 b 물의 온도에 민감해서 브루윙에 따라 맛이 극과극 별 다섯을 준건 오천원쿠폰을 줬기때문임 이커피봉지 디자이너는 커피원두를 직접 갈아 마셔본적없는것 같음

인생의 낭만적인 것이라는 믿음이야말로 너무 이른 시기에 거둔 성공의 대가이다.

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

[17년 전 이달에 나는 직장을 그만두었다. 사업에서 은퇴했다고 말하는 게 더 나은 표현일지도 모른다. 어쨌든 직장 생활을 끝냈다. 스트리트레일웨이 광고 회사는 알아서 굴러갈 것이다. 은퇴하는 것이 나에게 이익이 되어서 은퇴한 것이 아니라 빚과 절망, 약혼 파기 같은 부정적인 요인 때문에 은퇴한 것이었다. 은퇴한 나는 '장편 소설을 완성하기 위해' 고향인 세인트폴로 가만 가만 기어 내려갔다.]

-피츠제럴드의 '젊은 날의 성공' 중에서

대학 재학 중에 결혼 하고 생업 전선에 뛰어든 작가 무라카미 하루키는 재즈바를 경영 하는 동안 낮과 밤이 뒤바뀌는 생활 속에서도 피츠제럴드의 소설은 수시로 읽었다.

1979년 어느 날 자신의 삶의 계시처럼 하늘 위로 날아 온 야구 공처럼 무라카미 하루키는 서른을 앞두고 소설 한 편을 완성했고 글 쓰는 인생의 길을 걸어 간다.

[내가 처음으로 번역한 책은 스콧 피츠제럴드의 소설집 <마이 로스트 시티> 였다. 이 책은 1981년에 출판되었는데, 내가 소설가로 데뷔한 직후였다. 이후로도 나는 창작을 하면서 피츠제럴드의 소설을 번역하는 일을 시간 간격을 두고 조금씩 계속해왔다. 이후 소설집을 몇 권 엮어 내고 장편 소설 <위대한 개츠비>를 번역했다.]

-무라카미 하루키

어디에서도 창작 수업을 들어 본 적 없었던 하루키는 작가 생활과 함께 자신이 가장 좋아하는 작가의 작품을 번역 하면서 창작과 번역이라는 두 개의 회로를 동시에 움직이기 시작한다.

일본에서 출간 되었던 피츠제럴드의 주요 작품들 대부분은 1960년대 쇼와 시기에 집중 번역 되었다가 대단한 판매 부수를 올리지 못한 채 대부분 절판 되었다.

피츠제럴드는 동시대 살았던 작가들 중 포크너와 헤밍웨이처럼 노벨 문학상이나 퓰리처 상 같은 타이틀 조차 없었기에 일본 독자들에게 잊혀진 작가 였고 영문학과에서 교재로 읽혀지는 작가에 불과했다.

1980년 부터 본격적으로 피츠제럴드의 작품을 번역하기 시작한 하루키는 대학에서 영문학을 전공하지도 않았고 번역 스킬을 배운 적도 없었지만 피츠제럴드의 문장에 스며있는 리듬감과 생생한 시대의 목소리를 일본어로 옮기는데 많은 노력을 기울였다.

하루키는 일본에서 미국 현대 문학 번역의 대가이자 폴 오스터의 작품을 일본어로 번역한 도쿄대학 시바타 모토유키 교수 앞에 번역한 원고를 전부 펼쳐 놓고 첫 문장부터 소리내어 읽어가며 문장 전체의 유연성, 리듬감, 의미를 원문과 철저하게 비교하고 수정하는 작업으로 한 권의 번역서를 완성한다.

하루키 작품의 열풍은 그가 번역하는 작품들로 이어져서 오래전에 잊혀지고 절판 되었던 피츠제럴드 작품들이 일본 주요 서점의 베스트셀러로 올라가고 미국 문학계까지 주목하게 되자 일본 내에서 번역가로 손꼽히는 이들이 하루키가 번역한 작품들과 다른 번역가들이 번역한 작품들을 나란히 놓고 원문과 비교하는 작업을 수행 한 적이 있다.

오래도록 대학의 상아탑에서 학자의 이름을 걸고 시작했던 이 작업에서 하루키의 번역 실력은 A로 평가 받아 학계에서도 인정 받을 정도로 그의 번역 실력은 현재 일본에서 최고로 평가 받고 있다.

'<마이 로스트 시티>를 번역하던 당시, 피츠제럴드의 작품은 얼마 번역되어 있지 않았고 대부분 절판 되었다. 따라서 그의 작품을 일본 독자에게 널리 소개하는 게 번역자로서의 내 중요한 역할 가운데 하나가 되었다. 아직 번역 능력도 변변치 않았지만. 그 같은 열의가 나를 앞으로 나아가게 했다.'

-무라카미 하루키

한국에서도 하루키가 번역한 피츠제럴드의 열풍을 타고 그의 작품들이 앞다퉈 출간 되었고 유명 작가들이 직접 번역하는 번역서도 출간 되었을 정도로 작가로써 짧은 생애를 살다간 피츠제럴드의 작품이 다시 한번 독자들의 눈길을 받게 되었던 건 무라카미의 성실한 번역의 힘이 가장 컸다.

무라카미 하루키는 1979년 <바람의 노래를 들어라>라는 첫 작품으로 군조상을 수상하고 2년 후 1981년 피츠제럴드의 초기 단편집<마이 로스트 시티>를 번역하고 이듬해인 1982년 <양을 둘러싼 모험> 장편을 완성하고 전업 작가가 된다.

그는 이미 소설가가 되기 전 부터 재즈 바 문을 닫은 새벽녘 부엌 테이블 위에 노트와 사전을 펼쳐 놓고 꾸준히 피츠제럴드의 작품을 번역하고 있었다.

피츠제럴드의 작품은 그의 새로운 삶의 출발점이였고 그의 문학적 스승이자. 글쓰기 교본이였다.

2006년60세를 앞둔 무라카미 하루키는 자신의 인생 작품인 피츠제럴드의 <위대한 개츠비>를 두 번째로 새롭게 다듬어 번역 출간 했다.

장편과 단편, 에세이를 출간하는 동안에도 하루키는 피츠제럴드의 장편 <밤은 아름다워> 번역에 이어서 70세에 들어선 2022년 알콜중독으로 <마지막 대군> 집필 중에 44세의 나이로 세상을 떠난 피츠제럴드의 미완성 작품까지 번역하며 문학적 스승인 스콧 피츠제럴드를 향한 고마움이 담긴 번역 작업 마무리를 마쳤다.

[뉴욕은 태초의 모든 빛깔을 지니고 있었다. 귀환한 참전 부대가 5번가를 행진 했고, 여자들은 본능적으로 그들을 향해 동쪽으로, 북쪽으로 이끌렸다. 우리 미국은 마침내 명백히 가장 강력한 나라가 되었고, 그래서 공기에 축제의 기운이 감돌았다. 토요일 오후에 플라자 호텔 레드룸을 유령처럼 떠돌 때도 술이 풍족하게 제공되는 이스트 60번가의 가든파티에 갔을 때도, 빌트모어 술집에서 프린스턴 동문들과 술잔을 기울일 때도, 나의 다른 인생은 한시도 뇌리를 떠나지 않았다. 브롱크스의 칙칙한 방, 붐비는 지하철을 타고 출퇴근하는 일, 앨라배마에서 오는 편지를 날마다 기다리는 일(편지가 올까? 뭐라고 쓰여 있을까?) 허름한 양복, 가난 그리고 사랑이 언제나 나의 뇌리에 들러붙어 있었다. 친구들이 순조롭게 인생의 바다로 출항하는 동안 나는 나의 불완전한 배를 강물 한가운데로 저어 가려고 열심히 손발을 놀려댔다.]

-피츠제럴드의 <나의 잃어버린 도시> 중에서

​내가 피츠제럴드를 다시 만났던 시기는 유럽의 삶을 뒤로 하고 뉴욕에 도착했을 무렵 이였다.

뉴욕 맨해튼 4번가에 위치한 최대 규모의 중고 서점 스트랜드 앞 매대에 1달러짜리 피츠제럴드의 책을 집어 들었던 그 날을 잊지 못한다.

피츠제럴드의 'The Crack up (망가지다)'의 첫 문장, 아니 첫 문단은 이렇게 시작한다.

[ 물론 모든 인생은 망가져 가는 과정이지만 이 같은 일의 극적인 측면을 만드는 타격(외부에서 오는 -또는 외부에서 오는 것처럼 보이는 -크고 갑작스러운 타격)은, 그러니까 계속 뇌리를 맴돌 뿐만 아니라 우리가 갖가지 안 좋은 일에 대한 원인으로 돌리며 탓하고, 마음이 약해질 때면 친구들에게 얘기하게 되는 종류의 타격은 갑자기 효과를 발휘하지는 않는다.]

-피츠제럴드의 '망가지다' 중에서

이 날 밤 나는 1달러를 지불한 피츠제럴드의 에세이들을 여러 번 읽고 다음 날 중고 서적이 아닌 일반 서점으로 달려가서 장편 <위대한 개츠비>를 구입했다.

오래 전 초등학교 졸업 년도에 읽고 고등학교 시절에 원문으로 읽었지만 어떤 감명을 받지도 않았고 내 책장에 그 책을 꽂아 두지도 않았다.

스콧 피츠제럴드가 살았던 1920년대 미국은 엄청난 대 호황이 지나간 뒤 썰물처럼 모든 것들이 빠져나가 버렸던 경제 대공황 시절로 사회 전체가 암담함으로 가득 차 있었다.

신기하게도 현 시대와 그 시절의 상황이 맞물려 움직이는 것처럼 내가 살았던 뉴욕의 공기도 피츠제럴드가 살았던 뉴욕의 공기와 크게 다르게 느껴지지 않았다.

한 세기 전에 출간 된 <위대한 개츠비>는 피츠제럴드의 세 번째 작품으로 그는 20대 나이에 철저하게 아웃 사이더의 시선으로 주류의 영역, 계층의 사다리에 올라가는 것이 얼마나 힘든 일인지, 인생의 불공평함, 삶의 부조리를 작품 속에 녹여 냈다.

'그것은 희망에 대한 탁월한 재능이요, 다른 어떤 사람에게서도 일찍이 발견된 적 없고 앞으로도 다시는 발견할 수 없을 것 같은 낭만적인 민감성이었다. 아니, 결국 개츠비는 옳았다. 내가 잠시나마 인간의 짧은 슬픔이나 숨 가쁜 환희에 대해 흥미를 잃어버렸던 것은 개츠비를 희생물로 이용한 것들, 개츠비의 꿈이 지나간 자리에 떠도는 더러운 먼지 때문이었다.

-스콧 피츠제럴드의 <위대한 개츠비> 중에서

그동안 피츠제럴드는 나에게도 잊혀진 작가였고 그의 출세작인 개츠비가 왜? 위대한지도 전혀 이해하지 못했다.

[나는 마흔 네 살이 되었을 때 이렇게 생각했다. '그렇구나, 딱 이 나이에 피츠제럴드는 죽었구나' 나는 그때 프린스턴 대학에 다니며 (피츠제럴드의 모교다), <태엽 감는 새 연대기>라는 장편 소설을 쓰고 있었다. 그리고 통감했다.'이 작품을 마치지 못하고 죽어버린다면 틀림없이 분하겠다.']

-무라카미 하루키

나는 개츠비가 보았던 초록빛을 보기 위해 그가 프린스턴 재학 시절에 끄적였던 원고 복사본까지 찾아 읽으며 뉴욕에서 새로운 희망의 빛을 찾기 위해 노력했다.

유럽 땅에서 인생의 2막을 시작해서 미 대륙으로 건너와 내가 살았던 땅을 벗어나 마치 거세게 밀려 드는 조류를 거슬러 올라가듯 새로운 환경에 적응하기 위해 매일 고군분투 하는 동안 가방 속에 부적처럼 피츠제럴드의 책을 넣고 다녔다.

[그의 마음속에는 언제나 폭풍우가 거칠게 몰아치고 있었다. 밤에 잠을 잘 때면 너무나 기괴 하고 환상적인 생각이 머릿속에서 떠나지를 않았다. 시계가 세면대 위에서 째깍 거리고 촉촉한 달빛이 바닥에 아무렇게나 벗어 놓은 옷을 적시는 동안, 차마 말로 표현할 수 없을 정도로 화려한 우주가 그의 머릿속에서 실타래처럼 피어났다. 매일 밤 그는 졸음이 몰려와 생생한 장면을 망각의 포옹으로 감쌀 때까지 새로운 환상을 계속 늘려 나갔다. 얼마 동안 이런 환상은 그의 상상력에 돌파구를 마련해 주었다. 현실이 꿈처럼 비현실적인 것이 될 수 있다는 충분한 암시요, 이 세상의 주춧돌이 요정의 날개 위에도 안전하게 세워질 수 있다는 약속이었던 것이다.]

-피츠제럴드

살아 가는 동안 다양한 형태로 찾아 오는 공격들이 있다.

하물며 새로운 환경에서 맞닥뜨리게 되는 어려움이나 곤경들을 지혜롭게, 아니 운 좋게 해결하고 넘어가기는 쉽지가 않다.

'인생이란 내가 조금만 노력하면 뜻대로 꾸려나갈 수 있는 것이었다. 삶은 지성과 노력에 또는 이 두 가지가 적절히 뒤섞여 발휘된 것에 쉬이 길을 내주었다.'

피츠제럴드의 이 문장은 나에게 건네는 따뜻한 조언 그 이상이였다.

새로운 환경이 나쁘지만은 않았다.

대부분 내 스스로 해결 할 수 있었고 적절한 시기마다 좋은 사람들이 나타나 도움을 주었고 노력 한 만큼 애쓰는 만큼 댓가를 받았다.

그럼에도 불구하고 '성공'의 빛, 지금보다 한 단계 더 높은 곳으로 올라가는 과정에는 엄청난 압박과 눈에 보이지 않는 장벽이 존재 했다.

'사는게 순탄치 않았지만 마흔 아홉 살까지는 괜찮을 꺼야. 라고 나 자신에게 말했다.

그럴거라고 믿어 이런 삶을 살아 온 나 같은 인간이 뭘 더 바라겠어.'

-그런데 마흔 아홉 살을 10년 앞둔 지금, 나는 내가 이미 망가져 있다는 사실을 갑자기 깨달았다.

만일 내가 서른 살에 마흔 살 그리고 오 십대에 피츠제럴드를 만났다면 그저 한 번 읽어버리고는 두 번 다시 읽지 않았을 것이다.

조류를 거슬러 앞으로 질주 하던 20대 시절에 그의 글을 읽고 삶의 정체기 시절엔 그의 글을 모두 필사 하며 일시적으로 겪었던 난독 증세를 극복했다.

내 인생에서 봉착 했던 어려움은 피츠제럴드의 삶을 무너지게 만들었던 알콜 때문도 아니였고 눈부신 성공에 취해서 흥청망청 시간을 낭비하며 체력을 소진해서가 아니였다.

마치 누군가에 의해 뇌신경세포가 손상 된 것처럼 눈으로 활자를 인식해도 머릿 속에선 백지 상태가 되는 증세를 겪었다.

그 분야에서 저명한 의사들도 스트레스 과부하가 원인이라는 진단만 내려서 딱히 뚜렷한 처방도 치료 약도 없었다.

'성공의 첫 번째 거친 바람과 그 바람에 실려 온 달콤한 안개, 그 시절은 짧고도 소중한 시간이다. 왜냐하면 몇 주 후 또는 몇 달 후에 안개가 걷히고 나면 우리는 최고의 시간이 끝났다는 것을 깨닫게 되기 때문이다.'

달콤했던 런던의 안개와 희망의 빛을 비춰 주었던 파리의 짙은 스모그가 사라진 후에 마주한 뉴욕의 공기는 거칠었다.

거친 공기를 매일 마시면서 나는 서서히 일 근육을 키웠고 공격을 하는 상대에 맞서면서 낯 빛까지 두꺼워졌다.

조류에 휩쓸리지 않으려면 단단하게 닻을 묶어서 중심을 잡아야 한다.

그렇지 않으면 조류에 떠밀려 부서지거나 망가지거나 영원히 나라는 존재가 세상에서 사라져 버린다.

'인생의 낭만적인 것이라는 믿음이야말로 너무 이른 시기에 거둔 성공의 대가이다. 긍정적인 의미에서는 이를 통해 젊음을 유지하게 된다고도 볼 수 있을 것이다.'

-피츠제럴드

조류를 거슬러 올라가지 전 파리에서 마지막 밤을 보냈던 그 해 12월 , 집 밖을 나와 미라보 다리를 건너 에펠탑이 뿜어내는 불빛이 가장 잘 보이는 곳에 앉아 친구들과 샴페인 잔을 기울였다.

12월 31일 나는 홀로 미라보 다리에 앉아 에펠탑에 새겨진 다음 해의 시작을 알리는 카운트 다운의 숫자를 세고 있었다.

1월 1일 0의 숫자가 찍히는 순간, 내 시야는 파리가 아닌 뉴욕, 자유의 여신상에 맞닿아 있었다.

삶의 터전을 옮기는 건 대륙과 대륙 사이의 이삿짐을 옮기는 것 만큼 힘든 일이다.

그럼에도 그 해 새해, 파리의 찬란했던 빛을 뒤로 하고 인생의 또 다른 시작을 위해 뉴욕으로 건너갔다.

알 수 없는 미래의 꿈을 향해 발을 내딛던 그 시절엔 절벽 위를 기어 올라가도 구불 구불한 도로 위를 질주 해도 무섭고 두려울 것이 없었다.

[젊어서 성공에 이른 사람은 자신의 운명의 별이 눈부시게 빛나기 때문에 자기가 의지를 행사하는 거라고 믿는다. 서른 살에 어렵사리 두각을 드러낸 사람은 의지력과 운명이 각각 어떤 기여를 했는지에 대해서 균형 잡힌 생각을 갖는다. 마흔 살에야 그런 위치에 이른 사람은 의지력만을 강조하는 경향이 있다. 서로 차이 나는 이런 태도는 폭풍우가 당신의 배를 강타할 때 드러난다.]

피츠제럴드가 파리를 찾았던 시기는 알콜에 찌들어서 손가락을 덜덜 떨 정도로 육체적으로 정신적으로 무너지기 시작했던 시기로 문학계에 혜성같이 나타난 헤밍웨이의 작품에 밀려났고 남부 출신의 윌리엄 포크너 작품에 가려져서 미국 문단에서 그의 이름은 사라지고 있었다.

그럼에도 피츠제럴드는 빛났던 젊음과 사랑, 돈과 명성이 무너져 내리던 시기에도 글을 썼고 딸을 부양하며 창작의 영감이자 뮤즈였던 아내 젤다의 치료비를 대기 위해 영화 시나리오까지 손을 댔다.

'이 낡은 배도 한동안은 물에 떠 있을 수 있겠지... 어떤 바람이 분다 해도....'

-피츠제럴드의 '바람 속의 가족' 중에서

이번에 다시 찾은 파리는 전에 내가 살았던 그 모습은 아니였지만 그렇다고 나의 꿈조차 사라지진 않았다.

다시 찾은 파리에서 미라보 다리에 앉아 밤하늘의 어둠 속에서 뿜어져 나오는 에펠탑의 불빛을 향해 미래의 카운트다운을 세지는 않지만 개츠비가 그랬듯이 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 떠밀려가면서도 앞으로 앞으로 계속 전진해 나갈 것이다.

[100자평] 어느 작가의 오후

어느 작가의 오후 - 피츠제럴드 후기 작품집 (무라카미 하루키 해설 및 후기 수록)
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 무라카미 하루키 엮음, 서창렬 외 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2023년 11월

반평생 피츠제럴드의 작품을 번역하며 세기의 작가로 만들어 놓은 하루키가 직접 선별한 후기작품집 자신을 둘러싼 모든 것이 무너져 내리고 있던 시기에 마지막 불꽃을 태우고 가버린 작가가 남긴 눈부시게 빛나는 단편과 가혹한 현실을 직시하며 써내려간 명 에세이들 작가의 삶은 오로지 작품으로 기억되리라

예기치 못한 운명의 늪에 빠진 사람들

가을비 이야기
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 비채 / 2023년 10월

무라사키 시키부(紫式部)가 1008년경에 쓴 <겐지 이야기(源氏物語)>는 전체 54첩으로 된 장편 대하소설로서, 헤이안 시대 귀족들의 사랑과 고뇌, 이상과 현실이 불교의 무상관을 바탕으로 은은한 운치와 정감이 배어든 사계절과 함께 이어지는 여러 군상들의 풍류와 인생을 담은 일본 최고의 고전으로 수 세기에 걸쳐 일본 문학과 예술에 깊은 영향을 끼치고 있다.

무라사키 시키부의 <겐지 이야기>처럼 수 세기에 걸쳐 후대인들에게 읽혀지는 에도 시대를 대표하는 문학 작품인 우에다 아키나리의 <우게츠 이야기 雨月物語 >는 일본 고전 설화 문학의 진수로 꼽히며 영화를 비롯해서 현대 일본 장르 문학에 큰 영감을 주고 있다.

1775년에 출간된 <우게츠 이야기 雨月物語 >는 기존의 봉건 질서와 유교적인 윤리에 따라 살아가는 사람들의 이면에 감추어진 어두운 모습, 기이한 행동과 현상을 괴이하고 신비한 분위기의 몽환적인 세상을 담고 있다.

[메이와(明和) 5년(1767) 3월, 비가 그치고 달빛이 몽롱한 밤에 서창(書窓) 밑에서 이 이야기들을 엮어서 서점에 건네주며, 제목을 우게쓰 이야기(雨月物語)라고 하였다.]

라는 문단으로 시작하는 우게쓰 이야기가 일본의 대표적인 호러 작가 기시 유스케가 2023년 일본 사회를 배경으로 네 가지 공포와 네 가지 절망 속에 벗어날 수 없는 운명에 농락 당하고 고통받는 인간의 모습을 <가을비>라는 단편으로 엮어냈다.

작가의 실종을 둘러싸고 벌어지는 단편 <푸가>는 기묘한 꿈을 꾸면서 순간 이동을 하는 한 인간의 생에 관한 이야기를 들려준다.

[당신의 혼백이 유체이탈해서 이 방에서 빠져나가려고 하면 거미줄에 잡혀서, 호랑거미에게 포박된 채 아침까지 지내게 됩니다. 그때 꾸는 악몽이 얼마나 음침하고 무서울지는....

지금까지 꾸었던 꿈과는 비교할 수 없을 정도 일 겁니다.]

-푸가 중에서

꿈 속에서 순간 이동으로 사라진 작가의 삶을 추적하는 마쓰야마는 자신의 영혼이 하늘 높이 비상하는 체험을 하면서 육신은 납으로 된 관 속에 잠들어 있는 모습을 보게 된다.

인간에게 내재된 죽음의 공포와 일상에서 밀려 드는 초조함과 불안함, 막연한 미래를 향한 두려움이 현 시대와 과거 시대를 오고 가며 마지막 문장까지 독자들의 심장을 팽팽하게 조인다.

[그 얼굴을 보고 나는 마음 깊은 곳에서 전율했다. 나를 올려다보는 탁한 눈에서는 온몸의 털이 곤두설 만큼 어마어마한 원통함이 전해졌다.]

-푸가 중에서

작가 기시 유스케가 <우게쓰 이야기>에 영감을 받아 '비'를 주제로 엮은 단편들에 담긴 인생들은 21세기 현대 일본 사회의 암울한 모습을 담고 있다.

경제적 빈곤의 나락으로 떨어질 정도로 쌓여가는 병원 치료비와 간병비로 노부모를 봉양하는 홀아비의 모습, 쏟아지는 택배 물량을 배달하는 배달 기사가 매일 사 모으는 로또, 학교에서 왕따로 자살을 하기 위해 아파트 옥상에 올라가는 십대들, 불치의 병에 걸렸지만 스스로 목숨을 끊어 버릴 용기가 없는 사람, 사이비 종교의 마수에 걸려 폐지를 줍는 인생이 된 사람들의 운명들이 작가의 노련한 필체에 압축되어 담겨 있다.

[어쩌면 각각의 장소에는 행운의 열쇠 같은 것이 잠들어 있을 수도 있다. 또한 세 사람에게 똑같이 위도와 경도를 주어도, 길흉은 각각 다를 수도 있다. 어느 사람은 잠든 것처럼 사망하지만 다른 사람은 살아갈 희망을 찾을 수도 있는 것이다. 그런 경우에 자신은 어느 쪽인지, 마지막 순간까지 알 수 없으리라.]

-고쿠리 상 중에서

이렇게 저마다 처참한 환경과 운명에 농락 당하는 이들은 꿈 속에서 순간 이동을 하거나 ,한 방으로 인생 역전을 노리지만 자신이 처한 운명에 저항하면 할 수록 악에 대항하면 할 수록 아무리 도망치고 발 버둥치려 해도 원래의 삶, 지옥 같은 일상으로 돌아온다.

[전선이 정체 되어 가을 장마가 시작되면서, 벌써 사흘째 비가 내리고 있다. 인쇄소에 원고 넘기는 날을 앞두고 살기 등등한 편집부 사무실에는 습기가 파고들어 분위기는 몹시 무겁고 답답했다. 공조 시스템도 제대로 작동하지 않는 듯 했다.]

인간은 하늘에서 내리는 비를 멈추게 할 수 없고 어떤 운명도 빗줄기를 피해 갈 수 없다.

그럼에도 비가 내리면 비가 그치길 기다리거나 우산을 쓰고도 온 몸이 비에 흠뻑 젖어도 빗 줄기를 뚫고 질주하는 이들이 있다.

항거 할 수 없는 운명일지라도 죽을 힘을 다해 운명에 맞선다면 영원히 멈추지 않을 것 같은 빗줄기는 언젠가는 반드시 멈출 것이다.

'현실은 공포로 가득 차 있습니다.

전쟁에 팬데믹, 기후변화, 저출산 고령화에 경제 위기까지, 인간이 받아들이는 방식에 따라 공포는 얼마든지 늘어나죠.

사회가 존재하는 한 두려움이라는 감정은 결코 사라지지 않을 것입니다.'

-기시 유스케