사랑은 사랑이다.

고독의 우물 1 ㅣ 펭귄클래식 22
래드클리프 홀 지음, 임옥희 옮김 / 펭귄클래식코리아(웅진) / 2008년 8월

1928년 버지니아 울프의 <올랜도>가 출간되었다. 같은 해에 평생 남장을 하고 다녔던 작가 레드클리프 홀의 <고독의 우물>은 출간 즉시 여성들의 동성애를 그렸다는 이유로 금서 처분을 받는다. 2022년에 1928년에 출간된 성소수자의 이야기를 읽는 일은 우리 사회가 당시의 정상과 비정상을 가르던 편견의 시선에서 얼마만큼 더 자유로워지고 진보했나를 자문하게 했다. 

그리고 비단 이 이야기는 성소수자의 이야기로서만 가치를 가지는 것은 아니다. 우리 모두 세상이 부여하는 관습의 기준에 부합하지 못하는 부분들이 있고 그것은 때로 엄청난 소외감과 고독을 유발한다. 그렇다면 이 이야기는 인간이라면 누구나 경험하게 되는 근원적 고독, 소외감, 상실에 대한 처절하리만치 아름다운 애가로 읽힐 수 있을 것이다. 

레드클리프 홀의 문장은 각별히 아름답다. 특히 주인공 스티븐이 태어나 자라는 고든 가의 시골 영지 모턴의 자연 풍광의 묘사는 절창이다. 스티븐이 그 아름다운 자연을 바라보며 느끼는 감동과 분리가 되지 않는 슬픔은 자신의 몸이 자신이 지향하는 남성성에 부합하지 않는 데서 오는 간극과 모순에서 느끼는 혼란과 닿아 있다. 아들을 바랐던 아버지 필립 경과 어머니 애너에게서 태어난 이 엉뚱한 아이는 결국 자신이 지향하는 남성성으로 자연스럽게 이행한다. 여성의 몸을 한 남성은 여성들과 사랑에 빠진다. 그 사랑은 번번이 어긋나고 매번 실패한다. 무엇보다 세상에 떳떳하게 인정받을 수 없었다. 세상이 요구하는 준거틀에 부합할 수 없었다. 세상이 누리는 양지에서 자랑스럽게 드러낼 수 없었다. 

그녀는 자기 안에 시체를 짊어지고 다녔다. 안젤라에 대한 사랑의 시체였던가?

무엇보다 미망인이 된 어머니의 반응은 충격적이다. 평범한 여성으로 남자와 사랑에 빠져 결혼하고 가정을 이루기를 바랐던 애너는 딸이 남성의 옷을 입고 같은 여자와 사랑에 빠지는 행태를 도저히 이해할 수 없었다. 그녀는 심지어 그 이유로 딸을 사랑할 수 없었고 거부감을 느꼈다. 스티븐이 결국 목숨보다 사랑했던 유년의 집을 떠날 수밖에 없었던 것은 이러한 어머니의 단죄 때문이었다. 이후로도 스티븐은 사랑하는 제인을 그곳에 데려갈 수 없었다. 자신의 사람을 지키기 위해 자신이 태어나고 자란 곳을 보여줄 수 없다는 사실은 그녀를 내도록 괴롭혔다. 

영문학사 최초의 레즈비언 소설이라는 문구는 <고독의 우물>을 반 정도밖에 설명하지 못한 말이다.  그 틀 안에서 이 이야기를 받아들인다면 여러 한계가 보인다. 무엇보다 주인공 스티븐이 아주 어렸을 때부터 남성이 되고 싶어했으며 여성과 사람에 빠질 때마다 자신을 남성적 위치에 상정한다는 것이 가지는 의미에 주목해 볼 필요가 있다. 그녀는 여성으로서 여성과 사랑하지 않는다. 당시 이성애적 사랑에 빠질 때 남성이 점유하는 위계에 집착한다. 연인을 보호하고 경제적으로 지원하며 생활을 통제하고 싶어하는 모순에 빠진다. 이 이야기 안에서 남성성은 때로 폭력적이고 위압적이지만 강력하고 우월한 것으로 그려진다. 즉 레즈비언의 이야기이면서 여성과 여성성을 존중하는 것과는 거리가 멀다는 것이다. 또한 성적 소수자들의 아픔과 소외감에 집중하면서 정작 흑인들을 검둥이라고 부르고 하대하는 장면들을 그린 것은 시대적 상황을 감안하더라도 작가가 실제 귀족주의자였고 파시즘을 지원한 경력 등으로 예사롭게 보이지 않는다. 우리는 사회의 구성원으로서 당연히 여러 소수자적 집단에 속할 수 있다. 남성이자 백인인 성소수자가 될 수도 있고 흑인 이성애자가 될 수도 있다. 그리고 그 분류에 따라 어떤 곳에서는 우위를 점하거나 어떤 곳에서는 약자적 소외감을 경험할 수 있다. 그렇다고 자신의 모든 행동과 말이 자신의 소수자적 정체성만으로 정당화될 수 있는 것은 아니다. 성소수자가 인종차별을 정당화할 수 없는 것도 같은 맥락의 이야기다. 이 대목은 이 작품의 높은 완성도를 볼 때 상당히 아쉬운 대목이다. 

<고독의 우물>은 인간이 사회적 정상성 기준에 부합하지 못할 때 느끼는 고독을 처절할 정도로 섬세하고 아름답게 형상화한 작품이다. 스티븐이 끝내 극복해내지 못하고 만 것들의 잔향이 여전히 오늘날에도 심연을 드리운다. 대다수가 정상이라고 상정하고 만들어 놓은 틀 바깥으로 내쳐지는 수많은 주변인들의 고독과 그 소외감을 상상해 본다. 사랑은 사랑이다. 

나날이 새 마음

나는 겁이 많다. 원체도 모험심이 부족했지만 나이가 들수록 새로운 시도, 새로운 길, 새로운 사람을 만나는 일에 점점 더 두려움이 늘어가고 있다. 그러니까 나는 하루가 다르게 늙어가는 기분이다. 나이가 든다는 건 그냥 가만히 앉아 세월을 맞는 일이 아니라 인간이 결국 연약하고 유한한 몸에 갇혀 있다는 사실을 체현하는 과정이다. 그 과정에는 품이 들고 상실이 들이친다. 그러니 나라는 사람은 나날이 더 겁쟁이가 되어가는 것 같다. 헌 마음에 부대낀다. 

요즘 젊은 작가 중 이슬아는 가장 전면에 부각된 인물일 것이다. 이렇게 안 읽는 시대에 글을 써서 유명해지고 생계도 가능하다는 걸 청년들에게 보여주는 드물지만 희망적인 사례의 대표 주자일 것이다. 그녀가 나이 든 육체 노동자들을 인터뷰한 책이다. 응급실 청소 노동자, 인쇄소 기장과 경리, 수선집 사장의 인터뷰는 나를 흔들었다. 이런 유형의 인터뷰가 새로운 것은 아니다. 심지어 르포 형식의 이야기들도 있어 왔다. 그러나 이슬아 작가가 그들과 나눈 대화는 그러한 전형적인 틀을 깨부수는 것이었다. 우리가 기대하게 되는 노동 현장에서의 애환, 소외감, 한탄이 아니라 그들이 그 화려하지 않은 자리에서 살아낸 각자의 삶으로 직조한 서사의 결정체가 이슬아 작가의 목소리로 빛난다. 

응급실에서 환자들이 흘린 피, 남들이 기피하는 각종 쓰레기를 종일 치우면서도 "세례를 받아서 이제 더 으른이 되어야죠."라고 말하며 웃는 육십대의 청소 노동자 순덕 할머니는 그 피곤한 육체 노동의 와중의 유일한 휴일날 집에서 쉬는 대신 또 자신의 몸을 움직여 봉사할 일을 찾는다. 

표고버섯을 키우는 농업인 윤인숙 할머니는 "스트레스를 안고 꿍해있으면 나 자신이 너무 상해버리잖아. 새 마음을 먹는 거지. 자꾸자꾸 새 마음으로 하는 거야."라고 스트레스를 받는 딸에게 말한다. 여느 철학자보다 더 심오한 인생 조언이다. 

팔십대의 수선집 '미래로' 사장님에게는 슬아 작가에게 고백하는 늘그막에 찾아온 찬무 할아버님과의 애틋하고 아름다운 러브스토리가 있다. 연인의 수선집에 '미래로'라는 이름을 지어주고 예뻐해줬던 할아버지와의 마지막을 마감하며 사장님은 그럼에도 돌아가고 싶은 시절은 없단다. 왜냐면 "지금이 제일 좋아," 이 얼마나 도발적이고 기대치 않았던 명답인가. 

저마다의 분야에서 하는 청소, 옷 수선, 농사에서만큼은 그 누구보다 완벽하다고 자부하는 그리고 지금이 정말 너무 좋다,는 이 할머니들의 이야기에 나는 부끄러움을 느꼈다. 사는 일은 그렇게 엄중하고도 존귀한 일임을 잊었다. "새 마음"을 먹어야겠다. 오늘도 내일도 또 흘려보낸 어제까지도.

오만 년이 지나도

산소리 (무선) ㅣ 웅진지식하우스 일문학선집 시리즈 6
가와바타 야스나리 지음, 신인섭 옮김 / 웅진지식하우스 / 2018년 4월

욕망과 애정에는 사회적으로 합의한 금기와 금제가 있다. 그것을 미학적으로 승화시키는 작업은 가능하지만 대단히 예민하고 어려운 과정이라 자칫 발을 헛디디면 저속한 배설, 자기 합리화에 지나지 않는 경우가 많다. 가와바타 야스나리는 <산소리>에서 어려운 지점을 여러 번 통과한다. 그가 통과하며 말한 언어들은 전락하지 않으려 분투하지만 그 노력은 섬세하게 감추어져 있다. 우리는 그저 세련되게 정제된, 정화한 인간의 근원적 흔들림에 대해서만 포착할 수 있을 뿐이다. 역시 가와바타 야스나리라는 말이 나오는 작품이다.

주인공 신고는 육십 대의 할아버지다. 기실은 사랑했던 여자의 동생과 결혼했고 전쟁에 참전했던 아들 슈이치는 아름다운 아내 기쿠코를 두고 끊임없이 외도를 하고 마약 중독에 빠진 남편과 불화하여 친정에 돌아온 딸 후사코는 적극적으로 자신들의 가정 문제에 개입하여 해결해 주지 않는 아버지 신고를 원망한다. 여기에서 신고가 가장 안쓰러움을 느끼고 애정과 때로 욕망을 느끼는 대상은 며느리인 기쿠코다. 이 욕망은 저급하거나 화급하지 않고 대단히 은밀하게 감추어져 있다. 그것은 남편에게서 사랑받지 못하는 여자에 대한 인간적인 연민과 사물과 계절에 따라 변하는 자연 풍광에 대한 공통의 공감을 기반에 둔 동지애적 것인 것처럼 보이지만 그 저변에서 신고의 꿈을 통해 신고가 욕망하는 것들이 시시각각 드러난다. 

그는 며느리를 사랑한 것이다. 그러나 그 사랑이 남녀의 그것과 동일하냐는 의문에 대한 답은 애매하다. 그 지점을 대단히 정묘하게 감침질함으로써 가와바타 야스나리는 신고가 그렇고 그런 욕망에 이끌리는 노인으로 추락하는 것을 방지한다. 전후 조금씩 추락하고 붕괴되는 개인 군상이 가족의 틀 안에 모여 어떻게 나날을 영위해 나가는지를 그 사소하지만 귀한 일상성을 통해 그려내는 작가의 노련한 언어들에는 묘한 중독성이 있다. 

"우리들도 지하에 천 년이나 이천 년 정도 묻혀서 죽지 않고 쉴 수 있으면 좋을 텐데 말이지."

기쿠코는 중얼거리듯 말했다.

"땅속에 묻혀 있다니."

"무덤이 아니고 말이다. 죽는 것이 아니라, 쉬는 거야. 정말로 땅속에라도 묻혀서 쉴 수 없는 것일까. 오만 년이나 지나서 일어나면 자신의 고민도 사회적 난제도 완전히 해결되고 세계는 낙원이 되어 있을지도 몰라."

-pp.379

며느리와 시아버지는 이런 대화가 일어나는 관계다. 그것은 시종일관 생과 죽음에 대한 근원적이고도 근본적인 의문과 심오한 성찰과 맞닿아 있다. 신고는 끊임없이 아들 슈이치의 외도로 인해 파생되는 일들에 도의적인 책임을 느끼고 그것을 해결하려 애쓴다. 그는 아들 대신 죄책감을 느낀다. 자신에게는 없는 젊음과 삶의 시간들이 쌓여 있지만 그것을 제대로 누리지도 인지하지도 못하는 아들을 대신해서 그가 느끼는 생의 비의와 죽음에 대한 막연한 두려움과 신비로움들은 며느리와의 대화들로 표출된다. 

마치 죽음을 예고하는 것 같았던 "산소리"의 결말은 그러나 죽음이 아니다. 어딘가에서 여전히 신고는 계속 살고 있을 것만 같은 이야기다. 그가 바랐던 것처럼 그가 비록 죽어서도 쉬는 것처럼 오만 년이 지나 새로운 세상에서 다시 깨어날지도 모를 일이다. 그때는 그가 가지고 있던 모든 고민과 상처와 상실이 깨끗하게 잊히고 풀려 있을지도. 그러나 산다는 일은 또다른 종류의 고뇌와 고민을 또 품고 올 것임에 분명하다. 

글쓰기 노하우 기밀 대방출

한겨레21 제1405호, 제1406호 : 2022.03.28~04.04 - 21 WRITERS ②, 합본호
한겨레21 편집부 지음 / 한겨레신문사(잡지) / 2022년 3월

21명의 논픽션 작가들을 바라보는 글쓰기/다가가는 글쓰기/다른 글쓰기/전문가의 글쓰기로 구분하여 인터뷰했다. 논픽션 작가들인 만큼 자기 분야에서 글쓰기를 시작하게 된 계기와 발전, 슬럼프, 전환에 대한 이야기뿐만 아니라 '쓰기'에 대한 기본적인 자세, 태도, 노하우 등을 가감없이 솔직하고 심도있게 공유한다. 논픽션 글쓰기를 지향하는 사람들이라면 여느 작법서보다 더 많은 깨달음을 얻을 수 있을 정도로 양질의 인터뷰가 잘 정제되어 있어 강력 추천한다. 

신형철은 글짓기를 집짓기에 비유한다. 이 공정의 준칙을 설명하는 대목에서 흡사 '인식의 대목장 같은 그의 장인적 태도가 드러난다. 첫째, "취향이나 입장이 아닌" 인식을 생산해낼 것. 둘째, "건축에 적합한 자재를 찾듯이" 정확한 문장을 찾을 것, 셋째, 필요한 단락의 개수를 계산하고 각 단락에 들어가야 할 내용을 배분해 공학적으로 배치할 것.

-1부 시선-바라보는 글쓰기

"취향이나 입장이 아닌" 인식을 생산해낼 것. 이 부분을 곱씹어 보게 된다. 나는 이 지점까지 나아갈 수 있을까. 흔히 사적인 글들을 읽으며 감동이나 공감을 느끼는 대목이 그것이 거창하거나 공적이어서가 아니라 어떤 새로운 인식의 지점을 보여주며 읽는 이들을 소환하기 때문이라는 것을 깨달았다. 

<여자를 위해 대신 생각해줄 필요는 없다>에서 이라영은 '자기방어나 증오심에서 나온 글, 남에게 명령하거나 반박하기 위한 글, 남을 공격하거나 남에게 사과하기 위한 글이 아니라 사랑에서 나온 글을 써야 한다'는 미국 소설가 유도라 웰티의 말을 늘 떠올리며 글을 쓴다고 했다.

-1부 시선-바라보는 글쓰기

역시 쉽지 않은 대목이다. 그러나 확장적 글쓰기를 위해 반드시 필요한 기본 전제인 것 같다. 읽기와 쓰기가 편협함에 빠지면 대단히 위험한 독단적 견해에 빠질 수 있다. 글쓰기는 단단한 구획 안에 고이는 것이 아니라 넘실대는 물처럼 격벽을 부수고 대양으로 넘어가야 한다. 

삶의 도약은 '이질성'을 경험할 때 생기는 거니까요.

-3부 변신-다른 글쓰기

'이질성'을 경험할 때 멈칫하게 된다. 불편하다. 그러나 도약은 그 지점에서 일어난다. 정체되고 안주하고 그저 지나가는 시간 속에 침잠하기란 쉽다. 쉬운 게 답은 아니다. 어렵고 불편한 게 때로 나를 성장시킨다. 

이 밖에도 이슬아 작가의 장인적 글쓰기(그의 젊음과 의욕과 현명함이 참 부러웠다), 잘 몰랐던 채사장 작가의 내밀한 고백들(오늘의 그는 도스토옙스키가 만들었다, 놀랍다), 김하나 작가의 글 잘 쓰는 노하우 방출(나도 마인드맵을 그리고 싶다) 등 어느 하나 사소하거나 진부한 내용이 없다. 글쓰기에 관심이 없어도 각 분야에서 성취를 이룬 논픽션 작가들의 저마다의 인생사가 압축되어 있으니 그 자체로 즐거운 읽기가 될 수 있을 것이다. 

벚꽃을 보는 마음

코로나로 격리를 마치고 나오니 벌써 벚꽃이 피어 있었다. 요 근래부터 봄꽃을 보면 마음이 좀 이상해진다. 싱숭생숭한 것과는 다른데 뭔가 마냥 이뻐할 수는 없고 좀 서글퍼진다.  그 기저에는 내가 저 꽃을 볼 수 있는 시간이 무한한 것이 아니라는 실감이 깔려 있는 것 같다. 사실 몇 년 전까지만 해도 나의 유한성을 머리로만 알았지 실감하지 못했었다. 이젠 주변의 죽음들을 목격하고 나도 이제 생의 반을 넘어가고 있다는 자각과 더불어 너무 아름답거나 예쁜 것을 보면 마음 한 곳이 허전해 온다. 

이 마음을 남편에게 얘기하고 싶은데 잘 표현이 안 됐다. 벌써 벚꽃이 폈는데 슬펐다고 할 수도 없고, 너무 예쁜데 그게 다가 아니다라고 말할 수도 없고. 그런데 역시 시인은 달랐다. 나의 이런 마음을 알아채기라도 한듯 절묘하게 표현한 시.

벚꽃

올해도 살아서

벚꽃을 보고 있습니다

사람은 한평생

몇 번이나 벚꽃을 볼까요

철들 무렵이 열 살이라고 한다면

아무리 많아도 칠십 번은 볼까

서른 번 마흔 번 보는 사람도 많겠지

너무 적네

-중략-

이바라기 노리코 <처음 가는 마을> 

그래, 이런 마음을 표현하고 싶었던 거다. 일본의 시인 이바라기 노리코의 시집에는 내 마음을 들킨 것 같은 시들이 이외에도 많다. 그녀는 그저 아름다운 시를 쓰는 일본의 서정 시인이 아니다. 자신의 조국인 일본이 일으킨 전쟁에 진심으로 가슴 아파했고 남편과 사별 후에는 몸소 한글을 배워서 윤동주의 시를  번역하여 일본의 교과서에 싣는데 일조한다. 시인의 삶과 시가 일치하기를 바라는 것은 때로 순진한 생각으로 폄하되지만 이처럼 자신의 염결성을 삶으로 체현한 시인의 시는 더 진솔하게 다가오는 것 또한 부정할 수 없다. 

전설

청춘이 아름답다는 것은

전설이다

<중략>

-이바라기 노리코

"청춘이 아름답다는 것은 전설이다" 우리 모두는 그 전설을 계승하지만 그게 사실이 아니라는 것을 안다. 그럼에도 꾸역꾸역 또 그 환상을 덧댄다. 뒤돌아 보면 허구라는 것을 알지만 그럼에도 그 전설을 계승한다. 이 시로 시작한 시인의 시들은 어느 하나 절창이 아닌 것이 없다. 한 생애를 구술한 것 같은 느낌. 사랑했던 남편과의 사별로 끝맺는 시는 하나의 일대기 같다. 청춘으로부터 시작하여 반려자와의 이별로 끝을 맺는 시집은 그 자체로 하나의 생이다. 그러나 시인의 삶은 그 이후로 더 이어졌다. 자신의 나라가 침략했던 나라의 글을 배우고 자신과 동시대를 살았던 그러나 자신보다 한참이나 먼저 자신의 나라가 가둔 곳에서 생을 마친 "순결을 동결시킨 듯한 당신의 눈동자"의 시를 번역한다. 

윤동주의 시다.  윤동주는 자신의 시가 자신을 죽인 그 나라의 시인의 언어로 재탄생하리라고는 상상도 하지 못했을 것이다.  시인의 그 삶 자체가 하나의 감동의 텍스트로 다가온다. 

나는 이제야 비로소 벚꽃을 보고 내가 왜 마냥 기뻐할 수 없었는지 표현할 수 있는 언어를 찾았다. 그것이 이 시인의 언어여서 다행이다.