최소한도로, 아무것도 하지 않는 법

이따금 이런 글을 읽어줘야 한다. 그래야 내가 허투루 쓰는 혹은 쓰게 될 시간들을 아낄 수 있다. 쓸데없는 슬픔들, 쓸데없는 회한들, 쓸데없는 열패감, 소모적인 우울. 그리고 무엇보다 스마트폰.

기억을 돌이켜 생각해보라. 무엇을 잃고 있는지도 모른 채 얼마나 많은 것을 삶에서 빼앗겼는지, 쓸모없는 슬픔과 어리석은 기쁨, 탐욕스러운 욕망, 사회의 유혹에 얼마나 많은 것을 소진했는지, 진정한 자신의 모습이 얼마나 남아 있는지. 자신의 계절이 오기도 전에 이미 죽어가고 있다는 걸 알게 될 것이다.-제니 오델 <아무것도 하지 않는 법>

이것은 제니 오델의 말이 아닌 세네카의 말이다. 그러나 오직 온라인의 연결만을 강조하며 저도 모르게 소비 마케팅의 표적이 되면서 끊임없이 인터넷 세계를 유랑하며 보내는 시간을 진정한 의미에서의 삶으로 오인하는 우리들에게 저자가 하고 싶은 "아무것도 하지 않는 법"의 가장 핵심적인 메시지는 바로 자기 자신이 되어 자신의 계절 속에서 삶을 흠뻑 향유하기 위하여 여기 지금 우리가 무엇을 포기하고 무엇을 하지 않아야 하는지 이야기하는 것이므로 세네카와 만난다. 

지하철에 타서 고요히 승객들을 관찰한 적이 있다. 정말 단 한 명도 빼놓지 않고 스마트폰을 들여다 보고 있었다. 그 누구도 동승자와 대화를 나누지 않았다. 하필 그날, 그 칸은 그랬다. 순간 으스스했다. 서로의 시선을 맞추며 대화를 나누거나 종이책을 넘기거나 종이 신문을 접어서 보는 사람을 단 한 명도 발견할 수 없는 공간에서 나도 그전까지 들고 있던 스마트폰을 가방에 도로 넣었다. 집단으로 우리는 이 가상의 세계에서 한 발짝 떨어지는 훈련을 해야 할 날이 올지도 모른다는 생각이 들었다. 모두가 단 10분만이라도 그 강요된 연결에서 해제되어 진짜 물리적인 현실에 다시 발을 딛는 연습을 해야 할 수도 있다. 우리는 자유롭게 생각하고 독립적으로 판단한다고 생각하며 스마트폰을 다루는지 모르지만 그 세계에 오래 머무를수록 우리는 자본주의의 소비자 마케팅에 가장 효율적인 개인 정보들을 저도 모르게 노출하여 생산자들의 먹잇감이 될 가능성이 커진다. 

공교롭게 뭔가를 하는 대신, 하지 않는 법, 최소한으로 하는 법에 관련한 고대,중세의 철학자들의 이야기를 연이어 읽게 됐다. 이번에는 스피노자다. 미국 위스콘신 대학교 철학과 교수인 저자 스티븐 내들러는 스피노자의 권위자로 꼽힌다. 이 책은 한 자리에서 주르륵 읽을 수 있는 책은 아니다. 분량이 많지 않은데도 천천히 시간을 두고 읽게 된다. 어렵거나 지나치게 사변적이지 않으면서도 형식적이거나 표면적이지 않은 스피노자 철학은 지극히 현재적이다. 메멘토 모리도 아니고 죽음을 최소한으로 생각하라니, 이건 또 무슨 얘기인가. 통념에 반하는 이야기는 그러나 죽음에 대해 두려워하거나 나의 유한함에 지나치게 집착하여 현재를 놓치는 우를 범하지 말라는 이야기에 다름 아니다.

자유인은 죽음에 대한 비이성적인 두려움이 아니라 삶의 이성적 기쁨을 누린다.

-스티븐 내들러 <죽음은 최소한으로 생각하라>

여기에서 자유인은 스피노자가 상정한 이상적 인간상이다. 현실의 격랑, 정념에 얽매이지 않고 홀가분하고 자유롭게 이성적인 준거틀에 의해 모두에게 유덕한 판단을 내리는 삶을 영위하는 인간. 우리는 그것을 지향해야 한다. 완벽하게 그렇게 되지 못할지라도 현실의 쾌락과 충동에 의해 스스로를 파괴하는 삶으로부터 멀어지기 위해 진정한 의미에서 아름답고 충실한 삶을 살기 위해 우리는 자유인이 되어야 한다. 자유인은 쓸데없는 감정, 회한, 죽음에 대한 두려움에 속박되지 않는다. 현실에서 이성적 삶을 누리며 자신의 관념이 더 큰 전체의 일부로 영원히 편입될 것임을 확신한다. 그에게 있어 죽음은 명확하지만 존재의 소멸로 삶을 일회성으로 폄하하는 차원이 아니라 더 큰 차원으로 승화시키기 위한 하나의 과정이다. 사물과 삶의 필연성을 이해하며 모든 이행을 관조한다. 내가 어쩔 수 없는 것들을 억지로 어떻게 해보려 덤비는 대신 그는 평온하고 평화롭게 그것을 지켜본다. 마치 자식을 키우는 것과 같다. 내 삶은 나에게서 결국 떨어져 나가겠지만 그렇게 되기까지 나는 최선을 다해 그것을 양질의 것으로 충실하게 키워낸다. 

어떤 일은 하는 것보다 하지 않는 게 더 좋다. 많이 넘치게 생각하는 것보다 최소한도로 그치는 것이 좋다. 

여전히 흘러갈...삶

류 - 제153회 나오키상 수상작
히가시야마 아키라 지음, 민경욱 옮김 / 해피북스투유 / 2022년 6월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

중국과 대만의 긴장이 고조되고 있는 지금 나를 사이에 두고 중국인 엄마와 대만인 엄마가 정겹게 이야기를 나누던 몇 년 전 풍경이 떠올랐다. 그때의 우리는 대의나 이념과 멀었다. 같이 아이를 키우고 하루하루를 사는 일들로 교감할 때 국경이나 지도자들이 내건 어떤 명분들은 무력했다. 그러나 이것과 무관하게 역사적 현실에서 개개인들은 평온한 일상을 누리지 못하는 경우가 많다. 많은 무고한 이들이 이유도 모르는 채 하루아침에 자신이 살던 터전에서 쫓겨나기도 하고 가족이 죽임을 당하기도 한다. 역사와 개인은 영원히 길항한다. 

히가시야마 아키라의 <류>는 대만 태생의 일본 작가의 이러한 역사 속 개인에 대한 이야기다. 주인공 예치우성이 할아버지 예준린이 젊은 시절 중국 마을의 무고한 주민들을 학살한 현장을 방문함으로써 시작되는 이야기는 한 개인이 시대의 격랑 속에서 저도 모르게 가해자가 되기도 하고 피해자가 되기도 하는 그 폭력적 우연성에 대한 성찰이기도 하고 그러한 역사적 부책감을 짊어진 소년의 성장 과정에서의 소망, 꿈의 좌절과 회복에 대한 생생한 서사이기도 하다. 같은 민족이 이념 분쟁하에 영토가 분할되고 서로 적대하게 되는 과정은 우리나라의 그것과도 많이 닮았다. 노인들이 고향을 두고 떠나와 마음대로 돌아갈 수 없는 실향민들의 마음을 묘사한 대목도 그러하다. 대만의 역사를 잘 알지 못했지만 그런 면에서 많은 대목들을 공감하며 우리의 상황을 투영하여 흥미롭게 읽을 수 있었다. 

주인공 예치우성의 할아버지는 살해 당한다. 그 범인을 손자가 추적하는 큰 스토리는 그러나 이야기 자체의 핵심 동력은 아니다. 그보다는 거친 친구들과 어울려 청춘을 소모하고 첫사랑에 실패하는 예치우성의 이야기들이 7~80년대의 대만의 거리 풍경의 생생한 묘사와 어우러져 거리의 소음이 들리고 대만 음식들의 냄새가 피어오르고 친구들끼리 분신사바를 하며 영혼을 불러내는 그 광경이 눈앞에 떠오르는 것 같은 환상적인 감각적 즐거움이 컸다. 비장한 정치적, 역사적 이야기들을 무겁게 하지 않음으로써 우리 개인이 역사 속에 그려내는 현실적 풍경을 섬세하게 그려낸 작가 특유의 문체가 매력적이다. 그러고 보면 역사란 어렵고 무거운 것이 아니고 개인의 일상을 넘어서서 다루어질 성질의 것이 아니라는 그 간단한 진실을 우리는 외면하고 있었는지도 모른다는 생각이 든다. 대단하고 장엄한 이념, 명분을 두고 서로 반목하고 싸우는 게 무슨 의미가 있을까. 결국 예치우성이 본인을 아낌 없이 사랑해줬던 할아버지와 입양된 삼촌의 진실을 찾아낸다고 해서 예치우성의 어린 시절의 따뜻한 추억들이 퇴색되지는 않는 것처럼 말이다. 진실을 알아내는 것과 착각한 현실의 가치는 어쩌면 서로 상충되는 것이 아닐지도 모른다. 진짜라고 믿고 살았던 시간들이 가족적 진실일 수도 있다. 

물고기가 말했습니다...... 나는 물속에서 살기에

당신에게는 내 눈물이 보이지 않아요.

_왕쉬안, <물고기가 묻다>

이 책의 제사에 인용되어 있는 물고기의 눈물은 우리 모두가 역사 속에서 흘리는 고통의 신음이다. 거창한 것을 이야기하느라 묻혀 버리는 숱한 개개인들의 삶의 이야기에 빛을 비춘 <류>는 결국 우리가 시간을 통과하며 만들어내는 저마다의 삶의 이야기의 가치를 일깨운다. 할아버지와 삼촌의 이야기를 찾아 중국을 방문하는 예치우성이 찾아낸 답이 결국 그의 삶에 던져준 교훈은 그런 것이다. 

열일곱 살의 예치우성은 첫사랑에 실패하고 첫결혼에 실패하고 첫아이를 잃게 되는 현재 시점에서 회고되지만 그러한 미래를 품고도 희망을 품으며 끝맺는다. 그것은 손쉬운 자기기만이 아니라 그럼에도 불구하고 내일을 기대하며 사는 삶의 존귀함을 알기 때문이다. 마침표를 알고 회고하는 과거가 가지는 가치가 빛난다. 

비정상의 정상성이라는 착각

아노말리
에르베 르 텔리에 지음, 이세진 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

비행기가 난기류에 심하게 흔들린 적이 있다. 이 순간 추락해서 죽으면 어떻게 될까, 잠시 생각하다 우연히 보게 된 통로 건너편의 백인 아저씨는 유유히 킨들로 뭔가를 읽고 있다. 기체가 요동치는 순간에 그는 그의 그런 태평한 모습이 한 동양인 아줌마의 심리 안정제 역할을 했다는 것을 알았을까? 그렇게 여유롭게 있을 수 있는 상황이라면 그리 위험하지 않다는 판단이 섰고 좀 안정이 됐다. 

이후로 나는 킨들을 스마트폰에 다운 받아 어쩌다 비슷한 상황이 오면 그 아저씨 코스프레를 한다. 내가 누군가에게 안정을 주기 위한 것이라기보다는 나도 괜찮다는 착시를 내 자신에게 주고 싶다는 것에 더 가깝다. 비록 그것이 '아노말리'(비정상)적 상황이라 해도 착각한 상태에서 계속 비행할 수 있다면 나는 견딜 수 있다고 주문을 왼다.

이 책에서 승객들을 태운 에어프랑스 여객기는 난기류를 뚫고 착륙한다. 작가 에르베 르 텔리에는 이 여객기의 승객들의 에피소드들로 이야기를 시작한다. 중산층 소시민을 연기하는 살인 청부업자, 사후 유명 작가가 되는 작가, 죽음을 앞둔 기장, 가족 내 성폭력에 노출되는 소녀, 연령차를 극복하지 못하고 헤어지는 연인. 그들 개개의 이야기는 독립된 단편처럼 인상적이고 흥미롭다. 그러나 <아노말리> 이야기의 핵심은 그런 개개의 삶에 있지 않다. 이들의 분신이 다시 석 달 여의 시차를 두고 착륙하며 서로를 만나게 된다는 데에 있다. 나는 시차를 두고 분열된다. 한 명의 나는 다른 한 명이 그 시간 동안 겪은 일을 알지 못한다. 한 선택에 놀란다. 하지 않은 일에 당황한다. 이건 노년의 내가 이십 대의 내 모습을 만나는 것처럼 낯설지는 않지만 여전히 충격적인 일이다. 내 모습을 대면하는 나는 생각보다 내 모습을 사랑할 수 없고 거기에 익숙해질 수 없다. 시간의 벽을 두고 분리되어야 하는 과거의 나, 현재의 내가 공존하는 세계는 혼란스럽다. 

<아노말리>는 우리의 삶 자체가 거대한 비정상적 상황을 정상적이라 착각하며 유지되는 것임을 간파한다. 지금이라도 환경의 재앙과 세계대전이 일어나도 전혀 이상하지 않을 만한 상황에서 우리는 여전히 영원히 살 것처럼 욕망하고 좌절하고 집착한다. 끝에 인용한 니체의 "진리는 우리가 환상임을 망각한 환상이다."는 이 책의 핵심 메시지일 것이다. 이 모든 게 환상이라는 깨달음은 삶 전체를 농담으로 만들어버릴 것 같지만 그게 다는 아니다. 인간은 그럼에도 여전히 착각하며 살기를 택할 것이라는 작가의 예견은 과장이 아니다. 

"지금까지 살아오면서 나는 어떤 행동도 하지 않았다. 기억도 나지 않는 오래전부터 행동들이 나를 만들었지만, 어떤 움직임도 나의 통제하에 있지 않았다. 내 몸은 내가 그리지도 않은 선들이 이끄는 대로 사는 데 만족했다. 우리는 가장 힘이 들지 않는 저항 곡선을 따라 살 뿐인데도 마치 공간을 지배하는 양 건방을 떤다. 한계 중의 한계, 어떤 비상도 우리의 하늘을 펼치지는 못하리."

작가의 분신으로 보이는 소설가 미젤의 이야기다. 우리의 무능력함과 우리의 수동성을 그리면서도 희망을 이야기하기는 어려울 것이다. 분명 이 한계에서 벗어나기는 어렵다는 인정과 더불어 그럼에도 이 이야기가 블랙코미디로 받아들여질 수 있는 것은 그 착각 속에서 여전히 선택한다고 살아나간다고 믿는 우리의 모습의 성공적인 희화화 때문일까. 

에르베 르 텔리에는 수학자이자 언어학자라고 한다. 그의 이런 배경은 다양한 차원의 지적 실험으로 풍성한 읽을 거리와 생각할 거리를 던져준다. 현란한 지적 유희의 현장 안에 다양한 인간 군상의 삶을 생생하게 형상화해낸 작가의 공력에 감탄했다. 그러나 무엇보다도 이 이야기의 매력은 독자가 몸소 에어 프랑스 여객기에 탄 한 명의 탑승자처럼 스스로를 이야기 속에 넣어보게 되며 일종의 평행우주적 삶의 실험을 해보며 스스로의 삶 자체를 살펴보게 한다는 데에 있다. 과거의 나와 대면한 현재의 나를 가정해 보는 것만으로도 우리의 오늘을 어떻게 보내야 할 지 생각하게 한다는 점에서 <아노말리>의 미덕은 충분하다.

내 안의 깊은 계단으로 내려가

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

의도하지 않았는데 어떤 책을 읽으며 다음 읽을 책을 바로 발견하게 되는 경우가 있다. 그리고 그 책이 기대 이상으로 큰 반향을 불러일으키는 경우. 독서도 만남처럼 운명이라는 생각이 들게 된다. 

저자와 비슷한 연배로 대학교 시절 들은 강의를 기반으로 한 공부의 의미와 위로에 천착한 책은 수많은 그 시절들의 추억을 소환했다. 쓰는 일에 대해 고민하게 만든 <교양국어>, 이제는 이 세상에 없는 친구를 꼬셔 함께 들은 <여성 심리학>, 새로운 언어는 세계의 확장이라는 깨달음을 준 <교양 스페인어>...그러나 그 무엇보다 이 책은 주인공이 고고학자인 강석경의 <내 안의 깊은 계단>으로 나를 이끈 책이라는 데 큰 의미가 있다.

저자 곽아람은 여러 번 이 소설을 인용한다. 그 인용 대목이 인상적이고 주인공의 직업에 관심이 가서 구입하게 된 책은 마치 과거에서 온 책 그대로인 것처럼 99년의 색깔, 판형, 활자, 가격을 지니고 있다. 어떻게 이 책이 아직도 남아 이렇게 오롯이 독자의 품에 안긴 걸까. 

층층이 쌓인 삶의 각질과 죽음, 시간이라는 보이지 않는 강물 속에 인류가 그렇게 흘러가고 있다. 오늘도 주검을 거두며 시간의 강은 살쪄가는 것이다.

-pp.10

고고학자인 강주는 학생들을 이끌고 경주의 유적 발굴을 담당하고 있다. 그의 연인 바이올리니스트 이진, 사촌으로 연극을 하는 강희, 사서 소정이 서로 교차하며 만들어나가는 이야기는 작가의 치밀한 자료 조사와 탐사, 인간과 삶에 대한 진지한 고민과 깨달음이 한데 어우러져 깊이가 있고 탄탄하여 감동과 여운이 길다. 특히 고고학에 대한 이야기는 현장에서 직접 함께 오랜 시간을 가로질러 유물을 발굴하고 있는 듯한 느낌을 줄 정도로 생생하고 디테일이 살아 있다. 

시대적 배경의 한계로 인한 남성, 여성의 묘사는 때로 거칠고 아쉬운 대목들이 있다. 그러나 소정이 자신을 억압하는 가정을 박차고 나가 자신의 사랑과 행복을 찾는 구도는 작가가 그 시대 안에서 고민한 여성주의의 흔적을 만날 수 있어 반갑다. 이 이야기의 주인공은 강주, 강희, 이진이 아닌 소정이 아닌가 싶다. 

업의 비늘이 떨어져나가 우주의 바람에 묻어가는 듯했고 소정은 깃털처럼 가벼워진 몸을 눈앞에 펼쳐 있는 구름 이불 위에 던지고 싶었다.

-pp.308

천년의 고도 경주를 배경으로 한 네 남녀의 얽히고 설킨 사랑, 이별의 교차로에서 삶의 비의를 건져올린 작가의 저력과 아름다운 문장들을 두고두고 기억하고 싶다. 이 삶의 "고통의 낭비"과 되지 않도록 "내 안의 깊은 계단"을 딛고 내려가 본질을 찾아봐야 겠다. 

김연수가 맞았다.

김연수가 맞았다. 사십대는 골짜기 같은 나이라고 했던 말. 젊던 부모님은 늙어 약해지고 책임은 넘친다. 나보다 나이가 많지만 너무 많지는 않은 그가 하는 나이 먹는 일에 대한 이야기를 나는 살게 됐다. 그의 이야기 대부분이 맞다는 생각이 들면서. 그가 이야기하는 청춘, 중년, 그리고 언제가 될지 모르지만 아마 노년에 대한 이야기도. 말로 할 수 있다면 그건 괜찮다는 이야기다. 

특히 그의 스무 살에 대한 이야기, 그 스무 살을 지나 서른다섯이 된 이야기는 내가 막연하게 생각했지만 말로 할 수 없었던 그 복잡한 감정의 결을 시적 언어로 형상화해서 두고두고 기억에 남았다. 스물에 서른을 꿈꾸는 일은 쉽지 않다. 더더군다나 오십은. 작가는 코로나 시국에 청춘과는 멀어 보이는 오십대가 됐다. 그리고 이십 년 전에 썼던 이 두 책들을 다시 쓰게 된다. 문장을 다듬고 빼고 합치고 더했다. 자신의 과거와 다시 만난다. 그리고 독자는 그걸 읽는다. 작가의 과거뿐 아니라 그 과거를 읽었던 나의 과거와 재회하는 기분은 특별하다. 나는 과거의 나를 다시 만난다. 김연수가 가교가 되어.

김연수가 쓴 <청춘의 문장들>을 분명 몇 번이나 읽은 것 같은데 작가가 다시 쓴 <청춘의 문장들>은 다른 책인 것처럼 느껴졌다. 그것은 아무래도 이제 쉰을 넘긴 작가가 추억하는 이십대, 삼십대의 이야기들의 톤이 미묘하게 수정되거나 달라졌기 때문일지도 모르지만 내가 삼십대에서 사십대로 넘어온 것도 큰 영향을 끼친 것 같다. 이렇게 나이듦은 읽기를 변화시킨다. 다시 읽기의 맛은 이런 것일 테다. 똑같은 이야기도 다르게 들린다. 한정 없이 뻗어 있을 것만 같은 인생의 전망이 터널화되면서 청춘의 문장들은 더 아름답고 애잔하게 느껴진다. 유치하다거나 가소롭기는커녕 더 심오하고 확장되는 묘한 경험이다. 그 치기가 그 자기 중심성이 귀엽다. 다 한때니까. 그 농밀함이 부럽다. 이제 다신 경험할 수 없다. 그 감정의 깊이, 미숙함, 돌연함을.

그리고 저는 깨달았습니다. 앞으로 겪을 모든 일들을 스무 살 무렵에 다 겪었다는 사실을. 그 모든 사람을 스무 살 무렵에 다 만났으며 그 모든 길을 스무 살 무렵에 다 걸었습니다. 그 모든 기쁨을, 그 모든 슬픔을, 그 모든 환희를, 그 모든 외로움을 스무 살 무렵에. 

-<청춘의 문장들> 김연수

다시 스무 살로 돌아가고 싶지 않다. 다만 그 새털 같이 한정 없어 보이던 날들 중 단 하루를 스무 살의 나를 위로하며 보낼 또 다른 중년의 나로 파견 보내고 싶다. 매일 울고 매일 고통스러워하던 그 스무 살의 아직 덜 큰 십대 소녀에게 섣불리 어른 흉내를 내지 말라고 시간이 너를 성장 시킬 것이기에 너는 그토록 빨리 어른이 되려고 발버둥 치지 않아도 된다고 얘기해주고 싶다. 스무 살은 스무 살로 사는 것이 마땅하다고. 넌 미래에 이 시절의 너를 미친 듯이 그리워하게 될 거라고 말해주고 싶다. 

다 괜찮다고.