프라이팬들에 관련된 지극히 사소한 이야기

2년 가까이 잘 쓰던 오렌지빛 주물 프라이팬에 돼지 목살을 구웠더니 흡사 불이라도 난 것처럼 연기가 치솟았다. 군데 군데 코팅이 벗겨져 있고 식재료들이 눌어붙기 시작했다. 때가 된 것이다. 고작 2년이라니. 테플론 코팅과 주물의 차이를 정확하게는 잘 모르겠지만 거의 같은 내구 기한을 자랑하는 것같다.

건강을 위해서나 환경을 위해서나 스텐 프라이팬을 쓰는 것이 좋을 것이다. 물론 비교적 저렴한 것으로 하나 구비해 두었다. 그런데 역시 쉽지 않다. 지긋이 예열해 주어야 하고 어떤 식재료에 따라서는 그냥 아예 처음부터 노골적으로 바닥에 엉겨붙는다. 내공이 쌓이면 두부부침(스텐 프라이팬으로 하기에 가장 고난도이라고)도 찰박이게 할 수 있다는데 계란 후라이가 한번 붙는 광경을 목도하고나서는 수분이 많은 야채볶음류 등으로 한정하게 되었다. 그러니 후라이팬은 또 쌓인다. 코팅이 벗겨진 프라이팬, 스텐팬, 그리고 목하 맛가고 있는 중인 주물 프라이팬. 테플론 코팅팬을 처음 사서 요리를 할 때는 모든 것들이 너무나 부드럽고 탱탱하게 그 팬 위에서 미끄러져 의기충천하게 된다. 다 요리한 것을 뒤집개로 스르륵 밀기만 해도 바로 그릇으로 유연하게 낙하한다. 그런데 이 테플론이란 놈은 세월 앞에서 약하다. 점차 무언가를 떠나 보내지 않으려는 듯 발버둥치기 시작하며 새것을 외친다. 그렇다면 이 코팅재는 대체 어디로 간 것일까?

프라이팬 문제를 안고 있는 사람이 나만은 아니라는 안도. 또한 여자들 대부분이 테플론으로 코팅된 프라이팬에 애증을 품고 있을 것이라고 거의 확신했다.
-에쿠니 가오리 <부드러운 양상추> 중

에쿠니 가오리가 생선 초밥집에서 옆에 앉은 두 여자의 얘기를 우연히 엿듣게 되면서 크게 공감했던 경험이다. 부엌에서 요리를 시작하게 되면 결국 이 테플론 코팅 프라이팬과 애증의 관계를 시작하게 된다는 이야기다. 그런데 성급하게 일반화할 수도 없는 게 어떤 분의 어머니는 이 얄팍하고도 수명이 짧은 팬을 10년간이나 생채기 없이 잘 사용하고 계신단다. 잦은 세척이 수명을 단축시킨다는 얘기에 좀 더럽게도 사용해 보고 예열도 열심히 해 보고 해도 나의 경우에는 2년 이상은 관계를 지속할 수가 없다. 고기를 굽다 화재감지기 경보가 울릴 지도 모를 사태까지 가고나서는 다시 또 행사장의 주방용품대를 서성이게 된다. 나에게는 스텐팬이 있는데 테플론 코팅 따위는 멀리 날려 버리려고 이 책을 읽고 결심했었는데 결국 다시 돌아오고 말았다.

이 책에 따르면 테플론 코팅팬은 약 200도~300도 사이에서 코팅제가 분해되기 시작하고 팬이 360도 이상으로 가열되면 매우 독성이 강한 기체가 방출된다고 한다. (p.133) 심지어 이러한 조리 환경에 애완용 새가 노출되면 죽을 수도 있다고 한다.  현대인들의 미숙한 요리 솜씨, 조급함 등이 정성과 시간을 요구하는 전통 무쇠팬(듣기만 해도 무거울 것 같다)이나 스텐팬에게서 멀어지게 하고 있다고 저자는 지적한다. 약간의 불편과 시간을 감수한다면 건강에도 해롭지 않고 제조과정에서 환경을 오염시키지도 않는 조리기구들을 사용할 수 있다고 덧붙인다. 사실 이 대목을 읽고 스텐팬을 구입했었다. 예열이 관건이라는 말에 일단 중불로 바닥을 데웠다가 껐다 다시 켜서 기름을 또 가열하여 방사상으로 퍼지는 것을 확인한 뒤에 식재료를 조리해야 들러붙지 않았다. 모든 요리를 다 이것으로 해 보려고 안간힘을 써보기도 했지만 테플론 코팅팬은 아닌 주물팬을 발견하고서야 적절하게 타협하게 되었다. 그런데 이 주물이란 놈도 묘한 것이 과연 코팅이 안 되어 있는데 이렇게 식재료들이 부드럽게 굴러다닐 수 있나 하는 의문이 들기는 한다. 여하튼 지난 주말 나는 다시 핑크빛 주물 프라이팬을 질렀다. 이로써 도합 또 3개의 후라이팬이 차곡 차곡 쌓이게 됐다. 돼지 목살을 불타게 했던 오렌지빛 주물팬은 처분하게 되었고 언제 산 지도 모르겠는 코팅이 반나마 벗겨진 조그만 프라이팬과 바닥이 거뭇거뭇해 예전의 그 찬란했던 광은 흔적도 없어져 버린 스텐 프라이팬 위에 온 몸으로 신참임을 자랑하며 위무도 당당하게 입성한 나의 핑크 주물 프라이팬은 이렇게 오게 되었던 것이다. 불 위에서 하는 요리들은 다시 탄력을 받게 되었다. 결핍은 이렇게 새로운 사물로 채워진 것처럼 보이게 된다. 정말 나에게 필요한 것은 인내심과 시간과 노련한 요리 솜씨일 터인데.

이것은 취향의 문제일까, 아닐까.

그 책의 작품성과 관계없이 책을 읽는 데에는 책을 읽는 사람의 취향이 지대한 영향을 미치는 것 같다. 아, 나는 마술적 리얼리즘과 안 맞는다.--;; 아니, 이해가 부족하다고 하는 게 더, 공감력이 떨어진다는 게 더 적절한 고백일까.

물론 인내심을 가지고 다 읽어내긴 했다.(다 읽어야 새 책을 주문할 수 있다) 그리고 다 읽고 나서 이 작품이 위대하다는 것을 부인할 수는 없다고 생각했다.

이 책을 읽은 대부분의 사람들이 이 책을 칭찬했다. 칠레의 역사와 한 가문의 몇 세대에 걸친 내력과 여성들의 삶들이 마술적 리얼리즘과 맞물려 장대하고도 흥미롭게 그려진다. 하지만 등장인물들의 생몰이 신비롭게 그려지고 온갖 불가능한 일들이 너무 쉽게 가능하고 역사적 사건들에 개인의 삶의 반전과 맞물리고 캐릭터들의 개성이 단지 기질이 아니라 어떤 기행과 신비로운 능력으로 탈바꿈하는 데에 쉽게 적응이 안 되고 몰입도 안 되었다.

이사벨 아옌데는 <모든 삶이 기적이다>로 처음 만났다. 그녀의 자전적 기록인 이 책은 가벼운 에세이로  치부하기에는 너무나 진지하고 뭉클하고 아름다웠다. 작가의 삶을 채운 그 서사들의 다이나믹함도 놀라웠고 그렇게 자신의 삶을 형상화해낼 수 있는 재능도 놀라웠다. 소설가는 삶 자체도 소설적 진폭을 가지게 되나 보다. 사실 소설가의 소설을 읽어보지도 않고 덮어놓고 좋아하기로 마음먹을 정도였으니.

칭찬 일색인 가브리엘 마르케스의 <백년동안의 고독>도 나는 힘겹게 읽었다. 상상력이 빈곤해서 그런 것인지 감수성이 너무 무뎌져서 그런 것인지 그 공상과 현실의 경계를 마구 넘나드는 역동적인 흐름에 쉽게 빠져들 수가 없었다. 한번 그러기로 마음 먹으면 도저히 몰입도 안 되고 행간이 텅 비어 버리고 이야기의 연결은 툭툭 끊기기 시작한다. 말도 안 돼! 라고 생각하기 시작하면 이 남미의 마술적 리얼리즘은 끝이다. 세대의 경계를 허물고 꿈과 죽음, 영혼의 세계를 부유하는 등장인물들은 반드시 독자가 손을 내밀고 마음의 빗장을 열어야 자신들의 이야기들을 들려준다. 그런 면에서 나는 젬병이다.  어렸을 때에는 너무 공상에 빠져들어서 문제였는데 크고 나니 이제 그러한 공상에서 지나치게 발을 빼게 되어 재미가 없으니 아이러니하다.

뜬금없지만 <메디슨 카운티의 다리>를 두 번째로 보았다. 보려고 했던 게 아닌데 처음도 아닌데 메릴 스트립의 영화는 꼭 나를 붙든다. 그녀의 외모는 전형적이기도 하고 그렇지 않기도 하다. 헐리우드에 넘치는 탱탱한 금발 미녀상은 아니다. 눈꺼풀이 처져도 배가 좀 나와도 그녀에게서는 그 흔적들이 억지로 위장되지 않는다. 과장된 제스처도 인위적인 어조도 아닌 자연스러움이 그녀의 연기를 하나의 재연으로 착각하게 만든다. 연기자들이 궁극적으로 도달하려는 곳에서 그녀는 처음부터 출발했고 그 고지를 자신의 앞에서 점점 더 밀어올리는 것 같다. 환갑이 훌쩍 넘어도 그녀는 계속 성장하고 성숙한다. 아, 나는 메릴빠다.

배가 풍선처럼 부풀고 너그러운 알렉 볼드윈과 밀고 당기기를 하는, 수시로 돋보기를 껴야 하는 메릴 스트립을 만날 수 있는 영화다. 아주 진지한 영화는 아니지만 중년들의 로맨스가 이토록 달콤할 수 있다는 데에 나이 들어가는 게 좀 덜 서글퍼지는 영화이기도 하다. 스토리는 다소 비현실적이다. 성공한 이혼녀가 젊은 여자와 외도했던 전남편의 귀환을 결국 거부하고 새로운 사랑을 찾는 이야기. 집도 그녀가 운영하는 식당도 장성한 아이들 셋도 다 지나치게 고급이다. 그 속에서 벌어지는 에피소드들도 <섹스 앤 더 시티>의 중노년 버전 같기도 한 진부함들이 달달하다. 아, 이것은 취향의 문제다. 삶은,일상은 달달한 해피엔딩과는 먼 곳에 있는 것을 알아가는 게 나이들어 가는 것임을 배워가면서도 이런 퇴행이 가능하다는 환상 앞에서는 항상 무기력해진다. 메릴 스트립이어서가 아니라 단순하고 달콤한 것을 좋아하는 나의 취향 탓이다. 어쩌면 이사벨 아옌데의 허구보다 이러한 허구가 더 불가능한 곳에 있는 것인지도 모르는데 관객들은 속아 넘어간다. 저렇게 살 수도 있어, 삶은 아름다운 거야. 삶의 적나라한 잔인함과 비참함을 수긍하는 것보다 아름답게 살고 달달한 에피소드들을 만들어갈 수 있다는 착각에 우리는, 아니 나는 더 관대한 것 같다.

아무것도 알고 싶어 하지 않는 사람들의 평온하고 정돈된 삶 한편으로 얼마나 끔찍한 일이 벌어지고 있는지 만방에 알여야 한다고 했다. 정상적인 삶을 꾸려 나가고 있다는 환상에 빠진 사람들과 자신들이 뗏목에 몸을 싣고 슬픔의 바다 위를 정처 없이 표류하고 있다는 것을 부인하는 사람들에게 그 참상을 알려야 한다고 했다. 행복에 겨운 그들의 세상에서 얼마 떨어지지 않은 어두운 곳에는 방황하며 근근이 살아가고 있는 사람들이 죽어가고 있는 사람들이 있다는 것을, 명백한 증거가 있는데도 알지 못하는 사람들에게 알려야 한다고 했다.

- 이사벨 아옌데 <영혼의 집2> 중

여전히 이사벨 아옌데도 좋고 메릴 스트립도 좋다.

베라, 척, 데이브에게

내가  64살이 되면 딸아이는 34살이 되니 운이 좋으면 손주들을 무릎에 앉히고(무릎에 앉아주기를 바란다) 책을 읽어줄 수도 있겠다. 비틀즈의 <when I'm 64>에는 이십 대의 폴 매카트니가(실제 이 노래를 만든 때는 십 대라고 하니 놀랍다. 누가 감히 열다섯 살 때 자신이 환갑이 넘은 상황을 상상하고 싶겠는가? 비틀즈는 그래서 위대하다) 미래의 손자들을 등장시킨다. 베라, 척, 데이브. 그리고 비틀즈와 전혀 상관없는 릭 게코스키의 이 책은 그들에게 헌정된다. 하필 이 책을 쓸 때의 릭 게코스키의 나이는 64살이다. 아쉽게도 아직 손주는 없다.

                                                                  

이런 책은 수없이 많다. 책은 넘치고 그 책에 대하여 이야기하는 책들은 더욱 넘친다. 읽는 행위는 살아가는 행위와 분리될 수 없다. 나의 삶은 언제나 나에게 가장 다이나믹한 서사이다. 그러니 내가 읽은 책의 갈피짬에 나의 삶을 끼워넣는 행위는 당연하기도 하고 가장 조심스러워야 하는 부분이기도 하다. 왜냐하면 내가 읽은 책이 나의 삶 속에서 용해되고 해체되어 전혀 다른 곳으로 걸어가는 모습을 혼자서만 즐기는 것이 아니라 만천하에 공개하여야 하기 때문이다. 그것은 작가의 허락을 득하지 않은 철저한 오독이 될 수도 있다. 그럼에도 그것이 가능할 수 있을 때에는 일말의 진실성을 담보하고 있어야 한다. 진실은 모든 것을 극복할 수 있기 때문에.

릭 게코스키는 옥스퍼드 대학교에서 영문학을 전공했고 워릭대에서 영문학을 가르쳤다. 이것은 과거형의 고백이 될 수밖에 없는 것이 그는 자신이 교수가 되기로 선택한 것을 하나의 실책으로 보고 있기 때문이다. 학문적 기준으로 볼 때 자신은 성공했을지 모르지만, 그것은 그의 나약한 내면과 강력한 자아의 결핍을 의미한다고 고백한다. 두 아이의 가장은 이윽고 종신고용이 보장된 안정적이고 명예로운 직책을 던지고 덜 지적인 인간이 되기로 결심하고 '희귀본 거래상'으로 전업한다. 침대맡에서 닥터수스를 읽는 것으로 시작했던 그의 읽기는 사춘기 시절 아버지의 성애도서를 읽는 것으로 확장되다 <호밀밭의 파수꾼>의 콜필드를 거쳐 엘리엇, 예이츠로 확장되었다 로날드 달의 <마틸다>로 돌아온다. 그의 성장과 그의 퇴행은 책에 대한 탐닉, 집착, 외면, 재회의 과정과 만난다. 릭 게코스키라는 인간은

나는 이론에 회의적이고 본질을 믿지 않으며 특수성을 숭배하고, 관념이 아니라 텍스트에 신경 쓰기를 좋아한다.
-p.398

이 독서 편력의 기사는 책을 찬미하지 않는다. 30년간의 결혼생활을 마감하고 아파트와 그 부속물을 전부인에게 주기로 약속한 후 큰 집을 얻으면 돌려받기로 한 그의 책을 한 권도 돌려받지 못하게 되었을 때 릭은 길길이 날뛰었지만 한편 시원해하기도 한다.(이 대목은 정말 코믹하다) 책을 좋아하고 항상 무언가 읽을 거리를 찾아 두리번거리는 나는 남보다 조금 더 나은 인간인지 도통 모르겠다는 생각을 때로 한다. 특히 시련 앞에서는 오히려 책을 읽지 않은 사람보다 덜 담대하고 더 호들갑이다. 그래서 절망했는데 여기에서 동지를 발견한다. 물론 이 대목은 불편하고 뼈아프다. 모두가 맞다고 고개를 주억거리지는 않았으면 좋겠다. 만약 그렇게 되면 너무 비참하니까.

나는 책을 많이 읽고 글을 많이 쓰는 행위가 실생활의 감정적 시련에 적합하지 않은 인간, 거북스럽고 정신적으로 나약하며 융통성 없고 언어와 허구에 빠지고 이기적이고 정신이 산만한 인간을 만든다는 생각이 들기 시작했다.

-p.198

책에서는 시련을 간접경험하게는 하지만 그것을 이겨나가게끔 단련을 시켜주지는 않는다. "인생은 똥이야."라는 유언을 남기고 고개를 돌려버렸던 어머니의 임종 앞에서 릭 게코스키는 독서의 무용함을 절감한다. 수많은 간접경험은 직접경험에 대한 면역이 아니라 내성에 약한 항생제 처방 정도인 것도 같다. 릭은 여기에 '역설'이 있다고 얘기한다.

우리는 '타인의 정신'을 쐬지 않고서는 세계관을 형성할 수 없으면서도 그렇게 함으로써 간접적이 되고 진정성을 잃을 위험을 갖게 된다.

-p.77

어렸을 때  이광수가 변절을 합리화했고 우리의 젊은이들을 총알받이로 내세우는 전장에 나가도록 독려했는지 정확하게 알지 못했고 이문열이 가부장적인 사고를 부덕으로 미화하는 지 미처 깨닫지 못하고 전작주의를 시도하며 그들에게 경도되었었다. 아직 어렸고 이야기 안에 교묘하게 삽입된 그들의 세계관이 나에게 두서없이 들어와 나의 성장에 영향을 미친다는 사실도 알지 못했다. 사랑했던 사람을 지금에 와서야 바보 같은 놈이었다고 만나지 말았어야 한다고 얘기하는 것은 이미 그와 나눈 교감과 시간 그 자체를 통해 나까지 부정하게 되는 상실이다. 위험했었다는 것을 아는 것만으로 그리고 그들의 편린이 나의 내부에서 완전히 사라질 수는 없다는 것을 인정하는 것만으로도 다음에는 더 나은 사람을 더 나은 방식으로 사랑하게 되는 가능성으로의 전진이 아닐까. 릭 게코스키도 수긍해 줄 것 같다.

그렇다면 이 bookman은 책을 욕해대면서 책에 대해 얘기하여 어떤 결론을 내린 걸까. 그는 이 책에서 "여기에서 되풀이되는 주제는 사랑의 본질을 이해하려는 탐색"이라고 고백한다. 책에 대하여 이야기하며 사랑의 본질을 찾아헤매려 했던 편력이 바로 이 책의 핵심이다. 릭은 덧붙인다. "모든 면에서 우리는 사랑하는 대상을 통해서만 배우게 된다."고

빛이 사라지고 밤이 드리워질 때까지 더는 책을 읽지 못하는 순간이 올 때까지 책을 읽게 되리라.
-p.404

자, 나는 다시 64살이 된다. 노안이 오겠지. 하지만 더 천천히 아주 경미하게 오기를 바란다. 여전히 종이로 만든 책이 꽂혀 있는 서점과 도서관이 남아 있기를 바란다. 내가 사랑할 수 있는 아이들이 많았으면 좋겠다. 나이 들었다고  거부감을 가지지 않고 아이들이 선뜻 나에게 다가와 무릎에 앉아 내가 읽어주는 책을 들어주기를 바란다. 책은, 독서는 많은 맹점을 가지고 있지만 그래도 내가 태어나서 죽을 때까지 가장 나를 행복하게 하는 것들 중 하나가 될 것이다.

베라, 척, 데이브에게.

몸에 대한 조언을 빌려 삶에 대해 얘기하는 책

질병의 종말 - 건강과 질병에 대한 새로운 통찰
데이비드 B. 아구스 지음, 김영설 옮김 / 청림Life / 2012년 6월

몸이 거기 있음을 느끼게 될 때에는 있는 듯 없는 듯 잠잠하던 그것이 통증을 호소할 때이다. 갑자기 그 '몸'의 호소에 단단히 결박당해 때로 생사를 다툴 때 '질병'은 '존재'를 압도한다. 우리가 행복하게 죽을 수 없고 '죽음' 그 자체에 결코 익숙해질 수 없는 이유 중 하나도 죽음과 질병의 접점에 필연적으로 육체적 고통이 도사리고 있기 때문이다. 근사한 퇴장은 남가일몽이다. 태어날 때에도 그렇게나 울었듯이 우리는 이 세상과 작별할 때에도 고통에 허덕여야 한다. 그래서 살아 있을 때 몸에 대하여 얘기하는 것은 불편하다. 부러 더 마음과 정신이 지향하는 가치들과 그것들에 내재된 결핍으로 이야기 꾸러미를 뭉친다. '몸'에 대하여 이야기하는 것은 왠지 근시안적이고 즉물적이고 경솔한 것 같다. 말하는 것도 듣는 것도 가슴으로 공감하는 것도 요원해 보인다.

'질병의 종말'이라는 제목은 경솔해 보인다. 오히려 진지한 내용의 미덕을 감하는 것 같다. 하지만 저자가 실제로  'The end of illness'라고 붙인 제목의 직역이다. 제목처럼 실제 그가 인류의 모든 질병을 극복하고 기대수명을 한정없이 늘리는 것에 초점을 맞춘 것은 아니다. 암전문의이자 연구자인 그가 지향하는 하나의 목표이자 시선이 가 닿는 곳일 뿐이다. 그의 앞에서 역설적으로 우리는 개별화되고 역동적인 몸의 주인이 된다. 단 하나의 진단, 처치로 대상화되어 버리는 환자의 몸 대신 우리 몸은 주체성을 되찾고 세포 사이의 대화의 장으로 변환된다.

비타민 C 정제를 주문하려고 벼르고 있던 와중이었다. 나의 주문이 나의 몸에 대한 대우처럼 여겨졌다. 하지만 저자는 비타민은 몸의 시스템을 인위적으로 바꿈으로써 고유한 항상성 조절을 간섭하고 궁극적으로 우리의 기술로 측정할 수 없는 해로운 작용을 나타낼 수 있다고 경고한다. 차라리 이에 기울일 노력을 좋은 식재료를 고르는 데 들이라는 이상적인 충고는 우리가 몸과 대화하는 방식이 연극적인 대우로는 마무리될 수 없음을 암시한다. 더 많은 정성과 더 많은 시간을 들이라는 얘기다. 간편하게 알약 하나를 삼킴으로써 면역력을 증강시킨다는 발상은 아이에게 비타민과 각종 건강식품을 먹이는 것으로 건강 관리와 양육을 제대로 하고 있다는 착각을 원했던 내가 믿고 싶었던 허구다. 우리의 몸은 우리의 생각보다 더 고차원적이고 복잡하고 유기적이다. 하나의 자극이 하나의 반응을 낳는 것이 아니라 그 정교한 시스템 전체를 교란시킬 수도 있다는 가능성은 위협적인 면까지 있다.

물론 여기에는 약간의 처방과 조언이 있다. 그러나 그게 주는 아니다. 그것은 권말 부록 같은 것이다. 몸이 예측성과 규칙성을 사랑한다는 것, 근력 운동의 효과가 기대이상이라는 것, 만성적인 염증이 치명적인 질환의 토양이 될 수도 있다는 것. A형 독감도 B형 독감도 성공적으로 극복한 나의 신체가 사실은 그 독감들이 남긴 상흔으로 혈관의 노후화가 되어 있을 수도 있다는 절망적 가능성을 담담하게 받아들이라는 것. (저자가 독감예방접종을 강력 권고하는데 아이에게 A형 독감 예방 접종을 했던 그 해에 B형이 유행했고, 또 그 반대였던 상황들의 악재에 보기좋게 걸려 들었던 경험으로는 이 대목은 크게 신뢰가 안 간다) 이 조언들은 간명하고 유용하다.

이 책은 서구의 의학자가 의학의 위업과 첨단 기술의 조합으로 인한 장밋빛 미래를 전망하는 것으로 요약되지 않는다. 우리의 몸, 우리의 삶을 바라보는 시선에 대한 고찰, 오늘과 내일을 영위하는 방식에 대한 반성적이고 진지한 성찰 들이 책 자체의 성격을 모호하게 만들기도 하고 더 진중하게 느껴지게도 한다. 건강에 관련된 남발되는 조언 들에 질식 상태에 있는 우리들에게 암전문의가 삶은 마라톤일 수 있지만 우리는 마치 체스 게임을 하는 것처럼 달려야 한다고, 체스는 한 번에 하나씩만 움직이며 앞으로 나갈수록 게임이 바뀐다고 조언하는 데에야 절로 고개가 숙어지지 않을 수 없다. 편견과 고정관념을 깨는 일은 언제나 조금 불편하고 기대이상으로 유쾌하다.

버려야 할 것들에 대한 이야기

처세술이나 어떤 방법론적인 얘기를 장황하게 늘어놓는 책과 석별한지 좀 됐다. 그러니까 그런 책들에 열광했던 시기도 있었다. 학창시절에는 공부 방법에 관련된 책들을(합격수기 참 많이도 읽었다), 아이를 낳고는 육아서를, 마음이 허할 때는 인간 관계나 삶의 의미를 찾아 헤매는 뜬구름을 잡으려다 엉뚱한 설교를 해대는 책들을 사 모았다. 그 책들이 다 무용지물이었다는 거짓말을 하고 싶지는 않다. 정말 힘들었을 때 그 엉뚱한 낙관론을 설파한 책은 나를 일으켜 세우기도 했다. 그러한 책들이 비교적 생명이 짧고 때로는 지극히 위선적이고 빈약하다고 해도, 이제는 더이상 나의 책꽂이에 꽂혀 있지 않다고 해도 그 시기에는 나름의 역할들을 했고 책에서 멀어지지 않게 하는 다리 역할을 했다고 할 수 있다.

하지만 이제는 더 이상 그러한 책들에 눈길이 가지 않는다. 왜냐고 묻는다면 이제 절실하게 마음에 와닿지 않고 개개인의 상황을 도식화하고 정답을 눈앞에 들이미는 듯한 그 태도에 별로 솔깃하지 않게 된다는 게 답변이 될 것 같다. 살면 살수록 알 수 없는 것들 투성이고 그렇게 답을 내재하지 않은 질문들이 그득한 게 그 자체로 삶의 전부가 될 수도 있다는 어쭙잖은 생각도 해본다.

얼마 전 아는 동생이 혹시 정리법에 관련된 책이 있냐고 물어왔다. 작년에 유명 블로거가 쓴 책을 읽었던 게 기억이 나 그 책을 추천해줬지만 사실 실질적인 도움을 받았는 지에 대한 기억은 없었다. 여전히 청소는 스트레스고 서랍은 나를 시험에 들게 한다. 위안이라면 나보다 더한 옆지기가 모든 것을 관용으로 감싸준다는 사실 뿐. 대체적으로 정리정돈은 잘 된 상태에서 사람들을 맞게 되지만 그 과정이 더없이 피곤하고 체계도 없고 물건은 항상 없어지고 사야 할 것들은 끊임없이 튀어 나온다. 그러니까 정리, 수납에 관련된 노하우는 여전히 나를 매혹한다.

사실 정말 기대가 없었다. 뻔한 얘기겠거니 싶었고 손 안에 거의 일주일은 있었나 싶게 지지부진한 독서였다. 그럼에도 이 책을 강추한다. 수납에 관련된 책에 흔한 사진도 그림도 없이 그저 모든 것을 문자 텍스트로 설명하려니 실질적이고 구체적인 수납 노하우를 기대했다면 좀 실망할 수도 있다. 하지만 이 책의 미덕은 '정리'와 그 정리의 대상이 되는 '물건'에 대한 감성적 접근이다. 이 책을 한 문장으로 축약한다면 "설레지 않는 물건은 버려라!"다. 물건을 하나 하나 만져보며 지금 당장 가슴이 뛰지 않는다면 그 물건과는 이별해야 하는 순간이라는 것이다. 그리고 그러한 적절한 처분은 그 물건에 대한 예우이기도 하다.

물건의 소유 방식이 삶의 가치관을 나타내기 때문이다. '무엇을 갖고 있느냐'는 '어떻게 사느냐'와 같다.
-p.227 

 물건을 통해 과거에 대한 집착이나 미래에 대한 불안과 마주하면 지금 자신에게 진짜 중요한 것이 보인다.

-p.229

아무리 정리에 대한 자잘한 노하우와 수납 도구들을 만드는 기막힌 방법을 제시한다고 해도 내가 막상 정리하고자 하는 욕구가 일지 않으면 그만이다. 그러한 면에서 이 책은 당장 옷장을 열고 서랍을 열고 버리기를 실행해 보고 싶게 하는 힘이 있는 것 같다. 가지고 있지 않으려 했던 이 책을 다시 가지고 싶게 만든 것도 이 책의 마력인 것 같다. 노하우를 설교하려는 듯한 외양 속에 의외의 보석을 숨겨둔 것 같아 다시금 가벼운 책에 대한 이유없는 거부감을 반성하게 되었다. 부작용이라면 끊임없이 '버려라'라는 환청 같은 강박이 생긴다는 것.

사실 이 책의 저자 노라 에프런이 누구인지도 몰랐다. 알고 보니 <해리가 샐리를 만났을 때>의 시나리오 작가이자 <시애틀의 잠 못 이루는 밤>, <유브 갓 메일>, <줄리&줄리아>를 연출했단다. 게다가 두 번째 남편은(현재는 세 번째 남편과 살고 있다고) 워터 게이트 특종 기자 칼 번스타인이다.

나는 저널리즘의 가치를 믿었다. '진실'이라는 게 존재한다고 믿었다. <중략> 나는 기자와 결혼했는데, 그 결말이 좋지는 않았다. 나중에 또 기자랑 재혼했는데, 그 결말은 괜찮았다. 하지만 나는 지금 '진실'이라는 것이 존재하지 않는다고 생각하는 편이다. 사람들의 말은 늘 잘못 인용된다. 언론계는 음로론으로 가득 차 있다.

-p.48 

그녀는 당시 보기 드문 슈퍼우먼이었던 작가였던 어머니와 낭만주의자 아버지 밑에서 성장하여 대학 졸업 후 <뉴스위크>, <뉴욕 포스트>에서 일하게 된다. 헐리우드에서 로맨틴 코미디의 거장으로 거듭나기까지 그녀의 커리어와 삶은 더없이 역동적이고 유머러스하게 묘사된다. 이백 페이지도 안 되는 이 에세이집이 사랑스러운 이유다. 자신에게 지금 가장 중요한 것은 "늙었다"라는 냉소적인 고백 앞에서도 이 귀여운 할머니의 여담들은 빛을 잃지 않는다. 결코 무겁지도 아주 진지하지도 않은 책이지만 녹록지 않았던 자신의 직장 생활과 이혼, 속과 겉이 다른 유명인들에 대한 회고담, 언론에 대한 가감없는 비평, 죽은 친구의 추억에 대한 그리움들이 작고 가벼운 책에 중량감을 준다. 그녀 영화 속의 그 귀엽고 사랑스러운 캐릭터들이 결국 그녀의 성격, 인생을 바라보는 따뜻한 시선에서 나왔다는 게 참 다행스럽게 느껴진다. 철들면 버려야 할 환상 들에 대한 이야기라기보다는 철들며 버릴 수밖에 없었던 것들에 대한 애정어린 회고담이라고 보는 게 낫겠다. 여기에는 저널리즘의 진정성에 대한 신뢰도 포함된다. 서글픈 현실이다. 하지만 그녀가 버리지 않은 것은 삶에 대한 애착이다. 나는 궁금하다. 그녀가 죽음과는 어떻게 마주할지. 맛있는 것들을 참지 못하는 그녀가 마침내 그것들과 이별해야 하는 순간에 어떻게 근사한 작별을 고할지. 요새는 자꾸 삶의 교사를 만나고 싶어지는 게 또다시 약해지고 있나 보다. 이러한 책들과 재회할 수밖에 없는 이유다.