잘 익은 나날들

이 책은 대학 시절 가장 친했던 동기의 결혼식장으로 향하던 지하철에서 시작되었다. 사실 이 날을 위하여 내가 주인공이 아님을 번연히 알면서도 까만 나비 날개 같은 원피스를 구입하여 입고 평소 같으면 질끈 동여맬 머리를 풀고 귀찮아서 안 하던 귀걸이, 목걸이를 다 동원하였다.

우리는 스무 살, 스물한 살, 스물두 살, 때로 스물세 살 정도였다. 어떤 날은 기분이 너무 좋아 세상이 한없이 친절해 보이고 어떤 날은 또 절망의 나락으로 떨어져 세상처럼 냉혹한 게 없어 보였다. 어떤 날은 세상 모든 이치를 알 것 같았고, 또 어떤 날은 세상에서 아는 게, 알 수 있는 게 아무것도 없다고 자학하였다. 시간이 한정없이 있으면 돈이 없었다. 동기와 모든 것을 공유하고 모든 것을 함께 아파할 수 있는 것도 같았고 때로 무심코 들은 한 마디에 큰 의미와 해석을 부여하여 끙끙 앓기도 했다. 그게 바로 청춘이었을까?

해 질 녘, 초록색의 황혼 녘, 바닷가에 서면, 눈을 감아야 참으로 보이는 나의 별. 잘 익은 과일. 하루에 한 번 익은 지구가 비로소 내 가슴에 깊이깊이 들어앉는다. 내가 그 별 속에 살고, 그 별이 나의 속에서 천천히, 그러나 확실하게 자전을 시작한다.

당신은 혹시 보았는가? 사람들의 가슴속에 자라나는 그 잘 익은 별을. 혹은 그 넘실거리는 바다를. 그때 나지막이 발음해 보라. "청춘." 그 말 속에 부는 바람 소리가 당신의 영혼에 폭풍을 몰고 올 때까지.

-김화영 <행복의 충격> 중

이젠 중년들의 티가 완연히 났다. 사내 아이들은 이제 한 집안의 가장이었고 이미 초등학생 학부형이 된 녀석은 아이 둘을 쫓아다니느라 대화의 맥이 자꾸 끊겼다. 여기 저기에서 익숙하지만 십여 년을 만나지 않고 나니 대학 시절처럼 무람없이 대할 수 없는 얼굴들도 있었다. 예전 같으면 나는 백팩을 매고 마구 그 아이들을 향해 달려가 깡통매점에서 청량음료를 하나씩 나누어 들고 퍼더 앉아 했던 얘기를 또 하고, 들었던 얘기를 또 듣고 했을 것이다. 그런데 이젠 어제 같았다고밖에 그런 진부한 표현을 빌릴 수밖에 없는 느낌을 가지고 내 앞에 포박해 들어온 그 아이들의 시간의 무게에 아연해졌다. 나는 그대로인 것 같은데 나를 둘러싼 녀석들을 보면 우리는 이미 충분히 그 시간을 뒤로 밀어내며 왔던 것이다. 내 가슴 속의 별. 그 별은 아직도 그 자리에서 찬연하게 때로는 서럽게 빛나고 있다. 아무리 비하하고 아무리 돌아가고 싶지 않다고 해도 그것만큼 찬란한 별은 없을 것이다. 젊음. 청춘. 지금의 깨달음을 가지고 다시 그 나이로 돌아간다고 해도 그 나이는 또 그 만큼의 어리석음과 치기를 들쳐업고 나타날 것이다. 청춘은 그런 것같다.

해질 녘이 되면 프로방스에서는 항상 우주가 보인다는 저자 김화영의 얘기는 그 젊음을 고스란히 집과 학교에 누려야 했던 좁은 공간 출신의 나로서는 더없이 샘이 나게 한다. 사실 나는 문학평론가서로도 유명한 번역가로서도 그를 온전히 알지 못한다. 내가 알게 된 그는 청춘을 우주가 보이는 지중해에서 보내고 그것을 적당한 거리에서 관조하며 복기할 수 있는 행운을 가진 사람이다. 이러한 세계.

그 꿈은 어느 여름 오후를 보낸 쿠르 미라보의 까페, 그늘지고 조용한 구시가의 작은 골목으로의 산책, 벤치 위에 내리는 햇빛의 반점들, 서점에서 만난 초록빛 눈의 처녀, 부활절 무렵부터 늦봄까지 피는 코클리코 붉은 야생화, 자동차로 십오 분이면 항상 눈앞에 출렁거리는 지중해, 근교의 푸른 하늘을 물들일 듯한 보랏빛 라벤더의 광활한 고랑들, 언덕배기의 자욱한 텡(타임)의 그윽한 냄새, 토르네 성으로 넘어가는 언덕길, 양옆의 숲 속에 드문드문 자리잡은 하얀 별장들, 작열하는 태양에 빛이 바랜 붉은 기와, 시 인구의 반을 차지하는 학생들이 이 소도시를 가득히 채우는 영원한 청춘의 설렘, (중략)

- 김화영 <행복의 충격> p.37 

다시 돌아가고 싶냐,고 묻는다면 흔쾌히 그렇다,고 얘기하는 대신 다시 한번 기회를 준다면 더 행복해하며 그 자체로 충만해하며 젊음을 누리고 싶다고 그럴 수 있을 것 같다고 아쉬움을 가지고 덧붙일 것같다. 그때는 미처 몰랐으니까. 너무 아파하지 않아도 되는 일로 나를 너무 아프게 했던 일들. 그 자체로 웃어도 되었던 일들을 왠지 망설이며 유보했던 일들. 청춘은 덜 익은 차가운 과일 같다. 싱그럽지만 처음 베어 먹을 때의 그 아릿한 차가움은 피할 수 없다.

누군가를 붙자고 이야기해도 그 자체로 용인되던 그 날들 같지는 않았다. 주고받는 안부 인사. 자꾸 끊기는 화제들. 우리는 그렇게 삶의 가장 바쁘고 과업이 많은 시기를 함께 지나가고 있었다. 아이들을 다 키우고 나면 충분히 나이들고 나면 그 때는 우리 다시 모일 수 있을 거라고, 그렇게들 얘기했다. 지금은 아직인 것 같았다.

우리는 그 어떤 목적을 향해서 가고 있는 것도 아니다. 왜냐하면 우리는 바로 모든 것을 향해서 가고 있기 때문이다. 우리들이 언제든 느낄 태세를 갖추고 있는 오관과 살을 가지는 그 순간에 모든 목적은 달성되었다. 날들은 과일과 같다. 우리들의 역할은 그 과일들을 먹는 일이다.

- 김화영 <행복의 충격> p,80

이제 조금은 알 것도 같다. 나는 어딘가를 향해서 가고 있는 것이 아니고 어딘가를 지향하며 직선길을 묵묵히 걸어갈 수도 없다는 것을. 나이 드는 일도 또 언젠가는 끝이 있다는 사실도 두렵고 때로 이제는 온전히 스스로 감당해야 하는 과업들 앞에서 망연해지기도 하지만 삶이라는 게 죽음이라는 게 나이든다는 게 그 자체로 가치롭고 의미를 품고 있다는 가르침에 조금씩 다가서고 있는 중이다. 죽을 때까지 가장 찬란하고 가장 어리석고 가장 슬펐던 시간들은 제가끔 끊임없이 돌아올 것이다. 각기 다른 버전으로 다른 가르침으로.

공강 시간 결혼식의 신부와 나는 벤치에 앉아 세상에서 가장 절실하고 시급한 고민을 껴안고 있는 것처럼 느끼며 점심 때에 과연 명동까지 가서 틈새 라면을 먹을 수 있을까 시간과 거리를 가늠해 본다. 가능할 것도 같다. 우리 둘은 일어나서 명동까지 가기로 한다. 젊으니까 젊었으니까 가능한 일들. 그 빨갛고 강렬한 맛을 적절하게 중화시켜 줄 밥알이 탱탱한 김밥은 필수다. 나는 웨딩드레스를 입은 신부를 꼭 껴안았다. 구태여 말하여지지 않아도 신부와 나는 눈을 맞추며 순간 눈물을 재빠르게 숨긴다. 이제 행복해할 일만 남기기로. 우리들의 역할은 잘 반죽된 빵 같은 지구에서 과일 같은 하루 하루를 맛있게 음미하며 먹는 일일 테니.

이디스 워턴의 달달하지 않은 이야기

작가 이디스 워턴은 미국 상류층 가문 출신의 여류작가다. 여성 최초로 퓰리처 상을 수상했고 위노나 라이더의 한창 때의 아름다운 눈망울을 볼 수 있는 영화 <순수의 시대>의 원작자이기도 하다. 보수적이고  폐쇄적인 신분의 성에 갇혀 있던 그녀는 어떻게 보면 당시로서는 쉽지 않았던 이혼을 통하여 일탈을 감행한다. 제1차 세계대전 중 난민 보호와 자선사업에 투신하여 프랑스 정부로부터 레지옹 도뇌르 훈장을 수여받은 것은 그녀의 일탈이 단순히 가진 자의 개인적 치기로 그치지 않았음을 보여준다. <순수의 시대>, <기쁨의 집> 같은 작품들은 그녀가 몸담았던 상류층 사교계를 배경으로 하고 있는 작품들이니 만큼 그 작품이 가지는 사실적이고 섬세한 묘사의 가치를 폄하하지 않더라도 그녀니까 그녀만이 쓸 수 있는 내용들로 가득하다. 물론 이 두 소설은 너무나 아름답고 단연코 지루하지 않지만 제인 오스틴이 자신이 살았던 세계의 바깥을 나가려는 시도도 나갈 필요도 없었던 것처럼 그 어떤 경계의 철책을 뛰어넘지 않는 용의주도함이 느껴져 아쉽기도 하다.

물론 <순수의 시대>도 <기쁨의 집>도 예쁘기만 한 작품들은 아니다. <기쁨의 집>에서의 여주인공의 슬픈 최후는 우리의 말초 신경을 자극하는 물질적인 것들로 이루어진 세계가 얼마나 잔혹한 허구인지를 절절하게 보여준다. 실제 이디스 워턴은 이러한 세계를 "사람들과 이상을 천박하게 만드는 경박한 사회"로 명명한다. 누렸으니 불평할 수 있다,는 생래적 한계로 그녀의 시선을 비하하고 싶지는 않다. 뭐라 꼭 집어 말할 수는 없어도 그녀의 작품은 그 자체로 어떤 정당성을 부여받은 목소리인 것처럼 느껴진다. 인간의 다층적인 내면을 포박하는 예리한 시선, 레이스 결 같은 묘사들, 마치 살아 움직이며 읽을 때마다 새로운 삶을 사는 것 같은 등장 인물들의 힘일까?

이디스 워턴에게는 이러한 작품들도 있었다. 대조되는 계절로 마치 이란성 쌍둥이 같은 이 소설들의 주제는 다 같이 '좌절된 사랑'이다. 꿈꾸는 사랑 앞에 완강하게 버티고 있는 현실의 벽을 이렇게도 사실적으로 비극적으로 그려낼 수 있을까. 신분의 차, 사회의 편견, 인습, 전통 앞에서 <여름>의 소녀 채리티도 <겨울>속 초로의 사내 이선 프롬도 우리 앞에 마치 삶의 은유처럼 고독하게 서 있다.

광기가 자신을 어떠한 행동으로 이끌었는지를 갑자기 깨닫자 그 광기가 갑자기 사라져버렸다. 그러자 그는 자기 앞에 놓여 있는 삶을 있는 그대로 볼 수 있었다. 그는 가난한 농부였고, 자기가 버리면 고독과 가난 가운데 남아 있을 병든 여인의 남편이었다.

- 이디스 워턴 <겨울> 중

<메디슨 카운티의 다리>의 프란체스카가 사랑 앞에서 버리고 놓고 떠날 수 없었던 것들보다 더 눅진하고 끈기 있는 것들이 가난한 농부 이선 프롬의 발목을 붙잡고 있었다. '자기 앞에 놓여 있는 삶'을 바라보며 그가 돌아선 곳에는 그럼에도 사랑을 떠나 보낼 용기마저 없었다. 그는 자살을 감행하고 실패한 자살은 더 곤궁하고 비참한  앞으로 그를 돌려 놓는다. 도덕적인 잣대를 들이대기 이전에 우리는 이선 프롬의 슬프고 비참한 삶 앞에서 눈물을 흘릴 수밖에 없다. <여름>의 산에서 내려온 소녀 채리티의 경우는 또 어떠한가? 그녀는 약혼녀가 있는 부잣집 도련님과 사랑과 빠진다. 그녀를 산에서 데려온 후견인이자 보호자인 로열 변호사를 끔찍히도 증오하며 그녀가 벌인 사랑의 행각들의 종점은 힘빠지기도 하고 괴이쩍게 느껴지기도 한다. 어쩌면 이렇게 체념이 쉬울까. 현실의 삶으로 그렇게도 잘들 돌아오는 걸까. 이디스 워턴은 삶이 죽음 다음으로 슬픈 것이라고 했다고 한다. 그녀에게는 별을 보고 그 별을 향해 걸어가는 것은 어렵지만 우리가 발 붙이고 있는 슬픈 삶으로 돌아오는 것은 언제나 예정된 수순처럼 작용한다. <달콤한 나의 도시>의 은수가 어리고 가난했던 태오를 선택하지 못했던 것처럼 이디스 워턴의 이야기는 언제나 우리가 포기하고 현실에 양보했던 것들의 은유들로 반짝인다. 그것은 언제나 힘빠지는 것이기도 하고 가장 현실적인 것이기도 하고 잊었던 것들을 찰나라도 추억할 수 있는 순간들을 선물받는 일이기도 하다. 이디스 워턴은 곱게 늙은 충분히 제대로 늙은 고고한 할머니처럼 우리를 무릎에 앉혀 놓는다. 돌아갈 수 없는 순간들, 너무 아파 차마 돌아가고 싶지 않은 시간들, 하지만 달달한 향내를 품은 그 사연들은 손주들에게 안겨 주는 사탕 같은 것들. 언젠가는 충치 때문에 반드시 끊어야 하는.

지금 몰두하지 않는 자에 대한 전언

지지 않는다는 말
김연수 지음 / 마음의숲 / 2012년 7월

시험이 끝나면 광화문 교보문고에 갔다. 사고 싶은 책 두어 권을 고르면 아쉽고도 또 아쉬운 발걸음으로 근처 회사에서 일하던 아버지와 만나 주전부리를 하고 집으로 돌아오곤 하던 기억. 재개장을 하고 얼굴을 바꾼 교보문고에 가도 과거의 그 시간들은 켜켜이 쌓여 발부리에 채인다. 기시감이라고 해야 할까. 무언가 설명할 수 없는 애틋하고도 소중한 느낌들. 오늘 교보문고는 세상에서 가장 사람이 많았다. 정말 너무 너무 많아서 숨이 턱턱 막혔다. 세상의 모든 사람들이 하필 이 더운 오늘 날을 잡고 교보문고를 다 점령한 듯 했다. 재개장 속에서 건재하여 어떤 사람은 의아해도 하고 어떤 사람은 반가워하기도 한 그 식당에 들어오던 넥타이 부대 중 한 명이 "정말 처음이야. 이렇게 많은 사람!"이라는 말에 무조건 동조할 수밖에 없을 만큼 많은 사람들. 정작 책은 한 권도 보지 못하고 어마어마한 가격의 지구본들만 보다 지쳐 돌아오고 말았다.

거기는 거기 평생 갇혀서 죽는 한이 있더라도 행복할 것만 같은 곳이었다. 나는 정말 미칠 것만 같았다.
- p.180

거기가 바로 여기다. 나도 미칠 것만 같았다. 그 때는 그런 곳을 죽을 때까지 점령하지 못할 것만 같은 그 목마름과 애타는 마음 때문에. 오늘은 정말 너무 덥고 (물론 안은 시원했다, 하지만 너무 더워서 그 수많은 사람들은 교보문고로 향한 것이었을 것이기에) 갑자기 우리 나라의 독서 인구가 급증한 것도 아니었을 텐데 편안하고 조용히 책 한 권 볼 여유도 자락도 없는 그 분주함과 그 빽빽한 밀도 때문에. 그래도 나는 여전히 그곳에 끌린다. 김연수의 이 책은 이런 "나도 그랬어! 나도 그래! 맞아!"가 빗발치는 곳들이다. 그의 이 에세이를 읽고 나도 미칠 것만 같았다. 갑자기 일산 호수공원에 이사가고 싶어지고 이 지글지글 뼈와 살이 익을 것같은 무더위 속에서 러너가 되고 싶어지고 잭 케루악의 <길 위에서>를 당장 주문하고 싶어지고 등등. 수많은 충동과 변화를 종용하는 책. 그러니 무더위 속에서 이러한 책을 읽고 마음이 달뜨는 것이 좋은 것인지 의문이 들게 하는 책.

사실 이 책은 달리는 소설가로서의 자기 이야기로 하루키의 <달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기>를 떠올리게 하는 대목이 많다. 하루키의 소설을 완독해 본 경험이 없는 나로서는 이 두 작가의 작법이나 작풍의 공통점을 정확하게 지적해낼 수는 없지만 매일 매일 꾸준히 달리며 매일 매일 조금씩이라도 꾸준히 쓰는 그 자세와 인생에 대한 기본적인 마음가짐 같은 것이 상당히 흡사하다는 것만은 알아차릴 수 있었다. 이 둘은 몹시 성실하다. 그리고 그 성실한 자세에 대한 기본적인 신뢰가 상당히 강력한 것이어서 읽는 이에까지 전염시킨다. 왠지 나도 몹시 성실해야 할 것 같고 그러는 것이 인생에 대한 기본적인 태도로 적절할 것 같아서.  달리는 일을 인생의 메타포로 치환하는 것은 김연수도 하루키도 동의한 일이다. 그렇다면 인생은 달콤하기만 한 것도 고통스럽기만 한 것도 아니다. 싫은 것도 아니다. 그러한 덤덤하면서도 일견 따뜻하기도 하고 쿨한 시선이 참 좋다. 위안이 된다. 조언이 된다. 지침이 된다. 겁쟁이이자 걱정 투성이인 나에게는.

 고통이 아니라 경험에 집중하는 일을 반복적으로 행하는 건 삶을 살아가는 데 상당히 도움이 된다.

- p.24

나에겐 상당히 유효한 전언이다. 미래의 일들도 그렇고 과거의 추억도 그렇고 고통거리는 산적해 있다. 그것에 초점을 맞추다 보면 삶은 고해다. 그런데 그러한 것들이 하나의 경험으로 자리매김하고 그것에 시선을 고정시키고 집중할 때 갖게 되는 의미는 우연으로 흩어져 있는 것들을 구조적으로 통합하여 안정감을 준다. 할 만한 것이었고 해 볼만한 일들이다. 조금 힘들어도 괜찮다. 이것도 경험이다. 그 때 그 터널을 통과하여 여기에 이른 것의 도정에는 성장이 있었다. 반드시 이기지 않았어도 나의 키는 이 만큼 자랐다. 괜찮다. 비교적.

나는 아침에 일어나 하늘을 볼 때마다 내가 여린 사람이라는 걸 인정한다. 여리다는 건 과거나 미래의 날씨 속에 살지 않겠다는 말이다. 나는 매 순간 변하는 날씨에 민감하게 반응하면서 살고 싶다. 그래서 날마다 그날의 날씨를 최대한 즐기는 일관성이 없는 사람이 되고 싶다. 가장 건강한 마음이란 쉽게 상처받는 마음이다.

-p.42

이렇게 말해주는 사람이 있었으면 했다. 이제 자신있게 "나는 여리다!"라고 말할 수 없게 되었지만 그리고 되도록 마음의 생채기가 다 꾸덕꾸덕 굳어 굉장히 굳건하고 안정감 있는 사람인 체하고 싶었지만 그래도 기본적으로 내가 가진 그 나약함이 인생 앞에서 패배자임을 인정하게 하는 근거로 폄하되지 않기를 바랐다. 강한 자가 되어 흔들리지 않고 전진만 하는 이들에 대한 환상이 환상으로서만 그치기를 결국 다 살게 되면 그렇지 않아도 아니 그런 사람이 되지 않는 것이 삶을 더 많이 느끼고 더 있는 그대로 받아들이는 데에 유리했던 하나의 큰 장점이었음을 김연수의 고백으로 더 빨리 깨닫는 셈이 된 것임을. 그러고 보면 이 책에는 이런 이야기들 투성이다.

교보문고로 가는 길 지하도에는 유행에 뒤떨어진, 그리고 당장 시급하게 쓰일 것 같지 않은 물건들의 좌판이 한창이었다. 삼십년만 전이었어도 나는 그 좌판 앞에 쪼그리고 앉아 할머니를 졸랐을 지 모른다. 왜 갑자기 그 좌판을 보고 '할머니와 나'의 추억이 돌아왔는 지 알 수는 없다. 문득문득 사금파리처럼 빛나는 추억들. 인생은 꼭 뒤돌아 봐야만 이해하고 알 수 있는 것들로 점철되어 있는 것인지. 그건 그 순간에 충분히 몰두하지 않았던 때문인지. 그렇다면 그 추억은 흘려 보내고 지금은 내 옆의 딸아이의 손을 잡을 일이다. 삼십 년이 지나고 나는 또 지금을 떠올릴 것이기 때문에. 왠지 모를 아련함과 서글프고 한없이 아쉬운 느낌으로.

지금 이 순간에 몰두하지 않는 자는 유죄다. 그러므로 그는 완전히 몰두할 때까지 몇 번이고 되풀이해서 같은 순간을 맞이해야 할 것이다.
-p.296

속물이 되지 않기란

그녀는 두 번 다시 결혼하지 않았지만 세상을 떠나는 그날까지 수많은 친구와 풍요롭고 고귀한 우정을 나누었다. 또한 계속해서 여러 편의 소설과 단편소설을 썼으며, 그 대부분이 걸작이었다. 그리고 마침내 1921년에는 <순수의 시대>로 퓰리처상을 받았다.

-<서문> 신시아 그리핀 울프

어제 이 책을 다 읽었다. 어찌나 더운지 몸 속까지 뜨거운 열기가 들어와 하루 종일 멍했다. 어떤 기분 나쁜 일이 있는 것도 아닌데 기분이 계속 나빴다. 더위와 이 책 때문에 기분이 저조했던 것같다. 이 책의 서문에는 스포일러가 있다. 그리고 서문의 곳곳에 나오는 이 소설의 인물에 대한 사전 정보 없이 서문의 저자 신시아의 얘기에 쉽게 동조하기는 힘들었다. 이 책의 서문은 그러니 책을 다 읽고 되짚는 것이 나을 것 같다. 스포일러는 무언가를 각오하게 한다. 삶에서 고통에 면역이 되지 않는 것처럼 비극적인 결말도 미리 안다고 해서 덜 충격을 받거나 조금 슬프고 마는 것은 아니다. 다 읽고 나면 저절로 힘이 빠지는 이야기다.

<순수의 시대>로 여성 최초로 퓰리처상을 수상한 작가 이디스 워튼의 사진을 보면 흑백 사진 속에서 코르셋으로 잔뜩 죈 것 같은 허리를 가진 대단히 아름다운 여인이다. 어떤 그녀의 작품이라도 그 주인공의 용모로 대입해도 손색이 없을 정도다. 책 날개에는 이디스 워튼이 1862년 유서 깊은 전통을 지닌 뉴욕의 한 가정에서 태어났다고 적혀 있다. 요즘말로는 엄친딸이었던 모양이다. 뉴욕의 사교계를 배경으로 한 이 책 <기쁨의 집>을 쓸 수 있었던 것도 사실 그녀가 몸담고 있었던 세계였기 때문이다. 그녀 자신 '내가 사용하기에 가장 적절한 주제'였다고 고백한다. 작가가 자신이 태어나고 성장한 세계 안에서 이야기를 풀어나가기 시작하면 그 이야기보다 독자들의 적절한 몸풀기가 선행되어야 한다. 닫힌 이야기처럼 빗장을 열기 시작한 이야기는 이윽고 실타래처럼 풀리면서 독자의 시공간을 장악하게 된다. 그것은 한정되고 근시안적인 이야기가 아니라 가장 정밀하고 농축된 지점으로 누군가를 이끌 수 있는 무한한 가능성의 지대가 된다. 그래서 정치 사회적인 비판의식, 원대한 가치에 대한 탐사가 없더라도 우리는 제인 오스틴과 이디스 워튼에게 기꺼이 굴복하게 된다.

결혼 적령기를 살짝 넘긴 릴리 바트라는 미모의 여자가 있다. 안락하고 사치스러운 것에 익숙하고 고상하게 행동하는 것이 가장 쉽게 느껴지도록 자라온 그녀는 정작 조실부모하고 깐깐한 고모의 집에 얹혀 사는 처지이다. 작가의 말처럼 세속적인 이상주의자인 그녀는 끊임없이 자신이 추구하는 것들에 근원적인 환멸을 느끼면서도 정작 그 세계를 벗어나 갈 곳을 알지 못한다. 수많은 유혹과 간계들 앞에서 그녀는 끊임없이 좌절하고 주변부로 밀려나가게 된다. 이런 몰락에는 그녀가 정작 추구했던 것들을 그녀가 진심으로 사랑하지는 않았음을 알려주는 방증일런지도 모른다. 그녀의 속물적인 배우자 기준을 충족시키지 못했던 로렌스 셀던이 일깨워 주었던 것들은 그녀를 불편하게 했지만 그녀를 가장 그녀답게 하는 것이기도 했다. 작가 이디스 워튼은 릴리 바트의 내면에서 일어나는 갈등에 슬몃 자신의 고민들을 끼워 넣었던 것 같다. 자신이 몸담은 세계의 가치 기준과 자신의 내면에서 숙성된 미덕이 상충할 때 불행해지기란 그냥 내리막길을 달리는 것과도 같다.

릴리 바트는 너무 인간적이고 생생해서 도저히 소설 속 주인공으로만 납득할 수 없게 만드는 마력이 있다. 릴리가 9월의 어느 화창한 날 눈부신 모습으로 로렌스 셀던과 만났던 그 날로부터 걸어나와 초라하고 추레한 방에서 숨을 거두고 뒤늦게 달려온 로렌스 셀던에게 대답을 줄 수 없었을 때 그래서 나는 바보처럼 울고 말았다. 이건 단지 이야기일 뿐이야, 릴리는 살아 있는 사람이 아니야,라고 얼러 주어야 했다.  누구의 마음 속에도 릴리 한 명쯤은 살고 있기에 그래서 릴리의 몰락에 울게 되는 것이 아닐까, 하는 생각이 들었다. 사회에서 들이대는 가치 기준에서 완벽하게 자유로운 삶은 이상이다. 오늘도 밥을 먹고 누군가와 대화를 하려면 우리는 그 세속적인 기준, 속물적인 욕망에 어느 정도 동참하고 스스로를 물들여야 한다. 그것은 의지와 상관없는 일이기도 하고 다분히 작위적인 일이기도 하다. 때로 완전히 세상이 등을 돌릴 때가 있다. 어떤 욕했던 세계에서 완벽하게 쫓겨나게 될 때도 있다. 릴리처럼 이 세계를 경멸하기는 쉬웠지만 머물 만한 또다른 세계를 찾기는 몹시 어려운 일이다. 죽을 때까지 아말 그럴 것이다.

이디스 워튼에게는 다행히도 머물 만한 또다른 세계가 있었다. "도대체 내가 이야기를 '지어내고' 싶어 하지 않았던 때가 있었는지 기억할 수조차 없다"고 얘기할 수 있는 그녀는 여저히 행운의 별자리를 타고 난 것 같다. 그럼에도 자신이 몸담았던 안락하고 사치스러웠던 세계를 등지고 비판하고 세세하게 이야기로 그려낼 수 있었던 그녀의 용기는 고귀하다. 누구나 다분히 속물적이지만 속물이 안 되고 싶고 속물을 벗어나기 위하여 노력한다는 그 자체가 소중한 것 같다. 좀 덜 속물적이고 좀 더 이상적인 것이 철이 덜 든 것이고 세상 물정을 모르는 것이라고 폄하되지 않았으면 좋겠다. 릴리 바트는 끝까지 돈을 추구했고 돈의 위력 앞에서 벌벌 떨었지만 그 앞에서 온전히 자신을 방기하지 않으려고 안간힘을 쓰고 몸부림을 쳤다. 그런 모습을 차마 사랑한다고 말할 수도 없었던 남자에게 꼭 기억하게 하고 가고 싶었던 마음이 이디스 워튼의 결이 고운 문체로 너무나 처절하게 그려져 있다. 지글거리는 주변 공기가 갑자기 시렵게 느껴진다. 편안하고자 하는 마음, 과시하고자 하는 마음, 이기고자 하는 마음, 그래도 좀더 나은 인간이 되고 싶은 마음, 힘든 사람을 보면 손을 잡아주고 싶은 마음, 그러한 것들이 다 한데 모인 곳이 인간이다. 그래서 사는 것은 때로 참으로 힘겹고 위험한 일이기도 하고 견딜 만하고 고귀한 것이기도 하다. 그런 것 같다.

닮은 듯 안 닮은 듯

먼저 마루야마 겐지의 <소설가의 각오>를 읽고 찰스 램의 <굴뚝 청소부 예찬>을 읽었다. 일부러 그런 것도 아닌데 둘은 닮아 있었다. 마루야마 겐지야 같은 직장에서 폐를 많이 끼쳤던 여직원과 결혼하여 가정을 이루었지만 아이를 갖지 않고 소설을 쓰는 일에 전력을 투구하였고 찰스 램은 동인도회사의 회계원으로 33년간 근속하며 틈틈이 에세이를 쓰며 정신병이 있는 누이를 부양한 독신남이었다. 세상을 바라보는 시선, 삶에 대한 자세 등이 개별적인 경험에 의하여 굴절되긴 했지만 이 동서양의 조금은 괴팍한 남자들은 만나면 대뜸 너무 공통점이 많아서 큰 소리를 내며 싸울 것 같다. 흥미로웠다.

마루야마 겐지의 작품은 <달에 울다>를 접해 봤다. 문장 하나 하나가 어찌나 농밀하고 치열한지 하나 버릴 것이 없었다. 사 계절을 담은 병풍의 그림과 '나'의 삶의 격랑이 서로 주고 받는 것들이 하나의 그림, 소리를 이루어 흘러 넘쳤다. 소설이 이럴 수도 있구나, 싶었다. 그런 작품을 토해 낸 작가의 결의와 삶은 자신의 모든 개인적인 소망, 관계에 대한 욕망을 희생한 것이었다. 모름지기 무엇인가를 시작하고 도모하기 위해서 이 정도의 각오는 필요하겠구나, 싶었다. 문단에 대한 거침없는 비난과 비아냥거림, 여성에 대한 비하 발언 등이 거슬렸지만 그럼에도 그러한 것들을 딛고 일어설 수 있는 이 책의 미덕은 다름 아닌 이 소설가의 글을 쓴다는 것에 대한 투철한 소명 의식때문일 것이다. 그가 쓰는 한 우리는 아무렇게나 이러나 저러나 한 글을 주워섬기는 일이 없을 것 같다. 이런 슬픈 고백.

다른 사람들과 똑같이 살 수 없는 것이 분해서 견딜 수가 없다. 산기슭에 살면서 개나 기르고, 소설 따위나 쓰고, 양지바른 곳에 웅크리고 있다니, 이렇게 비참하게 살 수밖에 없는가 하는 생각을 할 때마다 화가 치민다.

- 마루야마 겐지 <소설가의 각오> 중

그는 글을 쓰기 위하여 세상과 스스로를 절연시킨다. 일본의 북알프스 산맥 한 자락의 조그만 마을에서 개를 기르며 아내와 산다. 문학상 수상도 문학상 심사위원직도 거부한다. 세상에 대하여 쓴다는 것이 세상과 이별하여 가능한 것인지에 대한 의문은 삶의 자잘한 고충들 대신 굵직 굵직한 서사와 깊은 사색, 치밀한 묘사, 함축적인 문장 등으로 잊혀진다. 저런 이야기가 있으면 이러한 이야기도 있는 것이다. 나이들어 객사할 각오까지 하고 그 어떤 다른 생계를 도모하는 일도 저어한 채 오로지 쓰는 일. 미루야마 겐지 스스로의 삶은 슬프다. 그럼에도 그는 또 온에너지를 쏟아 쓰고 산을 오르내리고 또 다음 작품을 쓸 수 있는 기간 동안 먹고 마시며 버틸 돈을 계산한다. 그의 삶이 작가의 전범이라고 일반화할 수는 없다. 다만 쓰고 세상에 말하는 일들에 대하여 너무나 쉽고 편해져 버린 세태는 그가 쓰기 위해 포기한 것들을 돌아보게 한다. 비단 쓰는 일뿐만 아니라 그 어떤 일에도 우리는 어떤 치열함을 잊어버리고 덤비게 되는 것 같다.

찰스 램의 에세이 <퇴직자>는 1825년의 풍경을 2012년에도 여전히 유효한 것으로 만든다. 그 누구도 이 에세이를 읽고 웃지 않을 수 없다. 아니, 울 수도 있다. 찰스 램이 거의 40년간 근속했다 퇴직하는 날, 그의 소회는 바스티유 감옥의 수인이 갑자기 석방된 느낌이었다. 그런데 그에게는 스스로 스스로를 떠맡을 힘이 없다. 오십이 되어도 밤새도록 잠 속에서 근무하며 회계 업무에서 실수를 저지르는 꿈에 아연 놀라 깨어나는 일을 그만둘 수 없다. 직장의 노역은 영혼까지 스며들고 말았다고 고백한다. 갑자기 주어진 자유에, 갑자기 광대하게 주어진 시간에 그는 아찔하다. 그렇다고 다시 그곳으로 돌아가고 싶다고 거짓말하지는 않는다. 금요일 저녁의 해방감은 이제 만성화되어 강도가 약해지겠지만 노역에 대한 부담 및 시간에 대한 제약에서 풀려나온 해방감은 잔잔하게 언제까지나 그를 감쌀 것이다. 오죽하면 그에게 아들이 있다면 이름을 '나씽투두'로 짓고 아무 일도 시키지 않을 것이라고까지 얘기할까. ㅋㅋ 글을 쓰기 위하여 역설적으로 생계를 포기할 수 없었던 찰스 램의 글에는 수많은 자잘한 세상사와 일상사들이 때로는 따뜻한 시선 아래, 비틀린 시선 아래 나열되고 묘사되고 해석된다. 이 지점은 마루야마 겐지와 조금 다른 부분이다. 독신자들을 대하는 기혼녀들의 배려 없는 행동에 분노하는 글은 문단의 허위에 치를 떠는 마루야마 겐지의 끓어오르는 화와 만난다. 마루야마 겐지처럼 글을 쓰는 일에 자신의 삶 전체를 저당잡히지도 않고 사람들과의 교제에서도 멀어지지 않고 하루 하루를 소중하게 감싸안고 걸어가는 그의 모습은 조금 더 친밀하다. 그래서 이런 대목을 기억하고 싶다.

나는 이 녹색의 대지와, 도시와 시골의 풍경과, 말로 표현하기 어려운 농촌의 호젓함과, 길거리에서 느끼는 달콤한 안온함 따위를 사랑한다. 나는 바로 이 지상에 거처를 짓고 싶다. 나는 내가 도달한 이 나이에 가만히 멈춰 있고 싶다. 나와 내 친구들이 더 젊어지거나 더 부유해지거나 더 아름다워지는 것을 원하지는 않는다.
-찰스 램 <섣달 그믐날 저녁> 중

죽음을 두려워하는 그. 어쨌든 1821년을 살아서 맞이한다며 안심했던 그는 2012년 이제 없다. 2012년 나는 내가 도달한 이 나이에 가만히 멈춰 있고 싶지만 이 나이 후에도 이백 년은 가차 없이 흘러 어딘가에 닿아 있을 것이고 그 때 나는 이 지상에 없을 것이다. 내가 살았다는 것, 읽었다는 것, 끼적인 것들의 흔적도 가차 없이 스러져 버릴 것이다. 그래서 사는 일은, 지금 내가 숨쉬는 일은 더없이 소중하다. 고통스러운 일들이 지나가고 막간의 휴식 같은 것들이 삶을 연결하는 한 나는 사는 것이 죽는 것보다 몇 갑절은 좋다. 찰스 램을 읽어서 다행이다.