사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다.

자기 앞의 생 (특별판)
에밀 아자르 지음, 용경식 옮김 / 문학동네 / 2003년 5월

리뷰도 두괄식이 좋다.
당신이 누군가를 만나러 가는 길이나 직장 출퇴근길에 시간 때우기용으로 이 책을 골랐다면,
그것은 명백한 실수다. 연인의 귀여운 익살도 시한이 촉박한 업무도 갑자기 더없이 진부하고 사소한 것으로
전락하기 때문이다. 한 번 펼치면 도저히 내려놓을 수가 없다. 작품성 같은 진지한 얘기는 집어치우더라도
정말 너무 재미있어서 되레 뒷장이 얼마나 남았나 아쉬워하며 자꾸 확인하게 된다. 

에밀 아자르는 로맹가리다. 자기 자신에 싫증나 있던 위대한 로맹가리가 또다른 분신을 세상에 내어놓고
시침을 뚝 떼고 사후에야 알게 한 것은 세상에 대한 완벽한 조롱이 아니라 다급한 자기 위로였다고 해두자.
그는 사람들이 작가에게 만들어 준 그 얼굴이 그렇게도 싫었다고 하니. 사실 나는 로맹가리를 잘 모른다.
이름이 발음하면 저도 모르게 쫙쫙 달라붙어 건망증을 이길 정도여서 기억해 둔 정도다.
그가 필명 에밀 아자르를 썼다는 것도 주워들은 얘기다. 프랑스 영화, 소설에 대한 묘한 두려움이 있어 그의 책을
읽게 될 것이라고는 생각하지 않다 이름이 아무리 해도 잊어지지 않아서 이 책을 읽게 되었다.

모모. 창녀의 아이. 로자아줌마. 창녀였다 쇠락하고 외로워서 살찐 육체로 동지(창녀)들의 버려진 아이들을 거두는
유태인 여자. 맞다. 그녀는 정말 7층을 힘겹게 오르락내리락하며 고통과 병마에 버려져도 괜찮은 그런 여자가 아니다.
누구에게나 괜찮다는 말은 어울리지 않는다. 안괜찮은 사람들이 대부분이다. 이 둘의 슬프지만 익살스러운 이야기.
성장소설의 구도는 대체로 비슷한 것 같다. 잔망스러운 아이와 그 아이에게 속아주는 서글프고 설익고 늙은 어른과의
특별한 감정들. 그 결 사이로 스며드는 시간에 침식당하며 외로워지는 인생에 대한 통찰들.
그런 도식 속에서도 이 작품이 유독 돌올한 것은 소외된 인간군상에 대한 섬세한 형상화와 생 그 자체에 대한 묘한
애정들이 뿜어내는 웃음들 때문일 거다. 

모모는 프랑스에 사는 아랍아이다. 그의 엄마도 창녀고 그의 아빠는 그녀를 질투로 살해하고 정신병원에 갇힌다.
그녀를 돌보아 주는 로자 아줌마는 독일유태인 수용소에 갇힌 경험이 있는 유태인 노인이다.
로자 아줌마가 늙고 병들어 거동이 불편하게 되자 그런 그녀를 물심양면으로 도와주는 이웃룰라아줌마는
세네갈 태생에 여장남자다. 모두 세속적인 시선으로 한없이 비난받고 소외받는 자격요건이다.
이방인들. 노인들. 그리고 여장남자. 주류에서 비틀어져 사각지대로 밀려난 그네들이 서로에게 베푸는 사랑은
눈물겹고 아름답다. 그들에게도 행복할 필요가 그럴 권리가 있다는 그 당연한 명제가 불편하게 여겨졌던 그 오만한
관성은 여기에서 무너지고 만다. 그렇기 때문이 아니라 그렇지 않기 때문에 더 꽉 끌어안아야 한다. 

로자 아주머니의 곁에서 그녀가 숨을 멈추고도 사흘을 함께 지냈던 모모가 우리에게 마지막으로 하는 말은.
사람은 사랑할 사람 없이는 살 수 없다. p.307
사랑해야 한다.

나는 스스로 느끼고 생각하기 위한 나인가?

살아있는 날의 시작 ㅣ 박완서 소설전집 4
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 7월

나는 맏며느리는 하늘이 내리는 거라고 생각해... (친한 언니가 했던 얘기)

아들이야,딸이야? 딸이라구? 시어머니 싫어하시지? 에이, 다 괜찮다고 하지만 그게 아니야~ 
(고등학교 동창이. 지금 생각해도 얄미운 넘)

1980년, 치매의 시모를 임종까지 최선을 다해 모시고도 말기암 친정엄마를 모셔오는 것에 결코 당당할 수 없었던,
 외도를 하고도 되레 당당한 남편을 감내하지 못하는 것에 호된 질책을 받아야 했던 여인의 얘기가 

2010년 오늘에도 유의미한 것은 결국 위의 두 대화에 함축되어 있다. 직장 생활을 시작하기 전까지 나는 페미니즘을
마음으로 이해하지 못했다. 치마정장에 아이라인까지 그리고 나가 정작 험한 고객은 힘센 남자직원들한테 미루면서
나는 내가 비겁하게 여성성을 이용하고 있다고 느꼈다. 중요부서로 옮기고 아주 그럴듯한 일을 할 줄 알고 잔뜩 부푼 마음이
양념 시다바리 역할인 것을 느끼고 쪼그라들었을 때 역설적으로 나의 성정체성을 재확인했다.
나는 여자구나. 정말 여자였구나. 
그리고 피곤한 저항대신 안온한 순응을 꼬리로 도망쳤다. 

나는 스스로 느끼고 생각하기 위한 나인가, 남이 어떻게 느끼고 남이 어떻게 생각하나에
비위맞추기 위한 나인가?  p.34 

산후조리원에서 아이를 낳고 땡땡 부은 얼굴을 하고도 여인들은 시어머니에게 느낀 섭섭함들을 풀어냈다.
산후의 부기는 사랑하는 남편의 어머니들에 대한 그 충족되지 않는 미진한 감정의 부스러기들을 헤쳐내지 않으면
빠지지 않을 것처럼 와글와글댔다. 

남의 어머니한테 효성이 우러난다는 건 거짓말이고요. 그렇지만 효도말고도 사람과 사람 사이엔 얼마든지 아름다운
사랑의 관계가 있을 수 있어요. 축복스럽게도...... 남자들이 효도라는 걸로 억압하지만 않았어도 세상 고부간은
지금보다는 훨씬 좋아졌을걸. p.183 

여성의 삶이 남성 앞에서 가지는 그 수많은 또다른 의미들이 며느리로서, 아내로서, 어머니로서 어떻게 재점화되는지를
끊임없이 묻고 또 묻는 작품이다. 결국 여주인공은 적극적인 타개도 그렇다고 순응도 아닌 냉소로 마침표를 찍는다. 

20년의 세월을 뛰어넘어 우리 앞에 다시 던져지는 수많은 질문들이 문득 마음을 산란하게도 하지만
그 질문들 그 자체만으로 내가 누군가에게 보여지기 위해 겹겹이 입은 거추장스러운 겉옷들을 들추어 내고 싶은
욕망을 건드릴만치 도발적이다. 당연한 답이 있는 질문들을 끊임없이 반복할 수밖에 없는 그 태생적 한계 속에서
문득 스산함을 느낀다.

[100자평] 그해 겨울은 따뜻했네

그해 겨울은 따뜻했네 ㅣ 박완서 소설전집 9
박완서 지음 / 세계사 / 2002년 5월

통속적인 재미와 인간의 비열한 위선에 대한 통찰이 어우러진 수작

에로티시즘의 함정에서 발견한 사랑

롤리타 ㅣ 민음사 세계문학전집
블라디미르 나보코프 지음, 권택영 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

1/4 정도 읽게 되면 불편해진다, 에로티시즘의 향연이 너무 노골적으로 펼쳐질까봐 지레 난감해진다.
1/3 정도 읽게 되면 생각보다 음탕하지 않아 지루해진다.(저자 나보코프는 예리하게 독자들이 멈출 것이라 예견한다.)
1/2 정도 읽게 되면 대체 롤리타와 험버트가 어떤 결론을 맺을까,에 대한 궁금증으로 길을 서두르게 된다.
다 읽게 되면. 에로티시즘의 정수에 있는 어떤 아이콘으로 잘못 길을 찾은 롤리타를 데려와 도덕과 관습의 틀마저
부수어 버린 정열이 공글린 사랑 안에 가두어 놓고 싶게 된다. 

의붓 아버지가 열 두 살의 법적인 딸을 끌고 다니며 벌이는 변태스러운 도피 행각으로 <롤리타>를 규정지어 버리면 더 이상 이 책의 가치를 논할 여지가 없다. 흔히 롤리타의 이미지에 덧댄 음란하고 노골적인 장면을 기대했다면 이 책은 더없이 실망스럽고 지루하다. 그 수많은 암시들, 해독하기 힘든 암호들이 어우러져 펼져지는 난해한 기류가 몽환적인 에로티시즘을 만드는 것은 사실이지만 이 책은 결코 포르노나 각종 에로영화에 영감을 주는 것 이하로 전락할 만한 졸작은 아니다. 

험버트는 어린 소녀들에 대한 도색적 성기호를 가지고 있다고 인정하지만, 첫사랑 애너벨에게서 출발한 롤리타에 대한 사랑의 여정이 단지 육체적인 쾌락을 희구하는 욕망으로 점철되는 것은 아니다. 결국 떠나버린 롤리타가 더이상 아름다운 님펫이 아닌 다른 남자의 아이를 임신한 만삭의 여인이 되어 재회했을 때도 그는 돌아오라고 눈물로 애원한다.  또한 그녀의 행복한 유년을 갈취한 것 같은 죄책감으로 몸을 떤다. 그는 미성숙이 주는 그 완전성에 대한 무한한 기대에 매혹당했지만, 그 매혹이 결국 한 사람의 인생을 존중해 주지 못한 것으로 끝났음에 절망한다. 험버트는 뻔뻔하지 못했다. 그의 자책과 스러져가는 시간에서 침식당하는 롤리타에 대한 여전한 사랑은 우리가 그의 롤리타를 철저히 잘못 이해하고 그 이미지를 차용해 왔음을 깨닫게 한다.

퍼즐 같이 난해한 각종 암시 및 끊잆없는 시점의 이동, 인칭의 파괴 등이 다소 어지럽고 불편했다. 그러나 늙수그레한 중년 남자의 옆구리에 끼인 듯한 미성숙한 소녀의 이미지로만 롤리타를 생각해 왔던 나에게 롤리타는 저자 나보코프의 잃어버린 유년에 대한 비대한 그리움이고 자유롭게 쓸 수 없었던 모국어에 대한 애상어린 비가였다는 발견만으로도 값진 독서였다. 

나의 개인적인 비극은 타인의 관심사가 될 수도, 되어서도 안되겠지만, 그토록 자연스러운 내 말, 자유롭고 풍요하고
끝없이 온순한 러시아어를 버리고 이류의 영어를 해야 하는 내 설움에 있다.-블라디미르 나보코프

p.s. 이 책을 들고 다니면 표지의 그 예쁜 소녀의 두 눈과 제목이 한데 모여 묘한 오해받기 쉽상이다. 다들 한번씩 책 표지와 책 주인을 물끄러미 볼 수도 있다. 그게 롤리타의 현주소다.^^ 제레미 아이언스 주연의 동명의 영화가 재미있고 잘 되었다는 평이다. 비감어린 애상이 잘 재현되었다고 한다.

김영하와 개츠비가 만났을 때

위대한 개츠비 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 7
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 김영하 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

"진짜 재미없더라, 위대한 개츠비."
"나도 들었어, 그 책 재미없다는 사람 많더라." 
................................................................
영어학을 전공했던 친구의 재미없다는 얘기는 그 후로도 <위대한 개츠비>의 명성과 비례하는 부정적 아우라였다.
걸핏하면 쏟아져 나오는 가장 위대한 영어 소설이라느니 미국대학생들의 필독서라느니 하는 찬탄은 역으로
그 책을 더 얄밉게 보이게 했다. 사실 <위대한 개츠비> 재미없다고 학교 게시판에서 한 마디 거들다가 개츠비 추종자로부터
약하게 한 대 얻어 맞은 기억이 한 몫 단단히 했다. 

얄미운 개츠비가 성큼성큼 걸어온 것은 문학동네전집의 책 디자인이 요요하기도 했고, 번역자 김영하에 대한
무언가 있을 것이다,라는 막연한 기대 때문이기도 했다. 재미있는 것은 김영하가 <위대한 개츠비>를 다시 번역할
생각을 하게 된 것도 서점에서 남자 고등학생들이 <위대한 개츠비>가 "졸라 재미없다"고 성토하는 장면을 목도하게
되면서부터였다 한다. 그는 <위대한 개츠비>에 바쳐지는 각종 헌사들 그 자체를 다 받아들일 수는 없다손 치더라도
개츠비가 재미없는 소설이라는 점에는 동감할 수 없었다 한다. 그리고 그가 다시 만난 개츠비에 대한 기억의 고백은
되레 너무 재미있어서 중간에 덮어 놓고 다른 일을 할 수 없을 만큼이었다. 정. 말. 이. 다. 그리고 사실 어쩌면
한 가난한 남자가 부잣집 아가씨에게 차이고 난후 절치부심하여 거부가 되어 나타나 그녀와 재회하고 밀회를
즐기다 비참한 최후를 맞는다는 이 간단한 플롯의 로맨스가 사실 졸라 재미없을 정도로 처질 것은 아니지 싶다.  
충분히 재미있을 개연성을 품고 있는 스토리가 그간 번역의 한계의 틀 안에서 지루하게 처져버린 것이다. 
그 안타까움은 김영하가 다 스러지게 해 주니 고마운 일이다. 자~ 그럼 김영하 오빠의 귀환 신고식의 향연들~ 

좀 재수없었다. p.22
웬 촛불? p.24
나야 뭐, 올해 오십이고, 있어봐야 주책이고......p.93
미친 거 아냐? p.146

김영하 번역의 미학을 뛰어넘는 피츠제럴드의 저력은 상황과 풍경과 인물에 대한 생동감 있는 묘사다. 그 묘사는
여느 다른 고전의 나른함과는 다른 통통 튀는 아름다움으로 빛난다. 개츠비가 사랑한 데이지의 집에서 커튼이
산들바람에 나부끼는 장면의 묘사는 그 커튼 자락을 독자의 코 앞까지 드리운다. 또 이 소설의 중심이 되는 분위기와
개츠비의 지향의 덧없음을 표상하는 데이지의 묘사는 당장 1920년대 중반 미국 동부의 된장녀를 끌어다 내 앞에
세워놓는 듯한 환각에 빠지게 할 정도다. 데이지는 이런 여자다.
 

"저 분홍색 구름 하날 가졌으면 좋겠어. 거기다가 당신을 집어넣고 밀고 다닐 거야." p.119
이런 뻔하고도 수작 좋은 얘기를 개츠비를 버리고 떠나 부유한 톰 뷰캐넌과 결혼할 때는 언제고 부자가 되어 컴백한
그한테 했던 여자라면 짐작 가능할 것이다. 

오후는 어디론가 흘러가고 있는데 허망한 꿈만이 홀로 남아 싸우고 있었다. 방 건너편의 잃어버린 목소리를 향해,
더이상 만질 수 없는 것을 만지려고 애쓰면서, 암울하지만 절망하지는 않으면서 끝까지 분투하고 있었다.-p.169 

물질만능주의로 흥청대던 전후상황에서 신생 제국 미국의 인격화라고 개츠비를 이해하는 당시 평자들이 많았다지만
우리는 이미 2010년을 살고 있는 한국인으로 개츠비를 다르게 받아들여야 할 것 같다. 개츠비는 누구나의 마음속에나
살고 있고 죽을 때까지 붙들고 싶은 무모한 순정에 대한, 무모한 열정에 대한, 무모한 도전에 대한 아련한 향수라고.  
그 지향이 덧없음이었다 할지라도 우리는 그 순정을 가녀린 손끝에 걸치고 있었던 우리 스스로에 대한 그리움 때문에
개츠비의 외로운 죽음 앞에서 눈물을 흘리고 만다.