다큐멘터리 같은 개인사..

그 산이 정말 거기 있었을까
박완서 지음 / 웅진지식하우스 / 1995년 12월

<그 많던 싱아는 누가 다 먹었을까>를 흥미롭게 읽었기에 이 책을 펼치게 되었다. 전편은 성장소설이었지만, 이번에는 6.25라는 전쟁 피난민으로써, 그리고 성인으로써의 생활을 솔직하고, 구체적으로 보여주고 있다. 가장 흥미로운 것은 50년대 서울의 모습과 이데올로기가 가져온 혼돈이었다. 마치 서울의 역사를 보는 듯한 50년대 서울의 풍경은 신기하기까지 하다. px에서 빼돌리는 물품으로 생존하는 사람들, 대부분이 피난을 떠나 텅빈 서울이라는 고립된 공간에서 겪는 사건들, 생활고로 찌들어가는 일상의 모습들은 다큐멘터리에서도 볼 수 없었던 살아있는 이야기들이기 때문에 더욱 재미가 있다.

또한 '너도 피난을 가도록 해라. 한번은 남쪽으로 피난을 갔다 와야 떳떳해질 수있다는 건 느이 오래비 말이 옳을 것 같다. 다만 피난 못 간 죄로 번번이 얼마나 당했냐?' 삶의 터전을 떠나지 않아서 겪어야만 했던 고통을 읽고, 깃발이 바뀌면 자신의 모습도 바꿔야만 생존할 수 있었던 야만적인 이데올로기 시대속에서 점점 피폐해져 가는 영혼의 시선을 쫓아가다 보면 연민이랄까? 동류의식이랄까? 비록 전쟁을 겪어보지 못했지만, 우리 부모세대가 겪었을 가난과 배고픔이 슬며시 뜨겁게 느껴지기까지 한다.

'왜 지게가 어드래서? 지겟벌이도 할 수 없을 때, 우리 명서 어드렇게 죽은줄 알기나 아는?' 양반의 체면도, 전통의 가치관도, 인간에 대한 믿음도 모두 전쟁으로 파괴된 시점에서 저자의 말과 생각들은 어머니에 대한 비난과 세상에 대한 경멸감으로 비춰진다. 그러나 저자가 간직하고 있던 아름다웠던 그 시절의 그것들은 이 책에 나타났듯이 '뛰어난 기억력으로' 기억된다는 것만으로도 사라지지는 않을 것이라 믿고 싶다. 자본이 점령한 우리 시대와 이데올로기로 점령한 시대는 다를 것이 없다. 다만 그 이전의 아름다운 것들을 바라는 것은 변함이 없다는 것만 다를 뿐...

차갑고, 건조한 단편에 담긴 인간에 대한 시선들...

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

사고 싶은 책들을 평소에 목록으로 작성하여 두었다가 도서 쇼핑몰이 이벤트를 하거나, 새 책이 필요로 할때 여러권을 한꺼번에 구매를 하는 습관이 있는데, 이 책은 그 동안 도서 목록에서 가장 눈여겨 보았던 책들 중에 하나 였기에 기대를 꽤 하고 있었다. 결론부터 말한다면, 여러번 읽고 싶은 책이다. 16편에 담긴 단편들은 모두 결말이 차갑거나, 씁쓸하다. 비정상적인 결말, 믿음이 무너지고, 산산히 해체되었을 때의 묘한 허망함이 신선하게 다가온다. 문장 한줄 한줄에는 문학적 기교가 아닌 인간에 대한 회의와 조롱이 은은하게 펼쳐지기 때문에 속도를 내서 읽으면 그 맛을 느끼기가 쉽지 않다.

위선, 폭력, 차별, 편견, 본능에 숨겨진 인간의 동물적 사회적 행위에 대한 가치 판단은 없다. 다만 그것을 보여줄 뿐. '새들은 페루에 가서 죽다'에서 인간성의 장례식을 맞이 한다. 그러나 회생과 희망이 어른거리는 이유는...

벌레를 잡자

Debugging C++
Chris H. Pappas & William H. Murray 지음, 이준하 옮김 / 인포북 / 2001년 2월

흔히 프로그래밍은 벌레(bug)를 양산하는 일이라고 말을 한다. 인간이 하는 일이라서 알게 모르게 많은 버그를 만들게 되고, 그것을 찾아내고 수정하는 데에 많은 시간과 노력을 소비하기 때문에 이러한 말까지 나오게 되었다. 특히 프로그램을 만든 시간보다 버그를 찾아내어 수정하는 데에 더 많은 시간을 들이는 경우가 꽤 있어서 디버깅은 매우 중요하게 여겨진다. 그러나 정작 디버깅에 관한 책은 거의 없다. 일반서적에서는 단 몇 페이지로만 다루기 때문에 답답한 면이 없지 않아 있어서 이 책은 사서 볼만 하다.

이 책은 버그를 잘 잡는 법을 알려줄 뿐만 아니라, 버그가 생기는 원인과 프로그래머의 습관을 애초에 박멸하는 방법을 설명하고 있다. 물론 바퀴벌레처럼 박멸하는 것은 불가능하겠지만... 결과에 대처하는 것보다 원인을 파악하고, 발본색원하는 것이 더욱 현명하다는 것을 저자는 강조하는 듯 하다. 보기 좋게 코드를 작성하는 습관, 그렇게 하기 위해 전문가들의 코딩기법들을 어깨너머로 배우는 것 다시 한번 강조하지만 중요하다.

짧은 글... 긴 터널....

한국의 정체성 - 책세상문고 우리시대 001 ㅣ 책세상문고 우리시대 1
탁석산 지음 / 책세상 / 2000년 4월

시대의 흐름을 쫓아가기도 버거운 현재를 온몸으로 부딪히며 살고 있다. 문화, 유행, 사람, 정보의 교류가 쉴새 없이 이루어지고, 나를 억누른다. 사회, 조직, 국가, 사람에 휩쓸리다 보면 나의 존재와 정체성에 대하여 회의를 하게 되고, 이를 발견하기 위해 애쓰지만 쉽지 않은 일이다.

이 책은 개인이 아닌 '한국'을 대상으로 정체성을 말하려 한다. 몇 년 전인가 '가장 한국적인 것이 가장 세계적이다'라는 문구가 한참 유행했었는데 저자는 이것의 허구성을 날카롭게 지적한다. 세계화가 미국화임을 감추고, 한국적인 것이 무엇인지, 어떻게 세계화해야 하는지도 모른체 말로만 떠든다고 일침을 놓는다.

탁석산씨가 말하듯 그것은 모호하면서도 형이상학적인 문제이다. 게다가 아무런 준비도 없이 선동만 한다고 우리가 가지고 있는 문제와 현상을 제대로 바라 볼 수 없다. 저자는 대중성, 현재성, 주체성으로 정체성을 판단할 수 있다고 '방향'만 제시해 놨다. 그것만으로도 만족해야만 하는게 한국의 현실이 씁쓸하다.

부잣집의 쇠망사.

김약국의 딸들 - 나남창작선 29 ㅣ 나남신서 105
박경리 지음 / 나남출판 / 2003년 9월

박경리라는 명성만으로 읽게 된 책이다. 부잣집이 3대에 걸쳐서 철저하게 망해가는게 주된 내용인데, 전형적인 비극으로써 다 읽고나면 아리스토텔레스의 비극론에서 말하듯 카타르시스를 느끼게 된다. 운명처럼 끈질기게 쫓아오는 불행은 무당굿으로도 막을 수가 없었고, 기독교적 신앙으로도 저항할 수 없었다. 무기력하게 살아 남은 자들의 슬픔을 묵묵히 바라보는 우리에게 밀려오는 공포감과 연민을 막을 수 없듯이...

운명은 절대적이다. 우리는 왜 비극을 좋아할까? 남의 불행에 우울함을 털어버리게 하는 묘한 감정적 동요는 무엇으로 설명될 수 있을까? 불행하지 않은 나의 현 모습에 안위를 느끼는 것일까? 아니면 감정이란 분출되면 해소되는 휘발성 현상인가... 토속적이고 샤머니즘 성향이 짙은 세대와 서양사상과 물질적 가치가 중시되는 사회적 변동이 가져오는 혼란 속에서 김약국 집안의 몰락은 기존의 질서의 파멸과 새로운 질서, 운명의 시작을 예고한다. 용빈과 용혜가 통영을 떠난다는 것이 바로 그 의미인거 같다.