동물들의 눈으로 다시 볼까?

동물원 ㅣ 그림책은 내 친구 1
앤서니 브라운 글 그림, 장미란 옮김 / 논장 / 2002년 8월

 
한솔이가 가장 좋아하는 페이지는 고릴라의 얼굴을 네컷으로 그려놓은 페이지다. 동물원 우리에 갇힌 고릴라를 네컷으로 잘라 그려놓은 그림을 통해 볼 수 있는 이 페이지가 나에게도 꽤 인상적이었다. 이 페이지와 더불어 아빠가 침 튀기며 웃는 얼굴도 한솔이가 자주 펼쳐드는 페이지다. 아무래도 아이가 어리다보니 그림책의 내용보다는 큰 그림에 더 관심을 갖는 듯하다.

 

앤서니 브라운의 책은, 언제나 생각꺼리를 던져준다. 한솔이가 3-4살이 되면 다시 한번 읽어줘야겠다. 지금은 그림보는 재미에 벌써 책장이 너덜너덜 찢겨진 곳도 있어서 테이프로 붙여놓았다. 내용을 떠나 그림만으로도 아이의 관심을 끌 수 있는 그림책인듯하다.

 

동물원의 동물들의 모습은, 행복한 모습이 아니다. 그렇다고 우울한 그림도 아니지만, 동물들을 가두고 있는 철창이 그걸 대변해준다. 군데군데, 밖에서 구경하는 사람들의 모습이 동물로 표현되어 있거나, 철창 속의 동물이 아니라 철창밖의 사람들을 그린 부분이나, 원숭이모자를 쓴 아이들의 모습등은 동물의 시각으로 사람을 바라보게 한다. 이런 숨어있는 그림들을 찾는 재미도 앤서니 브라운 만의 특징이 아닐까 싶다.

 

여기에 나타난 아빠의 행동도, 우리가 간과하기 쉬운 행동들이다. 이 책을 읽으면서는 정말 아빠의 행동에 화를 내면서도 정작 우리(부모)들은 그런 행동을 아이들에게 보여주고 있는 것은 아닌지 생각하게 한다.

 

아이가 마지막으로 동물원에서 돌아와 꾼 꿈을 통해 동물원의 동물들에 대해 한번 더 생각하는 계기를 만들어줄 것 같다. 짧지만, 여운이 남는 그림책이다.

낮에는 즐겁게 놀아요

아기 딱새 잠재우기
다이앤 레드필드 매시 글, 스티븐 켈로그 그림, 임영라 옮김 / 푸른길 / 2007년 7월

 
표지그림의 기린이 쾡한 눈으로 딱새를 바라보고 있다. 아기그림책 치고는 그림이 귀여운 캐릭터의 범위를 넘어선 [아기 딱새 잠재우기]이다. 아하, 아마도 저 눈은 잠을 못잔 기림의 눈일지도 모르겠군. 자아 아기딱새를 어떻게 재우는지 볼까?

 

즐거운 얼굴로 울부짖고 있는 동물들이 있는 동물원에 아기딱새 한마리가 새로 등장했다. 첫페이지부터 등장하는 동물들의 표정과 울음(아, 웃음이라고 표현하고 싶은 욕구가 생길만큼 즐거워보인다)소리는 아이의 관심을 끌기에 아주 효과적이다. 즐겁게 하루를 보낸 동물들이 잠자리에 드는 시간은 8시.

 

우리 아이 한솔이는 요즘 10시쯤 잠이 드니, 동물들보다는 두시간쯤 늦은 시각이다. 친정엄마가 말하길, 그래도 늦어도 9시가 되면 재워야한다고 하는데 아직까지는 10시가 되어야 잠이 든다. 조금씩 잠자는 시각을 당겨야지 하는 생각을 하고 있지만 쉽지 않다. 그렇지만, 동물들을 보니 낮동안 열심히 놀았기 때문일까? 8시가 되면 잠자리에 든다.

 

고요하고 평화롭기만 한 동물원의 밤 8시. 그런데 아기 딱새는 이제 막 잠에서 깨었다며 시끄럽게 지저귀기 시작한다. 피곤한 동물들이 잠에서 깨어 아기딱새에게 자야 할 시간이라고 말하지만 아기딱새는 상관없이 삐리삐리 지거귄다. 잠을 자지 못한 동물들의 괴로운 표정..

 

모든 동물들이 잠을 깨야 하는 시간에 잠들기 시작한 아기딱새. 동물들이 생각해낸 방법은 어젯밤 아기딱새가 그랬듯이 아기딱새의 소리를 흉내내며 아기딱새를 깨우는 것이다. 쁘르렁쁘르렁. 뿌루뿌루. 빠라빠라...

 

아이들은, 자기가 하고 싶은대로만 행동을 한다. 그것이 다른 상대에게 얼마나 피해를 주는 행동인지 아직 모르기 때문이다. 사회성을 획득하고 하나의 인간이 되기 위해 배워야하는 시기가 온 것이다. 아이가 말을 알아듣는 시기가 오면 부모는 아이에게 그런 행동들을 가르쳐줘야 한다. 그렇지만 우리는 3살 4살이 아니라 7살 8살이 되어도 자기자신밖에 모르는 아이를 종종 만날 수 있다. 그런 아이들은 대부분 부모의 잘못이 크다. 내 아이의 행동이 다른 사람에게 피해가 되지 않도록 잘 가르쳐야 한다. 그런데, 그게 쉬운 일은 아니다. 자기가 하고 싶은 행동을 막무가내로 못하게 하다가는 오히려 그 반대의 효과를 가져오기 쉽다.

 

그래서, 이 책은, 아이가 어느 정도 의사소통이 되는 때에 읽어주면 아주 효과적이다. 아기 딱새의 행동을 바꾸기 위해 동물들이 행한 방법은 다른 이들이 깨어있는 시간에 함께 활동을 하고 밤이 오면 함께 잘 수 있도록 한 것이었다. 강압적인 자세, 고압적인 명령이 아니라 아기딱새 스스로 낮시간동안 다른 동물들과 즐겁게 어울리고 밤이 되면 피곤한 몸을 쉬게 만드는 것이다. 우리 아이들에게 이 책을 읽어준다면 아이들은 충분히 이해할 수 있을 것이다. 또한 밤이 되면 잠을 자야 한다는 사실을 알게 될 것이다. 그렇다면, 이러한 사실을 알게 해 주는데서 끝내면 될까?

 

아이가 깨어있는 낮시간을 어떻게 활용하면 좋을까 하는 점을 부모들은 고민해야 한다. 동물원의 낮시간에 아기딱새의 소리가 흥겨운 화모니를 이루어 들리게 되었듯이 그렇게 우리 아이도 낮시간의 즐거움을 알 수 있도록 함께 놀아줘야 한다.

 

아기딱새 잠재우기는, 제목처럼 잠을 재우기 위한 이야기이기도 하지만, 낮시간동안 어떻게 즐거운 시간을 보낼 것인가를 생각하게 하는 그림책이다.

까꿍놀이..

열두 띠 동물 까꿍놀이 (보드북) ㅣ 아기 그림책 나비잠
최숙희 글 그림 / 보림 / 2003년 3월

우리 한솔이에게도 책선물이 도착했네요..
어쩌다보니, 아직 돌도 안된 아기에게 조금 레벨이 높은 책을 많이 보여주게 되어 내심 걱정을 했었는네, 이번에 [열두띠 까꿍놀이] 덕분에 이제서야 연령에 딱맞는 책을 보게 되었네요.
한솔이는, 개띠예요. 열두띠 까꿍놀이를 보면서 개 이야기도 많이 해줬답니다. 아직은 알아들을 수 있는 나이는 아니지만, 멍멍이 소리를 내면서 놀아주니 좋아하네요.

거기다가 책속 동물들 표정이 너무 재미있어서, 엄마 아빠도 한솔이 앞에서 온갖 표정을 지으며 까꿍~놀이를 했답니다. 아이가, 스윽~ 웃는 미소에서 벗어나 까르르 까르르 소리내어 웃네요.
눈 가리고 까꿍~놀이를 몇 번 하더니, 이제는 미끄럼틀 뒤에 숨어서 까꿍놀이를 합니다.

한가지 아쉬운 점은, 열두 띠 동물 중 일부는 단체로 등장했다는 점이에요. 이왕이면 개별로 다 출연(?)을 해줬으면 더 좋앗을텐데 하는 욕심이 생기네요. 물론 그랫다면 책이 지나치게 단조로워질 수 있었을테니 까꿍놀이하는 동물들의 자세도 좀 바꾸고요. 지금 책은, 까꿍놀이를 하는 동물들의 표정 때문에 웃을 수는 있었지만, 연속해서 보기에는 지루한 감이 있답니다.

자기자신을 사랑하라

유진과 유진 ㅣ 푸른도서관 9
이금이 지음 / 푸른책들 / 2004년 6월

비슷한 시기에 <유진과 유진>과 <쥐를 잡자>를 읽게 된 건 우연이었다. 굳이 성폭력과 관계있는 문학작품을 읽을 것이라고 의도한 바는 없지만, 각각 다른 지인으로부터 두 권의 책을 소개받았기 때문이다. 앞서 읽었던 <쥐를 잡자>가 빠른 템포로 읽어나간 책이라면 <유진과 유진>은 천천히 읽어나간 책이다. 두 작품의 소재가 성폭력이라는 주제를 같이 다루고 있음에도 약간의 차이가 있다.

<유진과 유진>은 동명이인의 유아가 같은 유치원에서 같이 겪은 성폭력이라는 사건 이후 다르게 성장한 아이들의 이야기이다. 유아를 상대로 한 성폭력에 대처하는 부모의 자세에 따라 아이들이 어떻게 상처를 치유할 수 있는지를 보여준다고 할 수 있다. 큰유진은, 사건 이후 부모로부터 더 많은 관심과 사랑을 받으며 사건을 스스로 치유할 수 있게 된 경우다. 물론, 큰유진의 마음 속에는 치유되지 못한 채 응어리진 상처가 남아있기는 하지만 일상생활에서는 드러나지 않는다. 그렇지만 큰유진은 그것이 자신의 잘못이 아니라는 확신을 갖고 밝게 성장할 수 있었다. 그러나 작은 유진은, 피해자이면서도 오히려 죄의식을 갖고 살아가게 되었고 상처가 아물기도 전에 기억 속에서 지워버린 아이다. 그 상처는 드러나지는 않지만 되려 숨겨진 곳에서 곪아가고 있었다.

같은 사건을 대하는 두 부모의 대처방법은 확연하게 달랐다. 어쩌면 이것은 그러한 문제에 부딫쳤을 때 어떤 부모들이라 해도 두 가지 방법을 놓고 고민을 할 수 있다. 그 때의 선택에 따라 우리의 아이는 큰유진이 될수도 작은 유진이 될수도 있다. 그래서 어느 한쪽, 그러니까 이 책에서는 작은 유진의 부모를 탓할 수만은 없는 것이다. 부모의 입장에서는 아이가 상처를 스스로 치유할 수 없는 어리고 여리기만 한 미성숙한 존재로 보인다. 사실, 큰유진의 부모처럼 대하기 어려운 것도 현실이다. 그러나 아동(유아)성폭력에 대처하는 부모의 자세로서 권장(?)되어야 할 방법은 큰유진의 부모가 했던 방법이다.

큰유진은, 자신에게 일어난 사건을 회피하지 않음으로써 자신의 인생을 밝게 만들어갈 수 있었다. 또한 학교생활을 통해 마음을 나눌 수 있는 친구-여기서는 소라-를 사귈 수도 있었다. 작은 유진은 사건 자체에 대한 기억은 잃어버렸는지는 모르나 항상 뭔가 불안해하면서 살았다. 그 불안은 언제 어디서건 다시 터져 나올 수 밖에 없는 것이었으므로 작은유진 뿐만 아니라 작은유진의 주변인들-외할머니, 친가쪽 조부모, 부모-에게도 그 사건은 언제 터질 지 모르는 화약과도 같은 것으로서 늘 조마조마한 마음으로 살아가게 되는 것이다. 또한 누구에게도 마음을 열어보일 수 없는 작은 유진은 친구도 없이 늘 혼자다. 가장 가까운 곳에서 자신을 위로하고 사랑해줘야 할 부모로부터 냉대를 받았기 때문에 그 어떤 사람도 믿을 수 없게 된 것이다. 성폭력 피해자가 오히려 죄인처럼 살아야 하는 사회가 되어버린 우리 주변을 다시 한번 돌아보게 된다.

또래문화에 대해서도 생각해볼 만하다. 마냥 어리게만 보이는 그들에게도 생각하는 힘이 있고 그들만의 고민해결방법이 있다. 날라리로 치부되는 아이들도 그들만의 꿈이 있고 그들 나름의 고민해결을 위한 방법이 있다. 그러나 우리-어른들-는 날라리는 날라리이고, 범생이는 범생이라고 생각한다. 그래서 날라리는 날라리끼리, 범생이는 범생이끼리 어울려야 한다고 생각한다. 저 아이와 놀지 마라. 라는 말은, 어른들의 이분법으로 아이들을 재단한 결과 나온 말이다. 사건 당시 아이들의 편에 서서 문제해결을 도와주었던 건우엄마도 자신의 아이와 연관이 되면 그 아이의 편에 서지를 못한다. 자기 자식 앞에서는 이성이 속삭이는 소리보다 감성의 소리가 먼저인 것이다.

어른들은, 아이들을 품고 안아줘야한다. 그 중에서도 가장 가까운 부모으 역할은 가장 크다. 나와 가장 가까운 사람으로부터 받지 못하는 믿음을 다른 이에게서 얻기를 기대할 수는 없는 것이다. 두 부모 모두 아이를 사랑하는 마음에서 헸던 행동이었지만 그 결과는 사뭇 달랐다. 가장 가까운 곳에 잇는 부모로부터 사랑을 확인하고 나면 아이들은 자기 자신을 사랑하지 않을 수 없다. 자기 자신을 사랑하는 것만이 상처에서 빨리 회복하고 새로운 인생을 살아가는 지름길일 것이다.

아이들이여, 자기 자신을 사랑하라

우리 마음 속의 쥐를 잡자

쥐를 잡자 - 제4회 푸른문학상 수상작 ㅣ 푸른도서관 18
임태희 지음 / 푸른책들 / 2007년 6월

딸아이가 이제 돌을 앞두고 있다. 아이를 그다지 좋아하지 않는 성격이었기에 한 아이의 엄마가 된다는 것은 나에게도 약간의 짐으로 다가왔었다. 더군다나, 사회에서 들려오는 크고 작은 사건들은 한 아이의 엄마, 딸아이를 둔 엄마의 심정을 더욱 위축시키는 듯했다. 잠든 아이를 바라보며 너에게만은 저런 상처 없이 예쁘고 건강하게 키우마..라고 다짐도 해보았다.

내가 살아온 시간동안, 보고 듣고 느낀 것을 어떻게 하면 너에게 설명해줄 수 있을까? 생각도 하기 싫지만, 너에게 이런 상처가 생긴다면 어떻게 보듬어주고 낫게 해줄 수 있을까? 한 아이의 엄마가 되고 나서, 느끼는 감정은 여러가지였다.

책을 펼쳐든다. 갉작갉작... 쥐가 뭔가를 긁는 소리를 내며 세 명의 여자에게 다가왔다. 보잘 것 없는 쥐 한마리가 마음속에 들어와서는 불안을 자아낸다. 마치, 그 불안의 실체인양 쥐는 갉작갉작 긁어댄다. 교단에 선지 얼마 되지 않는 초보 교사의 마음속에도 쥐가 한 마리, 미술대학 조소과 강사인 젊은 엄마의 냉장고 속에 쥐가 한 마리, 주홍이의 뱃속에 쥐 한 마리, 이렇게 세 사람에게는 각기 다른 쥐 한 마리가 살고 있다. 이야기는 주홍이에게 역점을 두지 않고 세 사람 모두를 아우르고 있다. 그래서, 한편으로는 그 무게감이 조금은 가벼워진 듯하다.

쥐를 잡자. 쥐는, 최선생에게는 아이들과 교감하지 못하는 초보강사의 두려움으로, 주홍이엄마에게는 과거의 무게에 짓눌리고 억눌린 감정으로, 주홍이에게는 원치 않는 생명으로 자리 잡았다. 쥐를 잡자...쥐를 잡자...게임을 하는 아이들의 목소리가 날카로운 비수처럼 파고든다. 하필이면 이 세 사람의 존재감은 나와 무관치 않다. 그 모든 공통점을 안고 책을 읽는다. 이 책 속의 세 사람은 마음을 열지 못하고 혼자 끙끙대는 사람들이다. 그래서 그들 속의 쥐는 두려움과 아픔과 슬픔을 먹고 점점 커져간다.

주홍이는, 원치 않는 임신을 하게 된 아이다. 그렇지만, 누가, 언제, 어떻게, 왜라는 질문을 허용하지 않는다. 지금 현재 주홍이가 임신을 한 상태라는 것만이 중요할 뿐이다. 우리는 흔히 아이를 위한답시고 수많은 질문을 쏟아낸다. 그건 그 아이에게 죄의식을 심어주는 행위라는 걸 인식하지 못한 채 또 한 번 아이에게 시련을 주는 것이다. 이 책은 그것을 경계하고 있는 듯하다.

성폭력이라는 단어를 전면에 내세우지 않고도 작가는 많은 이야기를 한다. 세 명의 화자가 번갈아가며 자신의 내면을 드러내 보이는 서술방식은 읽는 독자로 하여금 세 사람의 입장에 설 수 있게끔 도와준다. 그래서 나는 최선생이 되기도 하고 주홍이가 되기도 하고 주홍이엄마가 되기도 하면서 그들의 마음을 알아간다. 이 책 속에는 가해자도 피해자도 없다. 가해자와 피해자로 나누어 사건을 바라보던 우리를 반성하게 하는 부분이다.

이 책을 읽는 아이들도 나처럼 세 명의 화자가 되어 볼 것이다. 나 혼자 그 많은 짐을 지고 살아가는 사람이 아니라는 걸 알게 될 것이다. 누구나 불안과 고민을 내면에 품고 있지만 그것을 드러내지 못한 것일 뿐이라는 걸 알게 될 것이다. 비록 주홍이가 낙태 후 심리적 불안을 떨쳐버리지 못한 채 자살을 했지만, 그것이 최선의 방법이 아니라는 것도 알게 될 것이다. 또한 이 책을 읽는 어른들도 세 명의 화자가 되어 바라볼 것이다. 어른들이 정해놓은 틀-학교의 방침이라든가, 성폭력에 노출된 아이를 바라보는 시선이라든가-이 얼마나 이기적인 것인가를 알게 될 것이다. 지금 현재를 살아가는 우리 마음속에 얼마나 많은 쥐들을 키우고 있는지를.. 서로를 위한다는 명목 아래 우리가 얼마나 무관심한 채로 살아왔는지를..

쥐를 잡자. 우리 마음속의 불안과 두려움, 슬픔, 속박을 잡자.