그래도 행복한 우리집

분홍 문의 기적 ㅣ 일공일삼 67
강정연 지음, 김정은 그림 / 비룡소 / 2016년 4월

나라면, 절대 문 색깔을 분홍색으로 칠하지는 않았을 것이다.

'행복한 우리집'이라는 낯간지러운 말도 쓰지 않았을 것이고.

취향의 차이겠지만 말이다.

몇 년 전, 아니 십여년 전인가? 현관문 리폼이 대유행을 한 적이 있다.

아마도 아파트의 개성 없는 현관문에 질려서라는 것도 하나의 이유가 되지 싶다.

이 책의 주인공인 향기네도 그런 집들 중 하나일까?

향기는 회색문들 사이에 특이한 분홍색 문을 가진 집에 살고 있다.

평범하지 않은 색깔의 문을 가진 집을 보며 사람들은 온갖 상상할 것이다.

아기자기하고 귀엽고, 사랑이 퐁퐁 넘치는 그런 집.

그런데 이 집에서 그렇지 않은 남자가 둘이 산다.

문의 외관에서 느껴지는 이미지와는 정반대의 상황이 매일매일 펼쳐진다.

분홍집의 과거는 우리가 상상하는 그대로일지도 모르지만, 이 집의 현재는 그렇지 않다.

학교에서는 늘 말썽을 피우거나 혼이 나는 박향기와 하기 싫은 장사를 억지로 하고 있는 아빠 박진정의 삶은 한마디로 폐인이다.

그들을 이렇게 만든 것은 박진정씨의 아내이자 박향기인 엄마의 죽음이다. 

김지나씨가 죽자 박진정씨와 박향기는 모든 것을 포기한 듯 살아간다.

그런 그들에게 기적같은 일이 일어난다.

바로 김지나씨가 작은 요정이 되어 나타난 것이다.

이 책은 김지나씨가 이들과 함께 지내는 72시간을 보여준다.

감씨가 목에 걸리고, 까치가 날아오고 그리고 까치가 주고 간 씨앗에서 나타난 엄마가,

엄마가 없이도 살아갈 수 있는 다양한 방법을 알려준다.

우선은 엉망징창인 집을 정리하고, 필요없는 것은 버린다.

그런 다음 이웃과 함께 살아가는 법을 알려준다.

옆집과 인사를 하고 이웃과 함께 하는 방법을 배운다.

그리고 될대로 되라고 시간만 보내던 향기는 엄마에게 잘하는 모습을 보여주고자 노력을 하고,

가게문도 늦게 열고 장사도 하는둥마는둥하던 아빠도 자신이 하고 싶은 일을 찾고자 한다. 

엄마의 부재로 인해 엄마를 중심으로 얽혀있던 기존의 질서가 모두 파괴되었다.

김지나씨는 행기와 진정씨가 자신이 있을 때와 똑같아지기를 바라는 것은 아니다.

자신이 없어도, 그에 구애받지 않고 제대로 살아가기를 원한다.

행복한 우리집이 안 행복한 우리집이 되었다가 그래도 행복한 우리집이 되어가는 과정을 통해 엄마와의 이별을 받아들이고,

새로운 삶을 가꿀 수 있는 토대를 보여준다.

우리 주변에는 수많은 박진정씨와 박향기가 있다.

어쩌면 우리도 그 중 하나일지도 모른다.

최근에는 드라마나, 영화 등에서도 죽은 사람이 살아돌아오거나, 살아서 미처 하지 못했던 것을 하려고 하는 주인공들이 많이 나온다.

어쩌면 우리는 자신이 하고 싶은 일을 후회없이 도전해볼 수 있는 삶을 누리고 있지 못하는 것은 아닐까?

그러니, 죽은 자의 힘을 빌어 바뀌고싶어하는 것은 아닐까 하는 생각도 든다.

필요한만큼만 취한다면...

고라니 텃밭 ㅣ 사계절 그림책
김병하 글.그림 / 사계절 / 2013년 4월

나의 어머니는 20여년 전 도시를 떠나 시골에 터를 잡으셨다.

노후를 귀농하여 편안하게 보내신다거나,

뜻한 바가 있어 젊은 날 귀향한 것이 아니었다.

피치 못할 사정으로 떠난 그곳에서

이웃의 땅을 빌려 텃밭을 가꾸며 지금까지 살고 계신다.

농사라고는 지어보지 않았던 초보농꾼이었지만,

지금은 그 동네에서 제일 농작물이 잘 되는 집이기도 하다. 

이 그림책을 보는데,

그 생각이 났다.

텃밭에 감자를 심어놓았는데, 밤새 멧돼지가 내려와 파헤쳐놓았다거나
콩을 심어놓았는데 새들이 죄다 먹었다거나 하던 일들.

이 그림책 속 작가 겸 화가인 아저씨도 텃밭을 망쳐놓은 동물을 잡으려고

밤을 새며 기다리는데

고라니 녀석이 딱 걸린다.

잡지 못하고 놓쳐버렸는데

어느날, 고라니가 새끼들과 함께 내려 온 모습을 보고'마음을 바꿔먹는다.

그림책에서 이 장면은 극적인 반전을 가져온다.

텃밭을 망쳐놓는 도둑이자 훼방꾼인 고라니와 눈을 마주치는 저 장면은

슈렉인가 거기서 나온 장화신은 고양이의 눈을 떠올리게 한다.

산에서 먹을 것이 없으니 사람들이 있는 곳으로 내려오는 것이니

우리가 생각해야 할 것도 몇 가지 더 늘어난다.

인간과 자연이 함께 어우러져서 살아갈 방도는 없는걸까?

아저씨는

그 날 이후 텃밭을 아래 그림과 같이 두개로 나누었다.

울타리를 친 텃밭은 아저씨와 딸이 가져 갈 것이고

울타리가 없는 곳은 고라니가 와서 자유롭게 먹을 밭이다.

​그림책의 묘미는 숨어있는 그림을 발견하는 재미일 것이다.

텃밭을 가꾸기 시작할 때부터 민들레 싹이 나 있는 작은 텃밭이 보인다.

텃밭 주변으로 난 길처럼 민들레를 둘러싼 돌에도 길이 나 있더니

고라니가 내려와 밭을 엉망으로 만들 때는 텃밭의 울타리가 꽉 막혀있는 것처럼

민들레 돌담도 입구 없이 막혀있다.

그러다 아저씨가 고라니와 마주치고 고민을 할 때는 꽃이 핀 민들레 돌담 바깥에 작은 싹이 나온다.

그리고 반 반 나누어진 텃밭처럼

민들레 돌담도 작은 싹을 받아들여 하나가 된다.

인간이 자신에게 필요한 것 이상으로 가지고자 할 때 문제가 생겨나고 전쟁이 일어난다.

자신에게 필요한 만큼만 취하고 다른 이들과 함께 나눌 때

평화가 온다는 것을 알려주는 듯하다.

고라니텃밭은 함께 살아가는 우리의 모습을 보여주는 그림책이다. 

나는 누구인가?

나의 수호천사 나무 ㅣ 일공일삼 58
김혜연 지음, 안은진 그림 / 비룡소 / 2016년 4월

나의 수호천사나무는, [유홍준의 나의 문화유산답사기]7편에 나오는 제주 와흘 본향당 팽나무를 모티브로 하여 쓰여진 이야기라고 한다. 처음에 제목만 보고 어렸을 때 읽은 '나의 라임오렌지나무'가 떠올랐는데 모티브가 된 나무가 있다고 하니 또다른 느낌이 들었다. 마을 어귀에서 또는 언덕에서 마을을 지켜주는 커다란 나무 한 그루, 그 나무는 사람들의 고민과 소원을 들어주는 나무였다. '들어준다'는 말은 두 가지로 생각해볼 수 있다. 소원을 이루어주거나 고민을 해결해주는 의미와, 듣다(聽)의 의미이다. 나는, 이 책을 읽으면서 책 속 주인공인 팽나무는 이 두 가지 의미를 모두 갖고 있다고 생각했다.

마을 사람들이 털어놓는 고민을 말 없이 들어주는 나무, 고민을 안고 왔던 사람들은 고민을 털어놓음으로써 마음이 가벼워짐을 느낀다. 직접적으로 고민이 해결되지 않더라도 마음의 짐을 덜어버릴 수 있다. 또, 뭔가를 간절히 원할 때도 나무는 묵묵히 들어준다. 사람이 아닌 '나무'이기때문에 누군가에 말을 옮기지도 않는다. 그러니 사람들은 신성한 나무에 고민도 풀어놓고 소원도 빈다.

이 책에는 커다란 팽나무 한 그루가 나온다. 신성한 히을 가진 나무였지만 번개를 맞아 가지가 타고 부러진 후에는 마음에도 안좋은 일이 일어나고 나무의 신성한 힘을 믿는 사람들도 점점 줄어든다. 그래도 늘 잊지 않고 찾아오는 이가 있으니 이 나무와 오랜 인연을 맺어 온 고구마할머니이다. 그리고, 움직이지 못하는 팽나무에게 이런저런 소식을 전해주는 아기 박새도 있다. 팽나무는 번개를 맞은 후 예전의 위용과 신성함을 잃어버렸지만, 고구마할머니나 박새에게는 팽나무가 사라지지 않고 그 자리에 그대로 있어주는 것만으로 힘이 되어주는 존재이다.

처음에는 성준이의 성장소설이 아닐까 하며 읽다가, 주변인물들이 하나둘 늘어나면서 집중력은 좀 떨어지는 감이 있다. 팽나무는 마을 사람들의 이야기를 박새로부터 전해들으면서 잃어버린 자기 자신을 찾아간다. 결국 이 책에 나오는 인물(박새와 나무도 포함하여)들은 모두가 자기 자신이 어떤 사람인지, 어떻게 살아야 하는지 하나하나 찾아가는 과정을 보여준다. 맨 마지막에 성준에 의해 살아있는 나무가 아닌 또다른 존재로 되살아나는 팽나무 역시 그러하다. 아이들이 이 책을 읽는다면, 이들처럼 자기 자신을 찾아가는 시간을 갖게 될 것이다.

사람에겐 천사가 필요하고 천사에겐 사람이 필요해. 우린 모두 미완성이니까

우리 동네 미완성 천사 ㅣ 일공일삼 5
샤론 크리치 지음, 이원열 옮김 / 비룡소 / 2015년 6월

"사람에겐 천사가 필요하고 천사에겐 사람이 필요해. 우린 모두 미완성이니까!"

이 책을 읽는 동안, 천사에 대해 많은 의심을 했다. 얘, 진짜 천사 맞아? 천사라고는 불리지만, 천사치고는 허점이 너무 많잖아. 물론, 허구나 상상 속의 천사가 언제나 완벽했던 것은 아니지만, 이 천사는 뭔가 허술해보였다. 

"다른 천사들은 자기가 할 일이 뭔지 잘 알고 있나? 어쩔 줄 몰라 하는 천사는 나뿐인가? 어쩌면 나는 미완성, 그래, 미완성 천사인지도 몰라." (p.11) 

"천사란 원래 행복한 존재여야 하는 거 아니야? 천사들이란 떠다니면서 사랑과 호의와 행운을 가져다줘야 하는 거 아니야? 내가 어디서 이런 이야기를 들었는지 모르겠어. 어쩌면 틀린 말일지도 몰라. 나는 주위에 사람들이 우글거려서 기분이 별로 좋지 않아. 그리고 사랑과 행운을 뿌려 줄 만한 훌륭한 사람들도 별로 없어. 어차피 난 사랑과 행운을 어디서 구해 오는지, 어떻게 뿌려 주는지도 모르지만 말이야." (p.25)

이 책 속의 천사는 자기 자신에 대해 '미완성'이라고 말한다. 천사란 어떠해야 한다든지, 자신이 그러하다든지 하는 확신도 없다. 인간이 살고 있는 곳에 함께 머물고 있지만, 그걸 그렇게 좋아하지도 않는다. 그들을 위해 뭔가를 해 주어야겠다는 생각도 없고, 그렇게 하는 방법도 잘 모른다. 매일 하는 일이 특별하지도, 신선하지도, 새로운 의지도 생겨나지 않는 무기력한 인간의 모습과 닮아있다. 이 천사도 오랜 세월, 변화없는 삶을 살면서 특별한 의미가 있는 삶을 잃어버린지 오래 된 늙은이같다. 그런 천사에게 어느 날 '졸라'라는 아이가 나타난다.

천사는 사람들의 머리 속에 어려운 이웃의 모습이나 관심가져야 할 것들을 비춰주곤 하지만, 사람들은 아침에 일어날 때면 잊어버린다. 사회적인 이슈가 생겼을 때 관심을 갖지 않던 이들이 관심을 갖게 되고, 자기 목소리를 내고, 바뀌어야한다고 주장하다가도 언제 그랬냐는듯이 슬그머니 잊어버리고 마는 사람들이 많다. 천사가 사람들 머리 속에 비춰 주었던 모습들을 아침이면 잊어버리듯이 말이다. 천사는 자기가 할 일을 다 하지 않아서 그런 것인지, 제대로 하는 방법을 몰라서인지를 고민하고, 다른 천사들은 도대체 어디서 무얼 하는지를 생각한다. 이런 일들이 반복되다보면 염증을 내고 무기력해지기 마련이다. 그런 천사 앞에 나타난 졸라는 신선한 충격이다.

창고에 숨어지내는 굶주린 아이들에 대해 알게 된 졸라는 천사에게 그들을 어떻게 해야 하지 않냐고 다그친다. 천사는 졸라가 자기에게 이래라 저래라 혹은 이래야한다 저래야한다 하는 것이 싫지만, 그래도 아이들을 도와주기 위해 사람들에게 그들의 존재를 일깨워주고 관심을 갖게 만들기 위해 날아다닌다. 그들에게 관심을 갖게 된다면, 창고 속에서 굶주리며 살지 않아도 될 것이라 생각했지만, 현실은 그렇지 않았다. 그런 그들의 마음을 변화시키고 움직이게 하고, 그 아이들이 동네사람들과 어울려 살아갈 수 있는 방법을 찾아가는 과정을 보여준다.

사람들이 할 수 있는 가장 편한 방법은 그들이 훔쳐 간 물건을 되찾고, 그들을 사회기관에 맡겨 보호하게 하는 것이다. 우리와 함께 살고 있지만, 그들은 우리 밖의 '존재'일 뿐이다. 우리의 영역에서 그들을 없애는 것, 그리고 법이라는 테두리 안에 묶어버림으로써 그들을 '내친 '것이 아니라 '도와주었다'는 자기위안을 갖고자 한다. 그러나, 천사와 졸라는, 그것이 최선이 아님을, 우리 안에 그들을 받아들이고, 함께 살아가는 것이 더 '좋은' 일음을 깨닫게 한다.

우리 마음 속에는 다들 '천사'가 있다. 졸라가 천사를 찾아와 이야기를 하고 할 일을 일깨워주듯 우리 마음 속의 천사를 깨워야하지 않을까?

상상친구를 만나요

레오, 나의 유령 친구 ㅣ 사계절 그림책
맥 바넷 글, 크리스티안 로빈슨 그림, 서애경 옮김 / 사계절 / 2016년 2월

아이가 유아일 때, 찰리와 롤라 시리즈의 소찰퐁이 이야기를 읽어주면서 상상 속의 친구에 대해 이야기한 적이 있다. 우리 눈에는 보이지 않지만, 소찰퐁이 같은 상상친구를 곁에 두고 놀이를 하던 때가 6살, 7살 때였던 것 같다. 이 그림책을 보면서 이제 11살이 된 딸아이의 놀이모습을 떠올려보니, 요즘도 상상친구는 존재하는 듯하다. 눈에 보이지 않는 상상친구도 있고, 아끼는 인형이나 장난감을 상상친구로 삼아 놀이를 하곤 한다. 한편으로는 순수함을 잃지 않아서 좋다라고 생각하다가도 한편으로는 혼자 있는 시간이 많다보니 어쩔 수 없이 만든 친구가 아닌가 하는 생각에 마음이 짠하기도 하였다.

그림책은 유령인 레오의 느낌과 비슷한 푸르스름한 색이다. 레오는 꼬마유령인데 빈집에서 오랫동안 혼자 살며 아이들이 하는 놀이를 하며 시간을 보낸다. 그림 속의 레오는 책 읽는 모습이 두 번이나 등장하는데, 또래 남자아이들처럼 말썽을 피우거나 장난꾸러기같은 모습이기보다, 상상하기를 좋아하고, 역할놀이를 잘 할 것같은 모습이다. 그래서일까? 레오가 살고 있는 집에 이사 온 소년과 그의 가족들과는 잘 어울리지 못한다. 이 집 어른들은 평범한 얼굴인데 아이는 늘 화난 표정이다. 유령이든, 상상친구든 레오와 같은 존재를 받아들이기에는 무리가 있어보이는 얼굴이다. 글이 아닌 그림이 주는 정보를 통해 레오가 이 집 소년과는 잘 지내지 못할 거라는 것을 알았다.

결국은 레오가 집을 떠나기로 하고 시내의 여러 곳을 돌아다닌다. 레오가 알고 있던 과거의 모습은 사라지고, 도시는 시끄럽고 복잡하다. 자신을 알아볼 수 있는 사람도 없다. 그러다가 어느날 길바닥에 낙서를 하고 있는 여자아이를 만나는데, 레오를 알아본다. 유령인 레오에게 말을 걸고 같이 놀자고 하는 제인을 만난 레오는 야릇한 감정을 느낀다.

레오와 제인의 놀이장면을 보면서, 레오를 머리 속에서 지워보면 아이들이 상상놀이를 하고 있는 모습이 떠오를 것이다. 내 눈에는 아무 것도 보이지 않지만, 마치 있는 것처럼 움직이고, 이야기하고, 놀이를 이어간다. 그림으로 그려놓은 등장인물이 나타나기도 하고, 가만히 앉아있는 인형들이 '아이의 입'을 통해 걸어다니기도 한다. 제인이 레오와 노는 것처럼, 아이들이 보이지 않는 누군가와 놀이를 하고 있는 것이다. 어쩌면 아이들은 '레오'와 같은 상상친구를 진짜로 보고 있는 건 아닐까? 우리는 어른이 되어가면서, 레오 집에 이사를 왔던 사람들처럼 레오가 머리 위에 있는줄도 모르고 이야기를 하거나, 함께 놀이를 했던 기억을 저 푸른 빛처럼 슬슬 지워버렸는지도 모를 일이다.

레오는 나의 예측대로 장난치기를 좋아하는 말썽꾸러기 유령이 아니라, 제인의 상상놀이에 맞장구를 칠 수 있고 함께 상상놀이를 즐길 수 있는 꼬마우령이었다. 롤라를 대변해주었던 소찰퐁이처럼, 제인의 놀이에 딱 맞는 상대였다. 제인의 머리 위에 왕관이 없어도, 번듯한 놀이도구가 없어도 즐거운 시간을 보낼 수 있는 것은, 레오가 책을 읽는 유령이었고, 그림을 그리는 유령이었기 때문이 아닐까? 반대로 제인이 자신의 놀이상태로 딱 알맞은 상대를 상상해낸 것일지도.....