일상을 반짝이게 하는 기록

기록하기로 했습니다. - 잊지 않으려고 시작한 매일의 습관, ㅣ 자기만의 방
김신지 지음 / 휴머니스트 / 2021년 2월

  

 저는 띄엄띄엄이라도 일기를 오랜 시간 썼습니다. 쓰기만 하고 그걸 다시 들춰보지 않았습니다. 봐도 지난해나 지지난해나 비슷한 말을 써서. 쓰면서도 그걸 알았습니다. 그래도 안 쓸 수 없었군요. 일기에 제 마음을 모두 쓰지 않지만, 뭔가를 쓰면 마음이 조금이라도 나았던 것 같아요. 그리고 다시 생각하지요. 내가 이러면 안 될 텐데, 좀 더 나은 사람이 되어야 할 거 아니야, 하는. 그런 생각은 아주 잠깐이었을지도 모르겠습니다. 기분 안 좋은 것보다 좋은 걸 적는 게 나을 텐데. 예전에는 기분 좋은 일이 있으면 그걸 적어야겠다 했군요. 좋은 꿈을 꿔도. 좋은 꿈은 별거 아니고 누가 나왔다는 거예요. 안 좋은 꿈도 다르지 않다니. 몇해 전에는 꿈을 잘 적어두기도 했어요. 꿈속에서 있었던 일과 제가 한 말이나 들은 말을. 요새는 꿈에 별 말 안 하더군요. 생각나는 것도 없고, 그저 아는 사람이 나오면 그것만 기억해요. 왜 꿈 이야기를 했는지.

 이 책 《기록하기로 했습니다》(김신지)에서는 기록하는 방법을 많이 알려주더군요. 다섯해 일기쓰기를 보니 지난해(2020)에 그 생각했던 게 떠올랐어요. 그때도 다른 사람이 말해서 나도 한번 해 볼까 했는데. 일기장만 찾아보고 그만뒀어요. 이번에 보고 또 찾아봤어요. 저는 다섯해보다 세해를 해 볼까 잠깐 생각했어요. 아직 마음 못 정했습니다. 김신지는 그날 좋았던 걸 쓰고 다음 해에 보고는 같은 날 어떤 일이 있었는지 알더군요. 저는 늘 비슷한 날이어서 좋은 게 없기도 합니다. 그러면서 가끔 우울하고 안 좋다 하는군요. 비슷한 날이기는 한데 가끔 그걸 깨어버리는 일이 일어나서. 날마다 비슷한 날이어도 상관없으니 그걸 깨는 일은 일어나지 않기를 바랍니다. 가끔 이런 것도 써요. 비가 많이 쏟아지는 날 밤에는 비가 많이 오지 않기를 바란다고. 그렇게 쓰면 마음이 조금 가라앉아요. 이건 기록이라기보다 그냥 마음이 나아지기를 바라는 거네요.

 하루에 하나 좋은 거 줍기. 이것도 멋질 것 같습니다. 하지만 날마다 하려고 하면 힘들 것 같아요. 무언가 좋은 게 없나 하고 늘 보던 걸 다르게 보려고는 하겠지만. 하루하루는 잘 가요. 시간은 손가락 사이로 빠져나가는 모래알이다 하잖아요. 손가락 사이로 빠져나가는 모래는 잡기 어렵습니다. 다는 아니어도 손을 꽉 쥐면 조금 잡을 수 있겠지만. 우리가 잡을 수 있는 건 겨우 그 정도뿐일지도 모르겠습니다. 그것도 시간이 가면 사라지겠지요. 김신지는 기록을 잘하는 사람이더군요. 이 책 보니 정말 대단합니다. 따라하기 어렵겠어요. 벌써부터 못하겠다 하다니. 김신지가 기록하는 건 한두가지가 아니예요. 기록도 부지런해야 잘 하겠습니다. 저는 아주 게을러요. 그래도 가끔 그냥 쓰는 거 있기는 해요. 김신지처럼 잘 하지는 못하지만 저도 조금 하더군요. 그건 제가 좋아서 하는 거였어요. 김신지가 기록은 앞날 자신한테 보내는 편지다 하던데, 그때는 난 내가 쓴 거 잘 안 보는데 했는데 가끔 보는 것도 있다는 거 알았습니다. 그건 자주 하지 않고 어쩌다 생각나는 거 쓰는 거예요.

 새해가 오면 이번에는 잘 살아야지 하지만, 한해가 끝날 때쯤에는 한 게 아무것도 없네 합니다. 기록을 하면 자신이 뭘 했는지 조금은 알겠더군요. 달마다 ‘나만의 베스트 가리기’ 괜찮아 보입니다. 그걸 하면 그때 자신이 뭘 좋아했는지 알 것 같더군요. 저는 좋았던 거 가리기 종류는 책밖에 없을지도. 책에서도 좋았던 거 잘 고르지 못합니다. 좋았던 거 고르면 나머지는 슬퍼하지 않을까요. 이런 생각을. 제가 어딘가에 들어가는 적이 없어서, 뽑히지 못하는 마음을 생각했나 봅니다. 순위는 안 되겠어요. 모든 게 자신한테 작게든 크게든 도움될 테니. 처음에는 괜찮다 생각했으면서, 이렇게 쓰면서 다른 생각을 했네요. 그럴 수도 있지 않을까요.

 이건 먼저 말해야 했는데, 이렇게 쓰면서 다른 생각을 했네요. 글, 그림, 사진, 영상 여러 가지로 한다고 해요. 순간을 붙잡으려는 모든 일. 저는 글이나 사진으로 하고 싶네요. 예전에 사진 담고 싶기도 했는데, 요새는 별로 못 담는군요. 가는 곳이 비슷해서. 김신지는 날마다나 철마다 같은 곳을 사진으로 담았어요. 그런 거 나중에 보면 참 신기하겠지요. 폴 오스터 소설 《오기 렌의 크리스마스 이야기》에서도 날마다 같은 곳을 사진으로 담는 게 나오는군요. 어떤 사람이 그 사진 속에서 죽은 자기 아내를 봤던가요. 그 기록도 참 멋졌습니다. 날마다나 철마다 담을 곳 한번 찾아보고 싶네요. 저도 그런 거 생각해 본 적 있군요. 한동안 한가지만 사진에 담기도 했어요. 우편함. 제가 편지쓰기를 좋아해서 별난 우편함을 보면 담았습니다. 그런 우편함에 편지를 받으면 어떤 느낌일지. 기쁘겠지요.

 지금 생각하니 김신지가 말한 건 누구나 한번쯤 해 볼까 생각한 거기도 하네요. 잠깐 생각하고 잊어버린. 김신지는 생각하면 바로 한 거지요. 자기 나름대로. 많은 사람은 생각하고 그걸 어떻게 할까 하다가 귀찮다 나도 모르겠다 하고 안 했겠지요. 저도 다르지 않습니다. 영감 모으기나 정리하기, 그런 건 진짜 못하겠습니다. 그런 걸 잘 모아두면 잘 써 먹을지. 하지도 않고 이런 생각을 하는군요. 하고 싶은 거 하나 있기는 합니다. 누군가 자신한테 해준 좋은 말(댓글)이나 책에서 본 좋은 글을 한곳에 모아두고 가끔 꺼내보면 힘이 되겠습니다. 저는 가끔 우울함에 빠지기도 하는데, 그때 좋은 말을 보면 좀 낫겠습니다. 하면 좋을 텐데. 그런 게 늘어나면 어디 있는지 찾다가 못 찾을지도.

희선

☆―

 날마다 쓰는 사람이 그렇지 않은 사람보다 조금이라도 더 나은 사람이 될 가능성이 있다면, 그건 훗날 돌아볼 기록이 과거를 반성하게 해주어서가 아니고 지금 나와 마주 앉는 시간을 꾸준히 보내기 때문일 거예요. 그리고 그 시간은 삶에서 내게 그리 중요하지 않은 것들에 쓸데없이 힘을 빼지 않도록, 반대로 내게 중요한 것들을 지키고 살 수 있도록 도와줄 겁니다. 나라는 사람이, 다른 누구도 아닌 나로 잘 살아갈 수 있도록 말이에요.  (46쪽)

예전에 사진으로 담은 우편함

https://blog.aladin.co.kr/798715133/8631278

잊지 마, 아니 잊어

누가 말했는지 모르겠지만

정말 잊히는 건 슬플까

한때 나도 그렇게 생각했지만

이젠 아니야

잊어도 돼

잊었다

어느 날 문득

떠올릴 날도 있겠지

*며칠전에 썼던 것과 비슷하지요, 저도 쓰고 나서 전에 썼는데 또 썼다 했습니다, 그래도 올리는...... 같은 생각을 또했네요

희선

아침

1

걷히지 않을 것 같던

어둠이 천천히 물러나고

아침이 왔다

아침은 희망이다

2

밝게 떠오르는 해

상쾌한 아침 공기

좋은 아침이야

희선

열둘

양요섭 - 정규 1집 Chocolate Box [Milk Ver.] - 포토북(120p)+북밴드(1종)+프레젠트 카드(1종)+가사 북마크(1종)+로고 스티커(1종)+폴라로이드 포토카드(2종)+셀피 포토카드(1종)
양요섭 노래 / Kakao Entertainment / 2021년 9월

 지난번에 쓰고 또 쓰다니 할지도 모르겠어. 기억하는 사람은 없을지도 모르겠지만 내가 말했잖아, 세 번 쓰겠다고. 하이라이트 양요섭 1집 앨범은 화이트 밀크 다크 세 가지여서. 지난 5월에 나온 하이라이트 미니 앨범 3집은 세 가지에서 두 가지만 샀지만, 요섭 님 1집은 세 가지 다 샀어. 모아서 한번만 써도 되지만, 처음부터 하나씩 써야겠다 생각했거든. 할 말도 없으면서 그렇게 생각하다니. 전에도 말했는데, 음악은 똑같지만 사진은 달라. 화이트 밀크 다크, 사진 조금씩 보여줄 때 화이트랑 밀크 좋았는데, 다크는 멋있었어. 나만 그렇게 생각하지 않은 것 같아. 다크는 첫번째 노래 BRAIN에 어울린다고 하더군. 헤어진 사람 이름을 생각하고 함께 한 기억이 괴로운. 괴로워도 떠올릴 수밖에 없는 마음. 얼마나 좋아하면 그렇게 잊지 못할까.

 첫번째에서는 누군가를 잊지 못하고 괴로워하는 마음을 노래하지만, 여기 담긴 음악이 다 그렇지는 않아. 제목이 초콜릿 박스잖아. 이건 삶은 초콜릿 상자와 같다는 말이 나온 영화 <포레스트 검프>를 생각하고 지었대. 내가 먹어본 초콜릿은 다 맛이 같았는데, 여러 가지 들어 있는 건 다른 맛도 있는가 봐. 어떤 맛을 먹을지 알 수 없겠지. 삶도 좋을 때가 있고 안 좋을 때가 있다는 걸 말하려는 것 같은데. 난 날씨로 그런 걸 생각하는데. 맑은 날이 있는가 하면 흐리고 비 오고 바람 부는 날도 찾아오는 거 말이야, 여러 가지 맛이 든 초콜릿도 있겠지. 앨범 제목과 같은 <Chocolate Box (Feat.pH-1)(초콜릿 박스)>는 초콜릿처럼 달달해. 랩을 하는 pH-1은 요섭 님 초등학교 친구라더군. 지난해에 한번 본 적 있기는 한데, 그때는 그렇구나 했어. pH-1은 여러 사람과 음악을 하는 래퍼야.

 음악 들어도 그냥 좋아할 뿐이고 잘 몰라. 노랫말이나 멜로디를 듣지. <느려도 괜찮아(SLOW LUV) (Feat.민서)>, 나도 이런 말 자주 생각하지만 내가 생각하는 느리게 사는 것과는 좀 달라. 천천히 서로를 알아가도 된다. 그런 걸 노래해. 1초 2초도 잘 느끼고 싶다고. 노랫말에 ‘느려도 괜찮아 우리 사랑만 있다면 너는 나의 영원한 아이야이야이야이야’가 있는데, 이걸 들을 때 난 ‘너는 나의 영원한 사랑이야이야이야이야’로 생각하기도 해. ‘영원한 아이’인가. 그걸 왜 ‘영원한 사랑’으로 듣느냐면, 일본말로 사랑이 바로 아이(愛)거든. 이런 뜻이 있는 건 아니겠지만. 말하고 나니 좀 유치하군. <Dry Flower>는 요섭 님이 청소를 하다가 선물받은 드라이 플라워 꽃잎이 바닥에 떨어진 걸 보고 쓴 거래. 마른 꽃이니 이제 끝나버린 마음이겠지. 슬픔 마음이야. <척>은 척하면 척하고 아는 걸 나타낸대. 여기 나오는 사람은 잘 모르더군. 모르는 척하는 건지. 그런 일도 있겠지만 상대가 솔직하게 말해주기를 바라는 걸 거야. 마음은 잘 보면 알 수도 있지만, 다른 사람한테 말하지 않으면 모르기도 해. 그걸 모르나 할 게 아니야.

 다음 <Body & Soul>은 <BRAIN>만큼 마음에 들었다고 하더군. 그러고 보니 이것도 헤어진 이야기군. 헤어졌지만 난 너밖에 좋아할 수 없다고. 누군가와 헤어지면 그리워하고 생각할 수밖에 없겠지. <꽃샘>이라는 노래 제목 봤을 때 난 꽃이 나는 샘물인가 했어. 요섭 님은 이런 말도 쓰다니 했는데, 꽃샘은 ‘꽃샘추위’에서 꽃샘이었어. 이말 보고 다른 거 생각한 사람은 나밖에 없을까. 나도 겨울이 오면 사람들이 겨울보다 봄이 오길 바라서 겨울이 슬플지도 모르겠다 생각했는데. 이런 생각도 있고 요섭 님 자신을 생각하고 쓴 것 같기도 해. 잊지 않았으면 하는. 요섭 님은 노래로 다른 사람을 위로해주고 싶어하기도 해. 미니 앨범 2집에서는 <별>과 <위로>가 그런 노래였는데, 이번에는 <나만>이 그래. 나만 슬프고 힘들고 쓸쓸하다 생각하다가도 나만 그렇지 않다 생각하기도 하지. 사람은 누구나 힘든 일 하나나 둘은 있겠지. 그럴 때 음악이 위로가 되기도 하고 다른 게 위로가 되기도 하겠어.

 세상에는 사랑 노래가 많을지도 모르겠어. <Change (Feat.SOLE)>에는 헤어졌는데 다시 돌아가고 싶은 마음이 담겼어. 지나간 시간은 되돌릴 수 없고, 떠나버린 마음을 돌아오지 않는데. 난 좀 안 좋게 생각하지. 누군가를 좋아하게 되면 뭐든 예쁘게 보이지 않을까 싶어. <예뻐 보여>에서는 그런 마음이 잘 보여. <Good Morning>은 누군가를 좋아하게 되고 달라진 사람 이야기야. 노랫말에 민트 초코 아이스크림이 나오거든. 좋아하는 사람이 그걸 좋아해서 자신도 좋아하게 됐다는 거겠지. 그 말 듣고 조금 웃었어. 요섭 님은 민트 초코 아이스크림 안 좋아하는데 그렇게 써서. 이건 우연히 안 거야. <YES OR NO>를 한마디로 말하면 ‘네 마음을 말해줘’야. 좀 짧게 말했군. 자신이 누군가를 좋아하면 그 사람은 어떨지 알고 싶을 것 같기는 해.

 요섭 님 1집 앨범에는 모두 열두곡이 들었어. 난 글 써도 다른 사람 생각하기보다 그저 내가 쓰고 싶어서 써. 음악이나 글쓰는 사람은 다른 사람도 생각하더군. 앞에서 요섭 님도 노래 들을 사람을 위로하고 싶어한다고 했잖아. 기뻐하기를 바라기도 해. 노래하는 사람이나 글쓰는 사람은 그걸 기다리는 사람이 있군. 난 없는데. 난 아무것도 아니지만, 내가 쓴 글이 누군가한테 조금이라도 도움이 되면 좋겠다 생각하기도 해. 그런 마음보다 칭찬받고 싶은 마음이 클지도 모르겠어. 칭찬받으면 받는대로 쑥스럽지만. 난 그저 나야. 다른 사람을 생각하고 뭔가를 한다 해도 자신이 좋아해야겠지. 먼저 자신이 즐거워야 해. 요섭 님이 즐겁게 음악하기를 바라. 내가 이런 생각 안 해도 벌써 그러겠어.

*더하는 말

 난 앨범 화이트 밀크 다크 하나씩 겨우 세장 샀는데, 어떤 사람은 여섯장씩 열여덟장을 샀더군(그런 사람 더 있을지도 모르겠군). 그렇게나 많이 사다니. 그런 거 잘 안 찾아보려고 하는데 우연히 봤어. 자꾸 보면 보고 싶을지도 모르고 난 못 보는 것도 있을 테니. 적당히 알고 모르는 건 모르는대로 사는 게 마음 편하지. 이것저것 알면 뭐 하겠어.

 마지막 한번 더 쓸 수 있을지, 이달이 가기 전에 쓰면 좋을 텐데 어떨게 될지.

희선

마음의 거리

아무리 가까이 있다 해도

마음이 멀면

아무 사이도 아니겠지

아주 가깝지도

아주 멀지도 않은

마음의 거리는

어느 정도일까

마음의 거리가 늘 같지는 않을 거야

어느 때는 가깝고

어느 때는 멀겠지

마음은

멀어졌다 가까워지고

멀어졌다 가까워지기를

되풀이하겠어

아주아주 멀어지는 일은 없었으면 해

희선