그냥 걷기

아무 생각없이

그냥

어디든

걷기

걷다보면

어딘가에

닿겠지

꼭 가고 싶은 곳이 아니면 어때

가는 길을 즐겨

희선

신곡 언제 만날까

단테 - 내세에서 현세로, 궁극의 구원을 향한 여행 ㅣ 클래식 클라우드 19
박상진 지음 / arte(아르테) / 2020년 5월

 사는 게 정말 괴롭다. 사람은 왜 나고 힘들게 살아야 하는 걸까. 또 이런 생각에 빠지다니. 아무 일 없으면 이러지 않았겠다. 일어나지 않기를 바라는 일은 자꾸 일어난다. 난 왜 아직도 이럴까. 세상을 떠나고 700년이나 지난 단테가 부럽구나. 클래식 클라우드에서는 죽은 사람만 이야기 하는구나(그것도 남자만). 죽었지만 이름을 널리 알리고 지금도 많은 사람이 기억하는 사람 말이다. 내가 죽으면 아무 기억에도 남지 않겠지. 그래도 괜찮다. 있었지만 없기도 했으니 말이다. 그건 내가 바란 거구나. 이런 건 별로 쓰고 싶지 않았는데. 기분이 아주아주 안 좋아서. 나중에 이걸 보면 왜 썼지 하겠다. 그런다 해도 어쩔 수 없다.

 난 내가 사는 시대가 그리 나쁘지는 않다. 많은 사람이 지금을 안 좋게 말하지만. 하나 안 좋은 거 있다. 그건 지구온난화로 생긴 기후변화다. 그것만 아니면 좋을 텐데. 난 가진 것도 없고 갖고 싶은 것도 없다. 뭔가를 가지려 하면 할수록 그건 손에 들어오지 않는다. 내가 그런 걸 잘 아느냐 하면 그렇지 않다. 없는 것이나 가질 수 없는 걸 바라면 괴롭다는 것만 조금 안다. 단테는 무엇이 갖고 싶었을까. 구원. 단테는 피렌체에서 쫓겨나고 《신곡》을 썼다는데 그걸 쓰고 구원 받았을까. 그걸 썼을 때만큼은 이걸 썼구나 하고 기뻐했을 것 같다. 《신곡》에는 그때 사람이나 단테가 겪은 일이 담겼나 보다. 그런 걸 박상진은 알아 보았구나. 소설, 글이 허구라 해도 모든 게 지어낸 건 아닐지도 모르겠다. 난 쓴다면 내 이야기나 내 둘레 사람 이야기는 안 쓰겠지만. 그래서 못 쓰는구나. 내 이야기는 쓸 게 없다. 아주 재미없다.

 단테 알리기에리는 1265년 이탈리아 피렌체에서 나고 1321년 라벤나에서 죽었다. 말라리아로 갑자기 죽었단다. 죽었을 때 쉰여섯이었다. 단테는 오래 살지 못했구나. 이건 처음 안 듯하다. 난 왜 단테가 오래 살았으리라고 여겼을까. 그저 오래전 사람이어서 막연히 그렇게 생각했을지도. 박상진은 단테를 시인이다 했다. 《신곡》은 시 형식으로 쓰였다. 아직 읽어보지 못했지만. 언젠가 볼 수 있을까. 한번 봐야지 하고 사두기는 했는데, 책 사고 몇해가 지났다. 죽기 전에 한번은 보면 좋을 텐데. 책도 별로 없는데 그걸 못 보는구나. <지옥> <연옥> <천국>은 다 죽은 다음에 가는 곳이구나. 사람이 죽은 다음에 영혼은 어딘가에 갈까. 이런 생각은 언제부터 했을까. 종교가 나타난 다음이었을 것 같다. 그런 것 또한 발명이라 할 수 있을지. 갑자기 발명이라는 말을 하다니. 처음부터 어떤 걸 나타내는 말은 없었을 거다. 시간이 흐르면서 나타났겠지. 지옥 연옥 천국도 다르지 않을 것 같다.

 내가 단테를 아는 건 거의 없지만 단테가 베아트리체를 좋아했다는 건 안다. 단테는 베아트리체를 아홉살에 만나고 열여덟살에 한번 더 만났다고 한다. 피천득 수필 <인연>에 아사코를 두번 만났다고 하지 않았던가. 세번 만나고 세번째는 만나지 않아야 했다고 했다. 단테가 베아트리체를 두번 만났다고 했지만, 박상진은 둘이 가까운 곳에 살아서 여러 번 마주쳤을 거다 말한다. 잠깐 만난 사람을 그렇게 오래 생각할 수 있을까. 단테는 베아트리체가 결혼하기 두해전 1285년에 젬마 도나티와 결혼했다. 그때는 정략결혼을 많이 했다지만. 베아트리체는 1287년에 부유한 은행가와 결혼하고 1290년에 죽는다. 단테는 1292년부터 1295년까지 베아트리체를 생각하고 《새로운 삶》을 썼단다. 오래 함께 한 아내 젬마 도나티는 글로 남기지 않았다니. 젬마는 그런 거 어떻게 생각했을까.

 자신이 하려던 걸 하지 못하고 공금횡령죄로 피렌체에서 쫓겨난 단테는 망명길에 오른다. 망명은 자기 나라를 떠나는 거 아닌가. 단테는 피렌체에만 가지 못했을 뿐 이탈리아를 아주 떠난 건 아니었다. 그래도 자신이 나고 자란 곳에 가지 못하면 마음이 안 좋겠다. 단테는 자신이 하지 않은 일을 인정하고 싶지 않았다. 피렌체에 돌아가지 못하다 해도. 단테는 《신곡》을 라틴말이 아닌 피렌체에서 쓰는 이탈리아 말로 썼다. 단테는 라틴말이 더 익숙했을 거다 말하던데. 라틴말은 배우기 어려운 말이다. 이탈리아 사람은 단테가 이탈리아말로 글을 써서 좋아했을 것 같다. 조선시대가 생각나는구나. 조선에는 한글로 글을 쓴 양반은 별로 없었지만. 편지는 썼다. 백성을 생각한다 해도 글을 한자로 쓰지 않았나. 그래도 한글이 사라지지 않고 일제강점기에도 살아 남았다.

 베아트리체는 단테를 어떻게 생각했을까, 단테 마음을 알았을까. 마음을 모른다 해도 베아트리체가 있어서 단테가 글을 썼겠다. 다른 것보다 이게 가장 기억에 남았다.

희선

달

달은

작아졌다 커지는 걸까

커졌다 작아지는 걸까

지구에서 보는 달은

커졌다 작아졌다 해도

우주에 있는 달은 그대로다

과학은 과학대로 두고,

신비로운 건 신비롭게 두자

달토끼는 잘 지낼까

계수나무는 시들지 않았기를

희선

해와 지구처럼

지구는 해한테

다가가고 싶어도 갈 수 없지

가까이 가면 모두 타 버리거든

해와 지구는 멀리 있지만

그 거리가 딱 맞았어

모두 태우지 않고

모두 타 버리지 않는

적당한 거리

너와 내 거리도

딱 맞으면 좋을 텐데

희선

지구에 영향을 미치는 우주 날씨

우주날씨 이야기 - 끊임없이 태양풍이 쏟아지고 날마다 우주방사선이 날아드는 지구 바깥
황정아 지음 / 플루토 / 2019년 8월

 인류가 달에 발을 디디고 50년이 흘렀다. 달에 간 사람이 많지는 않지만. 그 뒤에 달에 간 사람 더 없을까. 달에는 딱히 볼 게 없어서 한번만 가고 만 건지, 사람이 달에 가려면 돈이 많이 들어서 한번으로 끝낸 건지. 사람이 달에 가는 데는 돈이 많이 들뿐 아니라 위험해설지도. 위험하지 않았다면 관광상품이 됐을 거 아닌가. 이런 생각을 하다니. 여러 나라에서는 앞다투어 사람이 타지 않은 위성을 쏘아올렸다. 어느 어느 나라인지 잘 모르지만. 미국은 들어가고 일본이나 옛날 소련, 한국에서도 쏘아올렸다. 위성은 한국에서 만들었지만 쏘아올리기는 다른 나라에 돈을 내고 했단다. 그 돈은 엄청 비싸다. 난 한국에서 위성 만들고 쏘아올렸다고 생각한 듯하다.

 지구 날씨 때문에 이런저런 걱정을 하는데. 지구 날씨가 바뀌는 건 다 지구에서 일어나는 일이겠지. 아니 우주 날씨에 영향받는 거 아주 없지는 않겠다. 그건 통신이나 전자기기에만 영향을 줄까. 난 그저 해가 있어서 사람이나 동, 식물이 지구에 산다고 생각했다. 해가 없으면 지구에는 아무 생명체도 살 수 없을 거다. 해가 지구와 아주 멀리 떨어져 있지만 무척 뜨거워서 열과 빛이 전달된다. 빛이 없으면 지구는 밤만 이어지고 열이 없으면 얼어붙을 거다. 사람뿐 아니라 동, 식물은 모두 얼어죽겠지. 해도 언젠가 다 타 버릴 거다. 해 나이는 45억년이란다. 앞으로 해는 50~70억년 더 탄단다. 그때까지 지구가 있을지 모르겠다. 인류는. 아주 나중보다 지금을 생각해야겠다. 지구가 오래 가기를.

 우주 날씨도 있다니 몰랐다. 이건 태양에서 일어나는 일에 영향을 받는 거다. 이런 건 처음 알았다. 지금까지는 기계를 잘 만들고 우주복 잘 입고 훈련하고 우주에 가면 되겠지 했는데. 우주방사선에 피폭될 수 있단다. 태양이 폭발하고 태양풍이 불면. 그건 지자기폭풍이다. 태양에서 일어나는 일이 지구에도 영향을 미치는지 몰랐던 것 같다. 그런 말 한번도 못 봤다. 정말 못 봤을까. 우주 하면 별이야기나 암흑물질 블랙홀 그런 것밖에 못 봤으니. 어딘가에 외계 생명체가 있을까 하는 것도. 태양 때문에 지자기폭풍이 일어나는지 몰랐다. 지구에는 자기장이 있어서 지자기폭풍을 막는다고 한다. 북극에 나타나는 오로라도 우주 날씨에 무슨 일이 있으면 생긴단다. 오로라가 그렇다니. 이것도 처음 알았다. 그래도 오로라는 늘 태양폭발로 일어나는 건 아닌가 보다. 방사선 아주 많이 걱정하지 않아도 된단다.

 비행기 자주 타고 비행기 타는 일을 하는 사람은 조심해야 한다. 북극항로로 가는 비행기는 우주방사선에 드러난다고 한다. 방사선 피폭량을 마음 써야 한다. 그런 거 제대로 하고 있을까. 2018년에 대한항공 승무원으로 일한 사람이 급성골수성백혈병에 걸려 산업재해 신청을 했다. 그런 일이 있었다니 몰랐다. 원자력발전소에서 일하는 사람도 방사선 피폭량을 관리한다는데. 비행기 승무원도 원자력발전소에서 일하는 사람을 기준으로 했다고는 한다. 그런 말 일할 때 말해주고 측정할까. 승무원뿐 아니라 비행기 타는 사람한테도 말해줘야 하는 걸 텐데. 비행기 자주 타고 백혈병 걸리면 억울할 것 같다. 좀 더 안전한 하늘 길로 비행기가 다니면 좋을 텐데, 북극항로는 짧아서 돈이 덜 들고 연료를 적게 넣어서 사람을 많이 태울 수 있단다. 그래도 안전을 더 생각해야 할 텐데.

 이 책 《우주 날씨 이야기》를 쓴 황정아는 SBS에서 한 드라마 <카이스트>에 나오는 사람 모델이기도 했단다. 강성연이 연기했다는데 그 드라마 본 적 없다. 우주 날씨는 인공위성이나 로켓을 발사할 때 영향을 준다. 우주 날씨를 잘 보고 알면 인공위성이 입을 피해를 줄이고 로켓 발사도 좋은 날에 하겠다. 우주폭풍이 크면 지구에도 영향을 줄 거다. 비행기에는 그런 문제 있었나 보다. 비행기 큰 사고가 태양폭발로 일어난 적 없었을까. 비행기 사고는 쉽게 일어나지 않는다는 말도 있지만. 지구에 살아도 우주 날씨에 관심을 가져야 하겠다. 지구 둘레에 띄운 위성 숫자가 늘면 언젠가 그게 쓰레기가 된단다. 그런 거 처음 쏘아올릴 때 마지막까지 생각해야 하는 거 아닌가. 아직 우주에서 떨어지는 걸로 사고 당한 사람은 없다지만. 지금보다 더 많아지면 어떻게 될지 모른다. 2021년에는 한국에서 위성을 쏘아올릴 계획이란다. 다른 나라에 돈 내고 하는 것보다 한국에서 하면 좀 나을지도. 한국도 우주에 관심을 가지고 그런 일에 힘쓰는구나.

희선