희망은 언제나 그곳에

깊고 깊은 절망에 빠져

울기만 했어

희망은 어디에도 없는 것 같았어

눈물이 앞을 가려

아무것도 못 본 걸까

자고 일어나니

마음이 조금 가라앉았어

희망은 늘 그곳에 있어

그걸 잊지 않아야겠지

희선

떡볶이가 목에 걸려

 “으…… 윽…….”

 술과 떡볶이를 먹던 남자가 갑자기 목을 잡더니 앞으로 고꾸라졌어. 그냥 잠든 건가 했는데 오랜 시간이 지나도 남자는 일어나지 않았어. 남자는 떡볶이가 목에 걸려 죽고 말았어.

 난 이 집 문이야. 이 집은 딱히 방이랄 게 없어. 뭐든지 트였어. 사람은 이런 걸 원룸이라고 하더군.

 남자는 혼자여서 방이 여러 개 없어도 됐어. 여기 오기 전에는 누군가와 살았을지도 모르지. 많은 사람이 남자에서 돌아선 거지.

 그거 알아 알코올의존증이라고. 맞아 남자는 알코올의존증이야. 날마다 술을 마시고 날마다 가까운 사람을 괴롭혔어. 다른 사람이 자기한테 뭐라 하면 아주 크게 화를 내고 그 사람을 죽일 것처럼 말했어. 하는 말마다 욕이었어.

 하루는 부모가 사는 집에 가서는 동생이 자기 말을 듣지 않는다고 동생 목을 졸라 죽이려 했어. 남자는 크고 힘이 세니 작은 동생은 꼼짝하지 못했지. 그 뒤로 동생은 남자 이야기를 듣거나 목소리만 들어도 몸을 벌벌 떨었어. 자기 앞에서 몸을 벌벌 떠는 동생한테 남자는 ‘병신’이라 했어.

 부모도 남자를 어쩌지 못했어. 부모는 부모 자식이라는 것에 얽매인 사람들이었거든. 첫째 아들이어서 그랬을지도. 남자 부모는 남자를 싫어하는 동생을 이상하게 생각했어. 하나밖에 없는 형제인데 왜 사이좋게 지내지 못하느냐고 했지. 부모형제이기에 무엇이든 참아야 할까.

 몇해가 흐르고서야 남자 부모는 남자와 더는 만나지 않기로 했어. 동생이 죽었거든. 남자 부모는 동생이 남자 때문에 괴로웠다는 걸 그때서야 깨달았지. 남자가 잠깐 부모 집에 살았어. 그때 동생은 그게 무척 무섭고 싫어서 스스로 목숨을 끊고 말았어. 그런 것 때문에 목숨을 끊었나 할지도 모르겠지만, 사람마다 어떤 일을 받아들이는 건 다르잖아. 남자 어머니도 남자가 무서워서 제대로 말도 못했어.

 겨우 문일 뿐인 내가 어떻게 이런 걸 아느냐고. 그건 남자가 입고 다니는 옷이나 신발이 이야기해줬어. 남자가 얼마나 한심했으면 옷이나 신발이 그랬겠어. 술을 마시고 행패부리는 남자는 아무도 막지 못했어.

 이제 남자가 죽었으니 동생은 괜찮을 텐데, 동생이 먼저 죽다니 안됐어. 그나마 앞으로는 부모가 조금 마음 편하게 살겠어. 비록 자식은 다 죽었지만. 부모가 남자를 만나지 않았지만, 남자는 술을 마시면 늘 부모한테 전화하고는 욕을 했어. 이 방 월세뿐 아니라 남자가 쓸 돈까지 부모가 줬어. 부모도 돈이 없었는데. 알코올의존증인 사람이 어디에서 일하고 돈을 벌겠어.

 남자 시체는 누가 언제쯤 발견할까. 남자가 전화를 하지 않는 걸 이상하게 여긴 남자 부모가 와 볼지도 모르겠군. 아니면 집주인이 오든지. 벌써 파리가 날아다니잖아.

 

당신의 떡볶이로부터

김동식 김서령 김민섭 김설아 김의경

정명섭 노희준 차무진 조영주 이리나

수오서재  2020년 07월 08일

*더하는 말

 예전에 《모두가 사라질 때》를 보고 나 나름대로 지구가 끝나는 이야기를 썼는데, 이번 책 《당신의 떡볶이로부터》는 보기 전부터 나도 떡볶이 이야기 쓰면 좋겠다 생각했다. 하지만 소설을 한편 한편 보다보니 떡볶이로 뭘 쓰나 했다. 난 친구와 떡볶이 먹으러 가 본 적 없다. 아니 한두번은 있었던가. 여기에는 그런 이야기 없지만 떡볶이 하면 친구와 같이 먹으러 가야 할 것 같은 생각이 든다. 이번에는 그냥 여기 담긴 소설 이야기를 써야지 했는데, 아홉번째 소설 <둘이 먹다 하나가 죽어도 모를 떡볶이>(조영주) 볼 때 쓸 게 떠올랐다.

 솔직히 말하면 며칠 동안 누가 죽는 이야기 쓰고 싶다 생각했다. 누군가 죽이는 것보다 자연스럽게 죽게 하고 싶었다. 누군가를 범인으로 만들고 싶지 않았다고 해야겠다. 떡볶이 먹다 죽게 하다니. 떡볶이가 죽을 정도로 맛있어서가 아니고 목에 걸려서. 운이 없구나. 세상에는 진짜 그런 사람 있지 않을까. 좀 재미없는 이야기다.

 이 소설집에 담긴 소설은 내가 쓴 것보다 길고 재미있다. 떡볶이를 넣어야 해서 좀 억지스런 면도 있지만 지금을 이야기 한다. 여기 담긴 소설을 보다보니 떡볶이가 조금 먹고 싶었다. 아주 맵지는 않은. 고추장도 덜 매운 거 있다. 소설가가 아닌 사람도 소설을 쓰다니 부럽다.

희선

나

멀리 멀리 돌아

겨우 닿은 곳은

바로 나였지

나를 알려고

그렇게 헤맸나 봐

여전히 모르는 나,

넌 날 알아

희선

느긋하다

툇마루 만찬
카와치 하루카 지음 / 삼양출판사(만화) / 2012년 3월

 

 난 음식 잘 못해. 못한다기보다 안 해서 할 수 있는 게 별로 없어. 배우고 싶다 생각한 적도 없고 맛있는 거 먹고 싶은 생각도 그리 많지 않아. 있으면 먹고 없으면 안 먹어. 그래도 음식 잘 하는 사람 조금 부럽기도 해. 음식 잘 하는 사람은 자기가 먹을 것도 만들지만, 거의 다른 사람을 위해 음식 하는 것 같아. 자기가 한 음식 다른 사람이 먹는 모습 보는 것만으로도 배부를지도. 음식을 하면 뒷정리도 해야 하잖아. 그런 거 귀찮기도 해. 지금은 냉동식품이나 즉석음식이 많아서 데워먹기만 해도 되지. 음식 못하는 사람이나 하기 싫은 사람이 살기에 좋은 세상이야. 그러니 그런 거 잘 만들었으면 해. 가끔 안 좋은 소리 들리기도 하잖아. 많은 곳이 좋은 재료로 깨끗하게 만들겠지. 음식점도 그래야 하는군.

 이런저런 음식점 많고 세상에는 맛있는 것도 많지만 내가 먹어보지 못한 게 훨씬 많을 것 같아. 앞에서도 말했듯 난 먹는 것에 그렇게 마음 안 써. 그것보다 아는 게 없어서 그냥 먹는 것만 먹어. 가는 데만 가는 것과 같군. 심심하게 사는군. 난 심심하지 않지만. 자극이 있는 것보다 없는 게 더 나아. 이 만화와 다르지 않으려나. 키이치는 할머니한테 물려받은 집에 혼자 살아. 집이 일본식이야. 키이치 집은 옛날 느낌이 나. 그런 것도 좋을 것 같지 않아. 키이치 할머니는 늘 음식을 만들어 주었어. 난 할머니 음식 잘 먹어보지는 않았지만, 어느 나라 할머니나 손주한테 맛있는 거 해주겠지. 그런 거 안 해 주면 어떤가 싶기도 해. 할머니는 손주한테 음식 만들어 줘야 한다는 것은 그저 많은 사람이 바라는 굳은 생각이군. 어, 내가 왜 이러지.

 혼자 사는 키이치지만 음식을 하면서 누군가와 함께 먹고 친구가 오면 밥을 해줘. 그 친구는 꽃가루 알레르기 때문에 봄에는 무장하고 다녀. 처음에 난 도둑이 키이치 집에 오는 건가 했어. 친구가 제대로 꽃놀이 해 본 적 없다고 하니, 키이치는 벽에 걸린 벚꽃 달력과 그림을 보라고 해. 그 앞에 음식을 차려. 꽃놀이 분위기 내려고. 부채 들고 뭔가 하기도 했는데, 가부키 흉내였나. 친구를 그렇게 생각해주다니. 키이치 집에 누나도 살게 돼. 집 구할 때까지 잠시 거기서 일하러 다닌다고 했어. 누나는 동물원에서 일하나 봐. 하루는 키이치 누나가 키이치한테 집에 놓고 간 걸 갖다 달라고 해. 키이치는 밖에서 먹을 도시락을 싸가. 누나가 가져다 달라고 한 것도 도시락인 유부초밥이었어. 누나는 비 오는 날엔 유부초밥이 먹고 싶대. 비 오는 날엔 뭘 먹으면 좋을까. 한국 사람은 부침개일 것 같아. 부침개는 기름에 부치는 소리가 빗소리와 닮았지.

 누나가 길에서 고양이 찾는다는 전단지 붙이는 아이를 보고, 그 아이가 키이치 집에 오게 돼. 비 옷 입은 모습은 남자아이 같았는데 여자자이였어. 그 아이는 키이치가 먹는 밥을 보고 먹고 싶어해. 된장국에 밥을 만 거였는데. 어느 집(일본)은 그런 걸 예의에 어긋난다고 여기기도 하는가 봐. 밥에 간장 가다랑어포를 얹고 차를 부어 먹기도 하던데. 그 뒤로 히카루는 키이치 집에 와서 함께 밥 먹고 키이치하고 고양이 찾으러 다녀. 고양이 로타는 찾아. 키이치와 누나가 고양이가 싸우는 소리 듣고 새로 온 고양이가 있는가 보다 했는데, 그게 바로 로타였어. 히카루가 그린 고양이하고는 별로 안 닮았어. 책 맨 앞에 히카루 어깨 위에 고양이 있지. 로타야.

 사람을 만나고 이야기하고 무언가를 함께 먹는 것도 괜찮은 일이겠어. 함께 먹어서 좋은 건가. 오코노미야키는 넷이 다 조금 달랐어. 그런 것도 재미있겠어. 키이치 친구 누나 그리고 히카루는 언제까지 만날까. 앞으로도 한동안은 그렇게 느긋하게 지내겠지. 그게 오래 이어져도 나쁘지 않을 것 같아.

희선

널 위한 기도

네가 많이 웃고

네가 잘 지내기를

네가 힘들지 않고

네가 쓸쓸하지 않기를

네가 하고 싶은 걸 하고

네가 바라는 대로 살기를

누군가한테

넌 소중한 사람이야

잊지 마

희선