마음을 닦자

마음을 돌아보지 않고

그냥 내버려두면 먼지가 쌓여요

먼지가 쌓이면 어떻겠어요

잘 보이지 않겠지요

마음에 먼지가 쌓이지 않게

잘 닦아요

마음 닦기는

마음을 돌보고 기르는 것과 같군요

마음을 닦으면

자기 마음뿐 아니라 세상도 잘 보이겠지요

희선

영화와 함께 한 삶

인생이라는 이름의 영화관 - 2020 볼로냐 라가치상 시네마 특별상 수상
지미 리아오 지음, 문현선 옮김 / 대교북스주니어 / 2021년 12월

 영화를 보고 영화 같은 삶을 꿈꾼 사람도 있겠지. 아니 영화 같은 삶은 아니어도 영화에서 삶의 답을 찾았다고 해야 할까. 아쉽게도 난 그런 것과는 좀 멀다. 영화관에 간 것도 얼마 안 되고 내가 본 영화도 얼마 안 된다. 내가 영화를 안 본다고 영화가 아주 없어진 건 아닌데, 영화가 예전만 못하다는 느낌이 드는 건 왤까. 난 영화와 멀어도 여전히 영화를 만들고 영화를 보고 영화에 빠진 사람 있겠지. 한국에서는 여러 곳에서 영화제를 하는 듯하다. 그런 곳에 가 본 적은 한번도 없지만. 앞으로도 없겠지. 다른 나라 영화제에서 한국 영화나 배우가 상을 받기도 한다. 영화 아주 사라지지 않기를 바란다.

 이 책 《인생이라는 이름의 영화관》은 그림책 같으면서도 그래픽 노블 같다. 그림이 참 많다. 그러면 그림을 제대로 봐야 하는데, 여전히 난 글을 먼저 본다. 난 언제쯤 그림을 오래 볼까. 그런 날 오기는 할지. 엄마가 떠나고 ‘나’가 울자 아빠는 ‘나’와 함께 영화관에 가서 영화를 본다. 두 사람을 떠난 엄마는 영화를 좋아하니 영화관에서 엄마를 만날 수 있을지도 모른다면서. 사람은 현실에서 벗어나려고 영화나 책을 보겠지. 아빠도 ‘나’가 덜 슬퍼하기를 바라고 ‘나’와 영화를 봤겠다. 어쩌면 아빠가 더 슬픈 현실을 잊고 싶었던 건지도.

 ‘나’는 아빠와 영화를 자주 보러 가고 영화를 보고 나면 엄마가 보고 싶었다. 어느 날은 엄마가 보고 싶어서 영화관에 갔다. ‘나’는 열네살 때 영화관에서 한 아이를 만난다. 영화관에서 누군가를 만나기도 하는구나. 이거야말로 영화 같다. ‘나’는 남자아이와 즐겁게 지내지만, 시간이 흐르고 남자아이는 식구들과 스페인으로 이민을 간다. 다른 지역으로 이사 가는 것도 아니고 아주 다른 나라로 가다니. ‘나’는 남자아이와 언젠가 영화관에서 만나자고 약속한다. 그런 약속 지킬 수 있으려나. 언제 어디서 만나자고 뚜렷하게 말해야 할 텐데. 내가 이렇다. 가끔 영화에서는 기적이 일어나기도 한다.

 나이를 더 먹은 ‘나’는 영화관에서 남자를 만난다. 남자는 자신이 만들고 싶은 영화 이야기를 하고 ‘나’는 자신이 본 영화 이야기를 했다. 누군가를 만나고 결혼하고 잘 살면 좋겠지만 삶은 마음대로 되지 않는다. 남자는 영화를 만들었지만 그게 잘 안 되고 ‘나’를 떠난다. ‘나’는 홀로 딸을 낳고 딸과 함께 산다. 딸이 아빠를 찾자, ‘나’는 아빠가 그랬던 것처럼 딸과 함께 영화관에 가서 영화를 본다. 딸은 영화관에서 아빠를 만날지도 모른다고 생각한다. 아빠는 아니지만, ‘나’와 딸은 또 누군가를 만난다. 사람은 오고간다는 걸 나타내는 걸까. 어느 날 ‘나’는 나이 든 아빠와 영화관에서 영화를 보다 엄마 냄새를 맡는다. 영화관에서 만난 사람은 정말 ‘나’와 아빠를 떠난 엄마였을까. 엄마였다면 좋겠다. 다른 걸 나타낸 걸지도 모를 텐데. 내가 잘 읽어내지 못한 것 같다.

 여기에는 여러 영화 포스터나 그림이 담겼는데 내가 아는 건 별로 없다. 딱 하나 알아 본 거 있다. 고레에다 히로카즈 감독 영화 <원더풀 라이프>다. 이것도 난 영화가 아닌 책으로 봤다. 내가 본 책 겉면에는 영화 한 장면이 담겼다. 이 책 속에는 그 장면을 그림으로 그렸다. 나는 겨우 하나 알아봤지만, 영화 좋아하고 많이 본 사람은 나보다 더 많이 알아보겠다.

희선

생각하고 또 생각하기

생각하고 그걸 하지 않으면

생각은 흩어진다

잊고 싶지 않다면

한번 한 생각이

몸과 마음에 스밀 때까지

생각하고 또 생각해

희선

제목이 무섭구나

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

 이 소설집 그렇게 두껍지 않은데 며칠이나 걸려서 봤어. 여전히 책읽는 시간이 아주 적어서 그렇지. 책읽을 시간이 없다는 말은 못하겠어. 없지 않아, 있지만 그걸 내가 만들지 못하는 거야. 이런 말 안 하고 싶었는데. 슬프네. 이 책 빨리 보고 쓰고 다른 책 보고 싶었는데. 책을 잘 보려고 해야지, 다른 책 보고 싶다 말하다니. 책 제목 《연년세세》는 ‘여러 해를 거듭하여 죽 이어짐’이야. 좋은 건 연년세세하면 좋겠지만, 어떤 건 끊겨야지. 이런 이야기는 예전부터 있었을 거야. 그때보다 지금 더 사람들이 관심을 가지게 되지 않았나 싶은 생각도 들어. 여성 삶 말이야. 좋은 것보다 안 좋은 게 이어지는 여성 삶이야. 그건 여성 스스로 끊어야 할 텐데, 어쩐지 여성이 끊지 못하는 것 같아.

 첫번째 소설 <파묘>는 김승옥문학상에서 처음 보고 슬프다 느꼈는데. 딸인 한영진은 왜 엄마한테 자기 집 살림을 맡겼을까 하는 생각을 했지. 그 이야기는 다음 소설 <하고 싶은 말>에서 조금 알겠더군. ‘파묘’만 보면 한영진을 알기 어려워. 엄마와 아빠가 하던 일이 잘 안 되고 아빠와 엄마는 한영진 시집 건물에 들어와 사는데, 한영진과 사위는 맞벌이여서 아이를 돌볼 사람이 없었어. 그걸 엄마 이순일이 해. 이순일은 둘째딸인 한세진한테 집에 와서 살림을 이으라고 하다니. 어떻게 그런 말을 할까 싶기도 해. 그 집에 그냥 살지 못하고 자신이 하기 어려우니 다른 딸이라도 하면 좀 덜 미안해서였을까. 그럴지도 모르지. 이순일은 자신이 힘들었던 건 잊은 걸까. 왜 딸한테만 힘든 걸 하라고 하는 건지.

 한영진은 자신이 하고 싶은 걸 하지 못하고 고등학교를 마치고 바로 일을 했어. 그 일을 잘하기도 했어. 다른 사람은 잘 팔지 못하는 이불과 베개를 한영진은 잘 팔았어. 그렇다고 그 일을 좋아하는 건 아닌 것 같아. 한세진이 희곡과 시나리오를 쓰는 걸 보고 자기 밑에서 일하라는 말도 했어. 한세진이 걱정스러워서 한 말일지. 그렇겠지, 그럴 거야. 글쓰기로 버는 돈이라고 해봐야 얼마 안 될 테니. 한영진은 엄마인 이순일을 조금 원망하는 것 같았어. 한영진이 일을 하게 된 건 이순일이 한영진한테 자신이 하고 싶은 것만 하고 살지 못한다는 말을 했거든. 그러면서 뉴질랜드에 가서 돌아오지 않는 막내 아들 한만수한테는 돌아오라고 하지 않고 자기가 하고 싶은 거 해야지 했어. 이순일과 한중언은 딸 둘과 아들 하나를 두었어.

 세번째 소설 <무명無名>엔 이순일 어린시절 이야기가 나와. 이순일이지만, 어렸을 때는 외할아버지가 순자라 했어. 이순일은 결혼하기 전까지 자기 이름이 순자인지 알았어. 그럴 수가. ‘파묘’에서는 외할아버지 무덤을 아주 없애서 슬픈 느낌도 들었는데, 외할아버지가 그렇게 따듯한 사람은 아니었더군. 이순일은 동생이 죽은 걸, 외할아버지가 이순일 탓을 한다 여겼던 것 같기도 해. 외할아버지는 별말 하지 않았는데. 차라리 뭔가 말을 했다면 좀 나았을지도 모르겠어. 이순일은 부모가 죽고 외할아버지와 살다 고모 집에 가게 돼. 고모는 이순일한테 학교에 보내주겠다는 말을 했지만, 그건 거짓말이었어. 자기 집 일을 시키려고 이순일을 데리고 간 거였어. 진짜 고모 맞을까. 아버지와 배다른 고모다 했는데. 그때 어려워서 그랬다고 해야 할까. 모르겠어. 아무리 어렵다 해도 조카한테 힘든 일을 시키다니. 이순일은 순자라는 친구를 사귀고 고모 집을 떠나기도 했는데, 다시 돌아와야 했어. 순자가 이순일이 있는 곳을 고모한테 알려줬던 걸지도 모르겠어.

 누구보다 힘들었던 사람은 이순일이겠지. 부모 없이 외할아버지와 살다 고모집에서 일했으니. 고모네가 다른 곳에 갈 때 이순일은 함께 가고 싶지 않아서 결혼해. 이순일이 보기에 한중언은 성실했어. 한중언, 잘 모르겠어. 아니 예전 아버지는 한중언과 다르지 않을지도 모르겠어. 한중언만 그런 건 아니기도 하군. 한영진 남편 김원상도 그냥 있어. 그냥 있다니 뭐가 그냥 있는 건지. 잘 모르겠어. 아버지 가장이라는 것도 무거운 짐이 되기는 하겠지. 그렇기는 해도 뭔가 일을 저지르면 엄마 여성이 해결하기도 해. 이런 이야기는 나오지 않지만 그냥 생각나서.

 마지막 <다가오는 것들>은 허영미와 한세진 이야길까. 그렇게 보이면서도 한세진 이모할머니, 이순일 이모인 안나 이야기 같기도 하군. 안나는 미군과 결혼하고 미국으로 갔다고 해. 그것 때문에 미국에 사는 한국 사람이 안 좋게 여기기도 했던가 봐. 양색시라는 말을 뒤에서 했다고 해. 한국 여성은 일제 강점기 때는 일본군 위안부로 끌려가고 일제에서 해방을 맞은 뒤엔 양색시가 됐다는 말이 있기도 하지. 모두 그렇게 된 건 아니겠지만, 그건 이 나라 사회가 그렇게 만든 게 아닐까. 이 소설 보니 예전에 본 《일기》가 생각나기도 했어. 한세진 이야기엔 황정은 이야기도 겹쳤더라고. 그런 일이 처음은 아니겠지. 소설이라 해도 작가 이야기도 조금은 들어갈 테니. 한세진과 황정은이 아주 똑같은 건 아닐 거야. 한세진은 이순일 딸이기도 하지.

 여성이 여성 삶을 알고 잊지 않고 안 좋은 건 끊어야 하지 않을까 싶어. 그러지 않으면 힘든 여성 삶은 바뀌지 않을 거야. 예전보다 지금 괜찮다고 하지만, 여전히 여성이 살기에 힘든 세상이야.

희선

돈보다 중요한 것

돈이 없으면 살기 어려운 자본주의 사회지만

돈만 있으면 잘 살까

돈이 있으면 사지 못하는 건 없다고

그럴지도 모르지만,

돈으로 사지 못하는 것도 있어

돈만 따라가지 마

덧없을 뿐이야

세상물정 모르는 말일까

세상엔 돈보다 중요한 것도 있잖아

그걸 믿고 싶어

희선