함께 타야 재미있는 시소

시소 : 나, 너 그리고 우리 ㅣ 인생그림책 3
고정순 지음 / 길벗어린이 / 2020년 6월

 누군가와 함께 논 게 언제인지 모르겠다. 아주 오래 전 일 같다. 아주 어릴 때 살던 곳에서 이사해서 그때 친구는 없다. 하나 있었는데, 어려서 제대로 인사도 못하고 그곳을 떠났다. 지금 그 아이는 잘 지낼까. 나보다는 잘 지내겠지. 초등학교를 들어가고 얼마 되지 않았을 때 먼 곳으로 이사했다. 거기는 전에 살던 곳보다 시골이었다. 둘레에 논이 많았다. 동네에 같은 또래도 있었다. 내가 말은 잘 안 했지만, 어릴 때 친구와 밖에서 놀기도 했다. 그런 일이 아주 없지 않아서 다행일지도.

 언제나 친구와 함께 놀지는 못한다. 아이도 저마다 할 일이 있을 테니 말이다. 난 어릴 때 뭐 했던가. 잘 생각나지 않는다. 학교에서 내 준 숙제 하거나 시험기간엔 공부도 했겠지(공부한 기억 별로 없다). 요즘 아이는 거의 밖에서 놀지 않겠다. 지금은 아파트에 놀이터가 있기도 하다. 그 아파트에 살지 않으면 거기에서 놀지 못할지도. 이건 슬픈 일이구나. 학교 놀이터에서는 누구나 놀아도 괜찮겠지. 놀이터엔 미끄럼틀, 그네, 정글짐, 철봉 그리고 시소가 있던가. 다른 건 혼자 놀아도 괜찮지만 시소는 그러지 못한다.

 이 그림책 《시소》에 나온 남자아이도 놀이터에서 혼자 시소를 타려고 했는데 쉽지 않았다. 남자아이는 비눗방울로 반대쪽에 사람 같은 걸 만들었다. 그건 남자아이보다 가벼웠다. 다음엔 놀이터에 있던 동물한테 반대쪽에 타게 했더니 이젠 무거웠다. 동물은 진짜는 아니고 놀이터 놀이기구에 있는 거다. 시소 반대쪽이 자신보다 가벼우면 자신은 위로 올라가지 못하고, 자신보다 무거우면 자신은 내려가지 못한다. 시소 타는 두 사람이 몸무게가 같아야 하는 건 아니다. 시소를 함께 탈 친구는 자신보다 아주 가볍거나 무겁지만 않으면 된다. 아니 함께 탈 마음이 있으면 되겠다.

 남자아이는 시소를 혼자 탈 방법이 없을까 생각했지만 잘 되지 않았다. 그때 여자아이가 나타났다. 둘은 함께 시소를 탄다. 한쪽이 발을 굴러 위로 올라가면 한쪽은 내려왔다. 올라갔다 내려오고 올라갔다 내려왔다. 시소 타고 위로 올라가는 기분 좋겠다. 시소는 혼자가 아닌 친구와 함께 타야 재미있다. 남자아이와 여자아이도 그걸 잘 알았다.

 내가 어릴 때 친구와 시소 탄 적 있던가. 오래전 일이어서 잘 생각나지 않는다. 아마 한두번은 타 봤겠지. 누군지 잊었지만, 어릴 때 나랑 시소 탄 친구야 고마워.

*이런저런 걸 써 두면 나중에 책과 비슷한 걸 썼다는 걸 알기도 하는구나.

시소 타기

올라갔다

내려오는

혼자 타기 어려운 시소

네가 있어

올라가고

네가 있어

내려온다

네가 있기에

나도 있다

희선

담담하게

앞으로 나아질 희망이 없다 해도

목숨이 있는 한 살아야지

사람은 모두 자기 삶을 살아

사는 시간이 길어질수록

슬픔은 커지고

기쁨은 줄어들지

아니, 슬픔도 기쁨도

시간과 함께 흘러가

뭐든 담담하게 받아들여

희선

책은 좋은 친구

당신 바로 앞이나 옆에 책이 있지요

한번 펴보세요

책은 펴보기만 해도

이런저런 말을 해요

당신이

심심할 때

쓸쓸할 때

우울할 때

화날 때

언제든 책을 펴봐요

그때그때 맞는 말이 아니어도

책이 하는 말을 듣다보면

쓸데없는 생각이나 걱정에서 벗어날 거예요

책은 좋은 친구지요

희선

일월 갔지만

새해 첫달이 간다

새해가 오고 한달이 간다

가는 시간

오는 시간

시간은 오자마자 가는 느낌이다

잘 가

다시 볼 날 없겠지

일월은 해마다 오지만

같은 일월은 아니야

하루하루도 그래

사람은 날마다 다를까

새로운 나는 없는 것 같다

*일월 마지막 날 썼는데, 이제야.

희선

여전히 평화롭지 않은 세상

별들이 흩어질 때 - 2021 월터 상 수상작 ㅣ Wow 그래픽노블
빅토리아 제이미슨.오마르 모하메드 지음, 전하림 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

 소말리아 난민, 언젠가 들어본 것 같기도 하다. 그걸 죽 생각하지는 않았다. 이 책 《별들이 흩어질 때》는 소말리아 내전으로 그곳을 떠나 케냐 난민촌 다답에서 살아가는 오마르 모하메드와 동생 하산 모하메드 이야기다. 아니 두 사람 이야기만은 아니다. 소말리아 난민 이야기다. 난민은 뭐라 해야 할까. 살던 곳을 떠난 사람, 난(전쟁)을 피한 사람. 전쟁이 일어났을 때 떠나는 사람을 피난민이라 하는구나. 소말리라 내전은 1992년에 일어나고 아직도 끝나지 않았단다. 이런 거 몰랐다. 끊이지 않는 내전이라는 말한 적 있는데, 내전이 일어나는 곳 다 아는 건 아니다. 아프리카에서 일어나는 내전은 서구열강이 그어놓은 국경선 때문이다는 말이 있기도 하던데, 아주 틀린 말은 아닐지도 모르겠다. 종교 때문에 일어나기도 하는구나.

 아프리카 잘 모른다. 그러고 보니 인류가 처음 나타난 곳은 아프리카 아니던가. 아프리카에서 온 세계로 흩어졌는데. 지금 아프리카 사람은 그리 잘 살지 못하는구나. 자연이 남은 곳이기도 한데. 아프리카 사람보다 다른 나라 사람이 더 간섭을 많이 하는구나. 그곳에 사는 사람은 먹을 게 없어서 굶기도 하다니. 자원이 많다고 한 것 같은데 그건 아프리카 사람한테는 아무 도움이 안 된다니. 그건 대체 누구 때문일까. 아프리카 사람은 서양 사람한테 잡혀가 노예가 되기도 했다. 지금은 노예제도가 없어졌다고 하지만, 인종차별은 여전하다. 미국에 사는 흑인 조상은 아프리카 사람일 테지만, 이제 미국 흑인은 아프리카 사람이 아니다. 갑자기 미국에 사는 흑인이 아프리카 난민을 차별하지 않을까 하는 생각이 들기도 하는데, 그건 어떨까. 이건 그저 내 생각일 뿐이길 바란다. 흑인보다 유색인이라 해야 할까.

 난민이라고 해서 기쁠 때 없을까. 있겠지. 오마르는 말을 하지 못하는 동생 하산을 돌보고 케냐 다답 난민촌에 살았다. 아버지는 죽고 어머니하고는 헤어졌다. 오마르는 언젠가 어머니를 만나리라고 생각했다. 난민촌 아이들은 학교에 다녔는데 오마르는 하산을 돌봐야 해서 학교에 다니지 못했다. 오마르와 하산이 사는 구역에 구역장이 새로 오고 오마르한테 학교에 다니지 않겠느냐고 한다. 오마르는 하산이 걱정됐지만 학교에 다니는 데 기대감도 가졌다. 구역장은 오마르한테 공책과 연필도 주었다. 난민촌 학교 아이들은 거의 교과서도 공책이나 연필도 없었다. 선생님이 하는 말을 듣기만 해야 했다. 오마르와 같은 곳에 사는 마리암 누나와 니모는 공부를 잘했다. 두 사람은 언젠가 캐나다에 가려는 꿈이 있었는데.

 어디나 가부장제가 여성을 힘들게 하겠지. 난민촌도 다르지 않았다. 남자아이는 학교에 다니고 공부해도 여자아이는 아이를 돌보고 집안 일을 해야 했다. 마리암과 니모는 학교에 다녔지만, 마리암 아버지는 마리암을 나이 많은 남자와 결혼시킨다. 그런 사람은 마리암만이 아니었을 거다. 난민 신분으로는 공부를 해도 제대로 된 일자리를 구하기 어려웠지만, 공부가 아무 도움이 되지 않지는 않겠지.그래야 할 텐데. 지금도 난민촌 아이들은 공부할 것 같다. 공부가 즐겁기를 바랄 뿐이다. 난민촌에 사는 사람은 미국이나 캐나다 다른 나라에 가서 재정착하는 걸 꿈꿀지도 모르겠다. 먹을 것과 물건이 모자란 난민촌보다 다른 나라에 가는 게 더 낫겠지. 거기에 가도 힘들겠지만. 처음에 오마르는 다시 소말리아로 돌아가 아버지처럼 농사를 짓고 싶어했다. 난민촌 생활이 길어지자 그러지 못한다는 걸 깨달았다. 오마르는 학교에 다니면서 열심히 공부하고 언젠가 유엔에서 사회복지사로 일하고 싶다고 생각했다. 자신이 난민인데, 공부하고 자신과 같은 난민을 돕겠다고 하다니. 그런 생각 쉽게 못할 것 같다. 오마르가 그런 생각을 해선지 모르겠지만, 오마르와 하산은 미국 재정착 심사 인터뷰 대상이 된다.

 오마르와 하산이 미국에 가면 난민촌 사람과는 헤어져야 하는데, 난 그래도 괜찮을까 했다. 첫번째 인터뷰를 하고 다음 인터뷰는 하지 못했다. 그때 오마르는 많이 실망했다. 몇해가 흐르고 다시 기회가 온다. 오마르는 파투마 아주머니도 함께 미국에 갈지 알았는데, 그렇게는 안 됐다. 파투마 아주머니는 그저 후견인이니까. 파투마 아주머니는 오마르와 하산이 미국에 가서 잘 살기를 바랐다. 파투마 아주머니는 오마르와 하산 어머니와도 같았다. 오마르와 하산은 함께 미국으로 간다. 어릴 때 친구인 제리네 식구는 왜 미국으로 가지 못했을까. 재정착 심사를 받는 기준은 뭘까. 모든 난민이 다른 나라에 가기는 어렵겠지. 여전히 난민으로 난민촌에 사는 사람 많겠다.

 지구에서 전쟁이 사라지는 날 올까. 지금은 러시아가 우크라이나를 공격한 걸 생각하지만, 그게 길어지면 별로 생각하지 못할지도. 여러 나라 내전도 사라지지 않고. 우크라이나뿐 아니라 어디든 평화가 찾아와야 할 텐데. 싸움으로 얻는 건 별로 없다. 그곳에 사는 사람을 생각하면 쉽게 전쟁을 일으키지 않을 것 같은데, 거기 사는 사람보다 자기 욕심을 생각하고 전쟁을 일으키겠다. 그래도 언젠가 평화로운 세상이 오기를 바란다.

희선