눈물의 원료 ㅡ이현승 시

친애하는 사물들 ㅣ 문학동네 시인선 23
이현승 지음 / 문학동네 / 2012년 7월

눈물의 원료

이현승


우리는 언제나 두 번 놀란다
한 번은 갑작스런 부고 때문에
또 한 번은 너무나 완강한 영정 때문에
다 탄 향의 재처럼 가뭇가뭇한 눈을 씻고
우리는 산적과 편육과 장국으로 차려진 상을 받으며
사나운 곡소리와 눈물을 만드는 재료에 대해 생각한다
사람의 얼굴이란 웃는 표정과 우는 표정이 비슷하고
가리는 울음과 드러내는 웃음이 반반 섞이고 나면
알 수 없다 알 수 없이 망연하게 들여다 볼 수밖에 없다
삶의 마지막 순간에 호흡은 들숨일까 날숨일까
마지막 날숨을 탄식이라고 볼 수 있을까
들숨을 결심할 때의 그것으로 볼 수 있을까
남의 밥그릇에 밥을 퍼줄 때만
우리는 잠시 초연해질 수 있다
밥통을 열어젖힐 때의 훈김처럼
갑자기 나타났다가 사라지는 것들을 본다

이현승 시집 ㅡ친애하는 사물들 ㅡ중에서
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ
알 수 없어 망연하게 들여다 볼 수 밖에 없는 것들
눈물의 원료 중에
남의 밥그릇도 있구나 ..
밥통이 열렸다 닫히는 그 짧은 순간 날라가는 김처럼
서리다 흐려지는 감정들이 눈물의 원료들 ...

명치부터 차곡차곡 쌓이다가
초월했다 여겨 무시하다
어느 새엔가 넘치는 줄 모르고
둑을 타 넘는 그 것이
눈물이란 것이구나 ...
제 서러움에만 울줄 알았지 ,
남의 서럼에는 척만 하였던 순간들
고장이난 눈물의 개수대는 이젠 가릴 것도 없이
내 일 남의 일 없이 한 번 터지면 몇 시간도 몇 날도
하염없다시피 줄줄 ,
일생을 이 날을 위해 이 악물고
울지 않고 참아 온 것처럼 ,
영글은 봉숭아처럼 건들이기만 하면 톡 터지는
눈물 강 상류엔 침식처럼 쌓이는 한 숨 .

9월 읽은 책 리스트

 어느새2016년도  9월 30일 입니다 .

10월 1일을 앞두고 어쩐지 좀 서운하고 그래요.

작년엔 이사를 했던가 그런것 같은데,

올해도 막바지가 얼마 안남았나 봅니다 .

겨울이 다가오는 것이 벌써 보이는 것 같아서

오지 않은 것은 걱정하는 미련을 부립니다 .ㅎㅎㅎ

한달 고생하셨습니다 . 10월도 즐거운 독서 되시기를..

9월 읽은 책 리스트

불안한 남자 헨닝 망켈 저, 신견식 옮김 곰 | 2014년 02월

빨간 리본 헨닝 망켈 저/홍재웅 역 곰 | 2014년 02월

구체의 뱀 미치오 슈스케 저/김은모 역 북홀릭 | 2016년 07월

위도우 THE WIDOW 피오나 바턴 저/김지원 역 레드박스 | 2016년 07월

언니의 폐경 김훈 등저 랜덤하우스코리아 | 2005년 09월

니체의 인간학 나카지마 요시미치 저/이지수 역/이진우 감수 다산3.0 | 2016년 09월

개와 늑대의 시간 김경욱 저 문학과지성사 | 2016년 04월

악스트 Axt Art&Text (격월) : 9/10 [2016] 편집부 은행나무 | 2016년 09월

예술가로 산다는 것 마쓰모토 세이초 저/이규원 역 북스피어 | 2016년 06월

EBS 지식탐험 링크 〈EBS 융합형 지식탐험 링크〉제작팀 저 예담 | 2016년 07월

L의 운동화 김숨 저 민음사 | 2016년 05월

나는 농담이다 김중혁 저 민음사 | 2016년 08월

사양 다자이 오사무 저/신현선 역 창비 | 2015년 07월

크로우 걸 2 에리크 악슬 순드 저/이지연 역 민음사 | 2016년 07월

크로우 걸 3 에리크 악슬 순드 저/이지연 역 민음사 | 2016년 07월

달의 이마에는 물결무늬 자국 이성복 저 문학과지성사 | 2012년 11월

총 0개의 상품이 있습니다.

총 0개의 상품이 있습니다.

관 념 ㅡ 이준규

반복 ㅣ 문학동네 시인선 51
이준규 지음 / 문학동네 / 2014년 3월

관념은 조금 빈 잔이고 모서리가 있다 . 모든 관념은 딱딱
한 모서리를 가진다 . 바람은 불었다 . 언덕은 부드럽게 무너
진다 . 나는 언덕 아래로 내려가 언덕 위를 바라보는 하나의
뚜렷한 관념이었다 . 관념은 두부 같고 관념은 두부를 찍어
먹는 간장 같아서 나는 조랑말을 끌고 산을 넘었다 . 만두가
있을 것이다 . 관념적인 만두 . 봄이다 . 강은 향기롭다 . 봄이
고 강은 향기롭고 홍머리오리는 아직 강을 떠나지 않는다 .
흰죽지도 그렇다 . 물 위엔 거룻배 . 하늘엔 헬리콥터 . 그것은
모두 사라진다 . 관념적인 동그라미와 함께 . 어떤 연인들처
럼 . 비처럼 . 눈물처럼 . 봄은 향기롭다 . 나는 길을 갔다 . 어려
운 네모와 함께 . 아네모네를 물고 . 너를 향하여 . 언제나 그
윽한 너를 향하여 . 너의 잔을 마시러 . 나는 길을 떠난다 . 마
른 것 . 떨어지는 것 . 그것처럼 . 더는 없없다 . 네모는 구름 .
관념은 조금 빈 잔이고 모서리가 있다 . 닳고 있다 .

p . 011

이준규 시집 ㅡ반복 ㅡ중에서
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

어떤 생각은 인식으로 의식으로 고착 되기 전에 말랑 말랑한
순간과 그 순간에 확신으로 가는 사건의 연속으로 조건이 얹혀
지면서 하나의 관념으로 자리잡힌다 .
머릿속에 믿음으로 하나의 공간과 서랍이 되기까지 .. 구비진
뇌의 주름을 삶이라는 시간을 통하고 생이라는 호흡과 촉각을
통해 감각적으로 통째로 기억하는 관념 ㅡ 한번 먹어버린 건
쉽게 토해내기 어렵듯 ..맛본건 잊혀지지 않는 것처럼...
틀이 잡혀버리는 너 ...관념 ..이라는 체험의 한 과정 .

낚시하는 소녀 ㅡ전성태

낚시하는 소녀 - 2012년 제57회 현대문학상 수상소설집
전성태 외 지음 / 현대문학 / 2011년 12월

낚시라고 하니 영화 곡성의 미끼 이야기부터 떠오른다 .
뭐가 걸릴지 어떻게 알고 낚시를 하겠는가 ... 그냥 드리워 놓으면 제 알아서 걸리는게 있고 그게 미끼를 문 그날의 물고기가 될 뿐 ...아이들이 재미로 던지는 돌팔매에 개구리는 맞아죽는다던가 ...엄마는 가슴이 무너지는 일 였겠지만 아이는 원해서 뭔가를 찾았던 건 아닐게다 .
아이는 어른보다 훨씬 어른스럽다 . 아픈 엄마를 살피는 것도 그렇고 집 안 단속하는 것도 야무지다 . 하지만 애는 애라서 혼자있는 시간에 시간을 보내는 방법을 달리 알지못해 오동나무의 새 가족들에게 집중적으로 시간을 쏟는다 . 이파리가 다 자라 새둥지를 가리기 전에 까치의 공격을 받을까 노심초사하는 면들이 ...퍽 귀엽다 .
어른들이 아이들 모르게 잘 숨긴다고 생각하고 모르길 바라는 것들을 아이들은 아이들만의 기막힌 감각으로 찾아내 보곤한다 . 다만 세상보는 폭이 좁다보니 다 한가지로 줄을 잇듯 그림을 만들어 보지 못 할 뿐이다 .
아이의 집과 오동나무를 기점으로 이웃해 있는 여관 샹그릴라에 엄마가 그 이상한 신음의 주인공인걸 아이는 아는지 , 모르는지 .대체 뭐가 억눌린 신음을 내게 하는지 상상이 안갈 뿐일거란 생각은 엄마처럼 가슴을 치게 만든다 .
생의 허방이 이런데 있는거라고 자조하며 소주를 마시고 피를 토하고 병원에 실려가는 삶 .
여자는 동네에서 몸을 파는 일을 한다 . 나이도 많고 살도 찌고 눈밑도 다크서클로 시커멓다 . 혼자 사는 삶이 고단한게 여실하게 보인다 . 저 혼자 자라는 듯해 보이는 아이는 엄마를 끔찍히 위한다 .다 큰 아이같다고 생각하면서 어쩐지 나도 숨이 잘 안쉬어졌다 .
뭣이 중하냐고 묻는다면 ...뭐라 답해줄까...나는?!
빈 낚시대를 창밖으로 드리우고 오동나무의 새 가족들에게 음악을 들려 주기도하고 새들이 뭔 소릴 내는지 궁금해 녹음을 하기도 한다 . 녹음 파일엔 늘 알수없는 생의 비밀같은게 원치 않아도 녹음 된다 . 마치 낚시처럼 ...